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Kapitel 6
Die Villa Lesmona

Es gibt sie noch, die Villa Lesmona, und wer von Bremen aus auf der
A 27 nach Norden bis Burglesum fahrt, dort den Lesumer Schnellweg
nach St. Magnus nimmt und sich dann nach Siiden wendet, der kann
sie am Westrand von Knoops Park, hinter der kurzen Stichstraie Am
Kapellenberg, gar nicht verfehlen. Und ist dazu noch Sommer, eine
Mittagsstunde im Juni vielleicht, so daf8 die Sonne heiff auf Wiesen
und Biume scheint, so meint man sie ganz unversehrt wiederzufin-
den. Kame aus diesem Gebédude eine junge Frau in Weifs und mit
Sonnenschirm heraus oder ein junger Mann mit Stockchen und Stroh-
hut, fithre auf dem Kiesweg eine Kutsche vor oder hantierte auf der
Veranda ein Dienstmidchen mit Schiirze und Haubchen — es wiirde
alles stimmen, alles passen, wie der Duft und die Luft scheint die
Atmosphire von Magdas Briefen hier bewahrt. Hinter den Baumen
sieht man unten ein Stiick hinaus die Lesum liegen, sieht weit nach
Siiden das flache Land dahinter, keinen Verkehr, keine modernen
Einrichtungen, alles so sonntdglich-beschaulich, wie sie es in ihren
Briefen geschildert hat.

Und mit einem Gefiihl des Erschreckens fast, wie etwas Unerlaubtes,
entdeckt man sogar ,Nizza’, die Stelle am Hang rechts unterhalb des
Hauses, wohin sie sich mit Percy so gern zuriickgezogen hat. Die
Riickseite ist halbrund mit Steinen ausgekleidet, eine Bank steht da-
vor, und in der Mitte erhebt sich ein Baum, ihr Baum, die Platane.
Wirklich noch derselbe Baum? Natiirlich, was Wunder, Biume wer-
den ilter als Menschen. Aber so vor ihm zu stehen und zu wissen, daf8
es hier war, wo sie sich angelehnt hat, wenn er sie kiifdte, oder wo sie
um ihn geweint hat spiter, als oben im Haus ihr Brautfest stattfand,
das ist fast, als wiirde man etwas beobachten, wozu man zum Zeugen
nicht bestimmt war. Doch Baume sind verschwiegen, und was damals
oder spiter oder sogar noch gestern an dieser heimlichen Stelle ge-
sprochen oder gefliistert worden ist, geben sie nicht preis.

Indessen beruht der Eindruck der Unversehrtheit doch auf einer
Tauschung. Ein ganzes Jahrhundert geht an keinem Ort spurlos vor-
bei, und so sieht man auch hier nur bedingt den Zustand, der sich
damals ihren Augen geboten hat. Die Villa, so kann man sich belehren,
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war abgebrannt und ist eine Rekonstruktion, gleicht darum aber dem
Urbild eher wieder mehr als die Umbauform, in der sich zuletzt das
Original dargeboten hat. Auch Park und Garten wachsen heute weit
dichter als damals, wo man noch frei tiber den Flufs bis nach Bremen
sehen konnte. Und dieser selbst, die Lesum, mit Ebbe und Flut mal in
die eine, mal die andere Richtung flielend, war auch noch nicht so
kanalméaBig gerade wie heute, sondern hatte unregelmafliige Ufer mit
flachen, schilfigen Buchten. Die Aura des Platzes ist aber doch diesel-
be geblieben, und wenn man weif$, wie manche andere Stelle hier ihr
Aussehen ganz verandert hat, so empfindet man dieses Uberdauern
als einen besonderen Gliicksfall.

Blickt man weiter in die Vergangenheit zuriick, ist allerdings auch
dieser Platz Veranderungen ausgesetzt gewesen, und sogar grofseren
als die meisten anderen hier ringsum. Denn das Geldnde um die Villa
hatte eine unvermutet bewegte, zeitweilig sogar laute Geschichte.
Ironischerweise bildet sie sich gerade in dem Moment ab, das man fiir
das am wenigsten historische an ihr halten wiirde: in ihrem Namen.
Dieser so romantisch klingende Name, zu einer Liebesgeschichte der
Jahrhundertwende schon fast trivialromanhaft passend (auch wenn
man ihn tGiberall eher als bei Bremen vermuten wiirde), gehort namlich
wirklich hierher und stammt schon aus dem Mittelalter. Lismona war
einmal der Name des Flusses, der hier fliest, der aber eigentlich nur
das letzte Stiick der Wiimme ist, das diese von der Aufnahme der
Hamme bis zur Einmiindung in die Weser bildet. Die Silbe lis oder les
enthalt ein dlteres lesca, das Sumpf- oder Schilfgras bedeutet, wahrend
mona von lateinisch manare = flieflen kommt, so daf$ dies also ein Schilf-
Fluf} gewesen ist. Spater hat man dann auch das angrenzende Land so
genannt, den Geestriicken, an dem das Gewdsser entlanglauft, und so
hielen schon im Mittelalter die iiber dieses Gebiet herrschenden Bil-
lunger Grafen die ,Grafen zur LefSmon’.

Der Platz um die Villa hat nun insofern mit dieser Geschichte
besonders zu tun, als an dieser Stelle einmal die Burg jener Grafen
gestanden hat, die Burg Lesmona. Bestimmtes {iber sie allerdings weif3
man nicht, sie wurde gegen Ende des elften Jahrhunderts in den
Kampfen mit dem Bremer Erzbischof zerstort. Fiir den Standort auf
dem Villengeldande sprechen aber neben urkundlichen Hinweisen so-
wohl dessen einst strategisch giinstige Lage als auch die steilen Ab-
briiche an seiner Westseite, die ersichtlich von menschlichen Eingrif-
fen herriihren. Spéter haben an dieser Stelle auch noch die Bremer
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Erzbischofe residiert, die in St. Magnus ihren Sommersitz hatten.
Noch um 1700 gab es hier die Reste einer grofseren Ruine, und Gustav
Pauli berichtet in seinen Erinnerungen, daf die Kellerraume der Villa
aus dickem, sehr altem Mauerwerk bestanden, das an einer Stelle
sogar noch den Ansatz eines Ganges erkennen liefi.

Dies alles war freilich langst Vergangenheit, als im Jahre 1815 hier
ein Bremer Kaufmann eine klassizistische Villa errichten liefs, die er
nach dem damals gebrauchlichen Namen des Platzes Heinrichsburg
nannte. Es war die Zeit, da wohlhabende Biirger im Umland der Stadte
mit der Errichtung von Sommerhéusern begannen, so wie es ihnen der
Adel mit seinen Lust-, Wasser- und Jagdschlossern jahrhundertelang
vorgemacht hatte. Die Heinrichsburg war fiir damalige Verhaltnisse
ein komfortables Haus, wenn auch mit ihren acht Zimmern bei wei-
tem nicht so pomp0s, wie es nach und nach die Landsitze anderer
Kaufleute hier drauflen waren. Von der Mitte des Jahrhunderts an
entstanden in St. Magnus wahre Paldste, am grofiten der von Ludwig
Knoop, der sein Geld mit Textilfabriken in Rufiland verdiente. In der
Folge dieser Besiedlung entwickelte sich die einst bauerlich genutzte
Gegend zu der heutigen Parklandschaft, da die wohlhabenden Neu-
siedler bei jeder Gelegenheit Land hinzukauften und {iberall Baume
anpflanzten. Die Anwesen erstreckten sich dabei mehr und mehr ins
Hinterland, denn die Grundstiicke vorn an der Lesum waren bald alle
vergeben.

Im Jahre 1882 ging die Heinrichsburg, nachdem sie sich mehr als ein
halbes Jahrhundert lang in der Familie des Bauherrn befunden hatte,
samt Einrichtung an Hermann Melchers, Magdas Onkel, iiber. Jeden-
falls war er formell der Kéaufer; denn nach aufien hin schien das Haus
seinen Eltern, Magdas GrofBeltern, zu gehoren. Die Melchers” waren
mit einem der Erben des letztverstorbenen Eigentiimers verwandt
und hatten sich deshalb den Zugriff auf das begehrte Grundstiick
sichern konnen. Sie bauten zur Lesum hin eine Veranda an, fligten
seitlich einen Wirtschaftstrakt hinzu, setzten im Nordgiebel als Relief
ihr Familienwappen ein und nannten das Ganze nach der Vorge-
schichte des Platzes Villa Lesmona. In den nachsten zwei Jahrzehnten
kaufte Hermann Melchers dann Zug um Zug das kleinparzellierte
Wiesenvorland und andere angrenzende Flachen hinzu und vergro-
Berte so den Besitz auf mehr als das Doppelte, auf 38500 Quadratmeter
insgesamt, fast vier Hektar. Etwas abseits wurde noch ein Haus far
das Personal mit einer Remise und Stallungen errichtet, spater, nach
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Magdas Sommer hier, am Ufer auch noch ein Teehaus, und im Fluf3
ankerte ein schlankes Motorschiff, mit dem Hermann Melchers mit
seinen Gisten die Lesum und Weser hinunter auf Fahrt ging.

Gaste allerdings muflten sein. Onkel Hermann, als Geschaftsmann
an Betriebsamkeit gew6hnt, war Junggeselle und hielt es allein ein-
fach nicht aus. Auch Magda mit ihrer Familie war nach ihrer Riick-
iibersiedlung aus Dresden alle Sommer hier drauien und hatte noch
manches Mal Gelegenheit, auf der Bank von Nizza ihren Erinnerun-
gen nachzuhingen. Ihr Mann hingegen scheint diese Aufenthalte
weniger gemocht zu haben. Er brachte sich immer Arbeit mit, mit der
er sich dann unten in das Teehaus zuriickzog. Bei dem Onkel stief er
damit allerdings auf wenig Verstindnis. Allenthalben sei jener vor-
beigekommen, berichtet er, um ihm neu eingetroffene Besucher vor-
zustellen, und so sei es mit dem Arbeiten dort nichts geworden.
RegelmiBig zu Gast kam auch Magdas Jugendfreund Max mit seiner
Frau und seinen beiden Kindern, an denen Onkel Hermann sehr hing.
Sie verbrachten oft ihre ganzen Sommerferien hier, und im Jahre 1912
schickte er dem achtjahrigen Alteren eine Postkarte mit den Sitzen
nach: ,,Da sitze ich nun ganz traurig, ganz allein, und sehne mich nach
Dir, nach Maxa und nach Deinen lieben Eltern. Die schénen Wochen
sind zu rasch vergangen! Ich gebe Euch Allen in Gedanken einen
Ku8, und bin in Liebe Euer alter Onkel Hermann.” ’

Im Sommer 1918 starb Hermann Melchers, nachdem er die letzten
Jahre ziemlich herzleidend gewesen war, und iiberlieff das gesamte
Lesmona-Besitztum seiner Nichte Magda. Er hatte nicht vergessen,
was sie mit diesem Platz verband, und wollte es ihr tiberlassen, was
fernerhin daraus wurde. Doch fiir Magda, so sehr sie sich dadurch
verpflichtet fiihlte, erwies sich das ganze bald als Belastung. An einen
Einzug - sie lebte ja inzwischen in Hamburg — war nicht zu denken,
wegen der Wohnraumbewirtschaftung nach dem Krieg drohte Zwangs-
vermietung, und schon die notdiirftigste Pflege des Grundstiicks
kostete viel Geld. So blieb nur der Verkauf. Um das Finanzamt nicht
allzusehr an dem Erlés zu beteiligen, wurde der Besitz zunéchst auf
ihre drei Kinder iiberschrieben und ging dann im Mai 1922 in andere
Hinde iiber. Die Kaufer waren Bremer Freunde, der Tabakimporteur
Wilhelm Voigt mit seiner Frau, in dessen Auto man in der Zeit der
,Goldenen Wolke’ hiufig Ausfliige unternommen hatte. Der Zeit-
punkt des Verkaufs allerdings war der ungliicklichste, der sich den-
ken lie. Das Geld verlor damals rapide an Wert, und schon ein Jahr
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spater war mit dem Erl6s, der nicht wieder angelegt worden war, noch
nicht einmal mehr ein Teppich zu bezahlen.

So wie Gustav Pauli die Sache darstellt, hat sie sich allerdings
andersherum abgespielt — und man kann sich ein weiteres Mal fragen,
warum er in allem, was Magdas Liebesschicksal beriihrt, nicht bei der
Wahrheit bleibt. Die Verluste der Inflation seien es gewesen, schreibt
er, die zum Verkauf der Villa gezwungen hétten, so als habe man sich
erst nach dem Wahrungszusammenbruch von ihr getrennt. Das Grund-
buch jedoch beweist das Gegenteil — also warum nicht der wahre
Ablauf? Hatte in erster Linie er den Verkauf betrieben und war ihm
das Eingestdandnis, damit eine wirtschaftliche Torheit begangen zu
haben, unangenehm? Oder hatte ihn die wirtschaftliche Seite gar nicht
interessiert, sondern allein nur Argwohn gegen diesen Platz sein Han-
deln bestimmt, so daf8 er iiber eine verniinftige Erkldrung fiir die
VerdufSerung nicht verfiigte? Merkwiirdig ist namlich auch, dafs er mit
keinem Wort erwiahnt, daf$ allein seine Frau die Erbin des Anwesens
war, d.h. er fiir dessen Ubernahme durchgéngig von wir spricht.
Wollte er vermeiden, die Griinde fiir diese Erbeinsetzung beriihren zu
miissen? Allerdings dufert er sich auch sonst nicht dariiber, daf8 er
den Wohlstand, in dem er lebte, allein ihr zu verdanken hatte, so dafs
auch dies vielleicht der Grund fiir seine Undeutlichkeit ist. Es war dies
einfach der Punkt, in dem er sich seines Verhéaltnisses zu ihr stets als
unlauter bewufit war.

Mit dem Ende der Besitztradition fiir die Familie Melchers - vierzig
Jahre lang hatte die Villa ihnen gehort — ist die Geschichte dieses
Platzes aber noch nicht zu Ende. Nach dem Tod des Nachfolgers ging
das Grundstiick 1939 in das Eigentum der Stadt Bremen tiber, die
damals gerade in einer Gebietsreform das bis dahin zu Preufien geho-
rende St. Magnus hinzubekommen hatte. Sie beschlof3, die Villa zu-
sammen mit der benachbarten Villa Schotteck dem 6rtlichen Kranken-
haus anzugliedern und eine Quarantdnestation daraus zu machen.
Das gesamte Areal wurde mit einem hohen Zaun umgeben, und fortan
waren Schwindsiichtige, Pockenverdachtige und Tropenkranke an
der Stétte versammelt, die einmal ein Treffpunkt der Bevorzugten
gewesen war. Als Magdas Lesmona-Briefe erschienen, wiinschte man-
cher einen Blick auf diesen Ort zu werfen, aber hinter der dicht iiber-
wachsenen Umzdunung war praktisch nichts zu erkennen. So blieb es
bis in die siebziger Jahre hinein, also nochmals fast vier Jahrzehnte.
Erst als es nunmehr fiir eine Isolierstation keinen Bedarf mehr gab,
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wurde wieder tiber eine freundlichere Verwendung nachgedacht. Das
Nachstliegende war, das Freigeldnde der beiden Villen dem Knoopschen
Park anzugliedern, der schon seit 1939 6ffentlich war. Um diese Arbei-
ten zu betreuen, zog in die Villa Lesmona, inzwischen unter Denkmal-
schutz gestellt, das Gartenbauamt Bremen-Nord ein und konnte im
Herbst 1979 den neuen Parkteil fiir das Publikum freigeben. Die Gar-
tenbauer gewohnten sich dann bald auch an den Anblick andéchtig
das Haus umkreisender Besucher, denen anzumerken war, daf$ ihre
Gedanken weit in der Vergangenheit weilten.

Bei dieser Nutzung wére es wahrscheinlich geblieben, hatte nicht in
einer Juninacht 1980 ein ,Freigénger’ aus der Haftanstalt Oslebshau-
sen Beute in dem Haus vermutet, dort eingebrochen und zur Verwi-
schung seiner Spuren Feuer gelegt. Der Wert der entwendeten Biiroge-
rite betrug nur wenige tausend Mark, doch das Gebédude, das viele
tragende Holzteile gehabt hatte, brannte vollstindig nieder. Da be-
deutete es auch keinen Trost, da$ man den Tater bald hatte — die Villa
schien fiir immer verloren. Doch nun zeigte sich, daf$ sie mehr Freun-
de hatte, als bis dahin geahnt. Ohne dafi es grofier Diskussionen
bedurfte und ohne auch, daf einer gewissen Briefsammlung dabei
besonderer Erwdahnung geschah, war der Neubau binnen kurzem
beschlossene Sache, und drei Jahre spater — der Aufwand war erheb-
lich — stand das Haus wieder an seinem Platz. Auflerlich war es nun
sogar schoner als frither, im Inneren jedoch ein Gebilde aus Stahlbe-
ton, wie es einzig verniinftig und finanzierbar gewesen war. Echt an
ihm ist also nur noch der Eindruck. Doch was will man? ,,Am farbigen
Abglanz haben wir das Leben”, heifit es bei Goethe, und am Ende ist
eine solche Rekonstruktion nicht nur besser als nichts, sondern sogar
besser als der echte, mithsam aufgehaltene Verfall.

Eingezogen ist in die Villa dann ein Maler und Professor der Bremer
Kunsthochschule mit seiner Familie, dem sie fiir ein halbes Jahrhun-
dert in Erbpacht tiberlassen wurde. So sollte dieser Ort wieder zu
einer Stitte der Begegnung von Kiinstlern und Kunstinteressierten
werden, wie er es wenigstens im Umkreis von Magda und Gustav
Pauli einmal gewesen war. Junge Kiinstler fanden in der Folge auch
Gelegenheit, hier zu arbeiten, und ihre Werke, Skulpturen zumeist,
auf dem Grundstiick auszustellen. Ob allerdings die 6ffentliche Reso-
nanz davon die war, die man sich erhofft hatte, ist zu bezweifeln. Uber
einen Mangel an Aufmerksamkeit hatte man zwar nicht zu klagen.
Der Park wird viel begangen, und der Name Lesmona zieht auch aus
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der Ferne Besucher immer noch an. Wer allerdings gehort hat und
hort, was zu den hier présentierten ,Objekten’ vielfach gesagt wird,
der wird sich nur ein weiteres Mal bewufdt, daf$ die moderne Kunst die
Menschen weit eher trennt, als sie zusammenfiihrt, oder sie in grofSe-
rer Zahl allenfalls im Zorn vereinigt.

Mufi das so sein? War es je anders? Von der Villa Lesmona geht
eigentlich eine andere Kunstbotschaft aus. Fiir die biirgerliche Gesell-
schaft, zu der sie gehort, war Kunst eine Sache der Entspannung und
Unterhaltung, und nur in diesem Sinne pflegte man sich mit ihr zu
befassen oder sie zu sammeln. Der Endzweck der Kunst sei das Ver-
gniigen, heifit es zu Beginn des biirgerlichen Zeitalters in Lessings
Laokoon, und er ermahnt die Kiinstler, dem Publikum weder unver-
standlich zu kommen, noch iiber die gedankliche Botschaft ihrer Wer-
ke deren Schonheit zu vergessen. Die Betrachter wiirden dann durch
nichts veranlafst, sie sich anzusehen, denn ,was sie sdhen, gefiele ihnen
nicht, und was sie sich dabei denken sollten, wiifSten sie nicht’. Heute
haben wir diesen Zustand. Statt eines schonen Eindrucks empfangen
wir zumeist nur die Aufforderung, uns um das Kunstwerk ,zu bemii-
hen’, und was einmal der Freude und Unterhaltung dienen sollte, hat
sich fiir alle in eine Sache beklemmender Angestrengtheit verwandelt.

Das soll nicht heifsen, dafi Werke dieser Art kein Existenzrecht
héitten. Durchaus nicht. ,Kunst’ herzustellen und zu sammeln muf3 so
selbstverstandlich erlaubt sein wie das Herstellen und Sammeln von
Modellfahrzeugen oder Porzellantassen, soll doch jeder nach seiner
Facon selig werden. Wenn sich allerdings der Staat in diesen Handel
mischt, wird es problematisch. Als demokratischer Staat ist er dazu
eigentlich nur berechtigt, soweit die von ihm geforderte oder gesam-
melte Kunst der Allgemeinheit geféllt oder wenigstens demjenigen
Teil von ihr, der sich fiir Kunst interessiert. Mit anderen Worten: er
diirfte eigentlich nur sammeln, was sich im 6ffentlichen Geschmack
schon durchgesetzt hat. Dann gédbe es keine modernen Sammlungen
mehr? Oder solche Sammlungen kédmen die Offentlichkeit wegen der
unvermeidlichen Verspatung der allgemeinen Geschmacksbildung
unverhaltnisméafiig teuer? Man sollte das abwarten. Was gefallt, wird
weiterhin begehrt sein, und was allgemein gefallt, wird sich die Allge-
meinheit auch weiterhin gern etwas kosten lassen.

Aber vielleicht ist der ,Skulpturenpark’ um die Villa Lesmona ja
auch dazu gedacht zu priifen, was gefallt oder nicht gefallt, oder es
konnte, wenn noch nicht, in Zukunft so sein. Aber es wiirde wohl auch
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niemand etwas vermissen, wenn die ganze Ausstellungs-Idee ein-
schliefe. Skulpturen brauchen, um zu wirken, den fur sie bestimmten,
nicht einen beliebigen Platz, und zumal der Platz um die Villa Lesmo-
na ist so sehr selbst ein Kunstwerk, daf jede dekorative Zutat nur
stort. Und was schlieSlich das Nachdenken angeht, zu dem die moder-
ne Kunst anregen will: wer die Geschichte dieses Platzes kennt, hat
auch dazu Stoff genug.
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(19) ,,Und die Platane weif3 es alles” — ,Nizza’ heute
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(20/21) St. Magnus bei Bremen, Villa Lesmona um 1900 und heute (22/23) Gartenfront der Villa Lesmona um 1900 und heute
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(24) Karte von Hermann Melchers an den achtjihrigen Hermann Grobien
(1912)
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Der Text der Karte an den Sohn von Max Grobien
lautet:

Donnerstag Abend
Mein lieber Hermann,

Da sitze ich nun ganz traurig, ganz
allein, und sehne mich nach Dir, nach
Maxa & nach Deinen lieben Eltern.
Die schonen Wochen sind zu rasch
vergangen! Ich gebe Euch Allen in
Gedanken einen Kuf3, und bin in
Liebe

Euer alter Onkel Hermann



