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Kapitel 11
Wie dieses Buch entstand

Es war in gewisser Weise Zufall, dafs ich 1987 auf die Lesmona-
Briefe stiefs, oder doch Zufall genug, daB ich an ihnen auch hitte
vorbeigehen konnen. Ich suchte damals - Literaturhistoriker an der
Universitat Bielefeld — nach Lebenszeugnissen aus der Zeit der Jahr-
hundertwende, von denen ich einige in einem Seminar behandeln
wollte. Dieses war mir bis dahin entgangen (es ist bibliographisch
auch schlecht erfafst), nunmehr lag es wegen der Fernsehserie tiberall
in den Buchhandlungen aus. Ich blétterte darin, nahm es mit, und so
begann, was ich meine Lesmona-Zeit nennen konnte, eine Beschéfti-
gung damit, die an die vier Jahre dauerte, langer als die Handlungszeit
der Briefe selbst.

Nattirlich war das nicht geplant. Es erging mir einfach damit, wie es
jedem geht, der das Buch liest oder gelesen hat: ich war erheitert,
gertihrt, erschiittert (wie so ein Wort stimmen kann!), es schien mir
eine Ewigkeit her, dafd mir etwas so nahe gegangen war. Und wie jeder
wollte ich auch wissen, was weiter aus diesen Menschen geworden
war. Was tut man in solchem Falle? Ich sah nach, ob die Verfasserin
noch mehr geschrieben hatte, fand die Goldene Wolke, die Kindheits-
erinnerungen und nahm mir auch diese Biicher vor. Doch sie kldrten
nichts, und literarisch waren sie fast schon enttauschend. Dann tiber-
legte ich, dafs auch ihr Mann Biicher geschrieben haben mufite und
Uberpriifte auch das. In solchen Féllen hat es der Wissenschaftler ja
einfach. Uber die Universitatsbibliothek stehen ihm Biicherverzeich-
nisse und Lexika aller Art zur Verfligung, und auch die Biicher selbst
hat er in aller Regel bald zur Hand. Als ich feststellte, dafs Gustav Pauli
Lebenserinnerungen hinterlassen hatte, schlug mir allerdings doch
das Herz. Was mochte da drinstehen? Ich konnte es kaum erwarten,
daf8 das Buch — von auswarts bestellt — eintraf, schaufelte es auf der
Stelle von vorn bis hinten durch und war ein weiteres Mal — noch mehr
- enttauscht. So gut wie kein Wort zu seiner, zu dieser Frau! Das war
doch unerhort, eine schneidende Miflachtung, sie hatte ihn also richtig
eingeschitzt. Uber ihren Lebensweg wufite ich damit aber einigerma-
3en Bescheid, fiir eine Behandlung im Seminar hétte es gereicht.

243



Doch ich wollte mehr wissen, noch immer stand ich so unter dem
Eindruck dieser Geschichte, dafl sie mir keine Ruhe liefS. Doch wie
weiter? Es gab nur einen Weg: Ich mufSte nach Bremen fahren. Das
dortige Stadtarchiv (Pardon, Staatsarchiv!) wiirde sicherlich Unterla-
gen Uber die Firma von Magdas Vater haben, auch vielleicht etwas
iiber ihre Familie, und die Handlungsorte zu sehen konnte auch nicht
schaden. Ich kannte Bremen praktisch nicht, es war 25 Jahre her, dafs
ich als Student einmal fiir zwei Tage dort gewesen war. Ein blof3
schriftliches Ersuchen kam aber auch nicht infrage. Ich hatte keine
Ahnung, was man in Bremen von diesen Briefen hielt, und dumme
Fragen zu stellen kann ich mir in meinem Beruf nicht leisten. Aufser-
dem: Wie hitte ich meine Neugier begriinden sollen? Erst Monate
spater, als ich absehen konnte, daf3 meine Arbeit etwas wirklich Neues
wiirde erschliefen konnen, begann ich mich zu meinem Gegenstand
zu bekennen.

Es war Ende Oktober 1987, daf3 ich das erste Mal (mit dem Auto
zwei Stunden) von Bielefeld nach Bremen fuhr. Meine Frau kam mit,
und sie hat mich auch im weiteren noch oft bei meinen Ermittlungen
begleitet. Ohne sie wiéren die aufwendigen Sucharbeiten, von denen
noch zu berichten sein wird, vielfach gar nicht zu schaffen gewesen.
Um mich in die lokalen Verhaltnisse einzudenken, hatte ich in Meyers
Konversations-Lexikon von 1905 den Bremer Stadtplan (mit Straffenver-
zeichnis!) studiert, ebenso die Lesumer Gegend, und alles mit einem
neueren Plan verglichen. So war ich gut im Bilde, als wir in der Nahe
der Contrescarpe ausstiegen, und wirklich war mir in diesem Moment
zumute, als gingen wir zu Magda zu Besuch. Auch spaterhin - ich bin
in den nichsten drei Jahren noch rund zwanzigmal nach Bremen
gefahren — ist mir etwas von diesem Gefiihl immer erhalten geblieben.
Es war eben ihre Stadt, nur mit ihr hatte ich dort zu tun, und je mehr ich
mich in ihre Geschichte versenkte, desto mehr nahm sie in dieser
Bedeutung Gestalt an. Daf$ die Hauser, auf die ich es besonders abge-
sehen hatten, nicht mehr standen, tat dem keinen Abbruch. Der Wall-
graben mit den alten Baumen war noch da, ,ihren’ Blick auf die Miihle
gab es auch noch, und iiberhaupt kann in solchen Fillen die Gewifs-
heit, daf} hier und nirgendwo anders stattgefunden hat, woran man
denkt, jeden Zeitabstand unwesentlich machen. Denn wenn man
einen Ort sonst nicht kennt, ist alles, was sich im Laufe der Zeit an ihm
zugetragen hat, fiir die Wahrnehmung nicht vorhanden, und der Ab-
stand von einem Jahrhundert ist nicht langer oder kiirzer als der von
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einem Jahr oder einem Tag. Selbst an antiken Stétten, die man ja auch
meistens nur einmal in seinem Leben betritt, kann einen dieses Gefiihl
noch tiberkommen: Es war hier.

Am nichsten Morgen — wir waren abends noch iiber den Freimarkt
gegangen, das Bremer ,Oktoberfest’, und blieben iiber Nacht — fuhren
wir hinaus an die Lesum, ich wollte mich auch an diesem Schauplatz
umsehen. Auf gut Gliick, nur mit der Lagebestimmung der Briefe im
Kopf, wahlte ich in St. Magnus eine Strafle in Richtung Fluf}, und wir
gingen ein Stiick durch die Parkanlagen am Hochufer. Offen gestan-
den hatte ich wenig Hoffnung, hier noch etwas zu finden, und scheute
mich deshalb auch, jemanden zu fragen. Immerhin war erfreulich zu
sehen, wieviel Natur hier noch iibrig war. Schon meinten wir, ohne
Ergebnis wieder umkehren zu miissen, als mein Blick auf einen in
Holz geschnittenen Lageplan fiel, auf dem Wanderwege und dhnli-
ches verzeichnet waren. Und auf ihm plétzlich entdeckte ich ein Haus
Lesmona, und dafs wir keine fiinf Minuten von ihm entfernt waren!
Miihsam beherrscht — ,Renn doch nicht so!” — war ich schon unterwegs,
und dann sah ich das Haus und die alten Biume und unten den Fluf3
und wufite, dafs ich nun erst recht von dieser Geschichte nicht mehr
loskommen wiirde. Was fiir ein Gliicksfall, daf3 dies alles hier noch
stand! ,Nizza‘ entdeckte ich bei diesem ersten Besuch noch nicht, aber
ich war ohnehin entschlossen, noch einmal wiederzukommen. Wer
weif3, welche Spuren sich hier noch wiirden finden lassen.

Danach fuhren wir noch auf den Riensberger Friedhof. Daf8 dort das
Paulische Familiengrab war, wufste ich aus einem von Magdas Bii-
chern, und mit einigen Daten im Kopf hoffte ich es {iber die Friedhofs-
kanzlei auch ausfindig machen zu kénnen. Doch solche Vorsorge war
iberfliissig. ,Da wird jetzt oft nach gefragt’, sagte der Friedhofswaérter
gemiitlich, ,soll ja wohl ein Kunstprofessor gewesen sein’. Da schau
her! Offenbar hatten noch mehr Leute die Briefe gelesen, wollten es
aber nicht bekennen und erkundigten sich scheinheilig nur nach ihm.
Ich fiihlte mich sofort besser. Wenn die Bremer schon auf den Friedhof
rannten, um ein Stiick Wahrheit von dieser Geschichte zu erhaschen,
mufite irgend etwas versiumt worden sein. Am Grab notierte ich mir
Namen und Inschriften, iiberlegte auch schon, daf$ sich iiber Grabstei-
ne auch manches andere wiirde herausfinden lassen, und nahm mir
vor, eine Art Kommentar zu Sommer in Lesmona zu schreiben. Denn
was sollte gegeniiber Ereignissen, die fast einhundert Jahre zuriick
lagen, diese Heimlichtuerei? Auf verschiedene Leute verteilt, wurde

245



doch sowieso alles gewufit, also konnten auch alle alles wissen. Nicht
dieser Meinung war allerdings unsere 18jahrige Tochter. Sie fand
mein Vorhaben ,gemein’ und fragte mich, ob ich an meinem eigenen
Leben nicht genug hdtte. Wahr, und eine schone Erkldarung fiir das
Geschichtsinteresse dazu. Aber wer jung ist, hat gut reden, und aufier-
dem: wenn wirklich diese Geschichte nicht ans Licht kommen sollte,
warum hat Magda ihre Briefe dann veroffentlicht? Keine Sorgen hin-
gegen machte ich mir um die Aufgabe selbst. Ich hatte auch frither
schon, bei meinen literaturhistorischen Arbeiten, manches Ratsel ge-
16st und war der hochgemuten Uberzeugung, daf entweder ich es
herausbekéme oder es bekdme niemand heraus. Ohne diese Uberzeu-
gung fande Forschung auch gar nicht statt.

Fiir einen Moment zurtickgezuckt bin ich nur noch einmal, als ich
das erste Bild von Magda Pauli zu sehen bekam: ein Foto nach dem
1907 entstandenen Gemalde von Konrad von Kardorff. Ich hatte in der
Goldenen Wolke von dem Bild gelesen und bei der Hamburger Kunst-
halle, wo es aufbewahrt wird, einen Abzug davon bestellt. Ich war so
entsetzt, dal mein nichster Gedanke war: Uber die schreibst du nicht!
Nattirlich ist es naiv, mit der Vorstellung herumzulaufen, daf$ sich das
Wesen eines Menschen, so wie man es aus einem Buch heraus kennen-
lernt, auch auf seinem Gesicht ausdriicken miisse, aber mit dem Ge-
genteil kommt man einfach nicht zurecht. Unsympathischer als diese
Frau konnte mir niemand sein. Spéter, als ich dann mehr und andere
Bilder von ihr sah, stellte ich erleichtert fest, daf ich mich im Prinzip
auch nicht getdauscht hatte. Dort erkannte ich sie wieder, sie gefiel mir
sogar. Trotzdem bleiben Bilder in solchen Fallen eine heikle Sache. Sie
zeigen uns die Menschen in einer Deutlichkeit, wie sie sich aus Be-
schreibungen eben doch nicht ergibt, und das kann grausam enttau-
schen. Leserinnen, denen dies etwa mit den Bildern von Percy so geht,
mogen mir verzeihen! Uberhaupt habe ich mir manchmal gesagt, daf
ich wohl kaum tiber alle diese Menschen geschrieben haben wiirde,
wenn nicht Magdas Wahrnehmung sie mir — iiberwiegend jedenfalls —
sympathisch gemacht hatte.

Die erste Aufgabe, die sich stellte, war die Auflosung der Pseudony-
me, die mit der Ubertragung von Berck in Melchers und Retberg in
Pauli ja nur erst in Anfangen geleistet war (beide Namen sind tibrigens
authentisch und dem Stammbaum von Gustav Pauli entnommen). Ich
begann mit dem Familiennamen Berthas, um tiber ihn dann das Ver-
wandtschaftsverhdltnis zu Magda und — aus der Kombination von
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beidem - den Namen Percys aufdecken zu kénnen. Denn wenn die
drei untereinander Vetter und Kusinen zweiten Grades waren, muf3-
ten sie wenigstens ein UrgrofSelternpaar gemeinsam haben. Der erste
Schritt war einfach: Berthas Todestag war genannt, ich brauchte nur
nach einer Todesanzeige zu suchen. Sie fand sich auch richtig in den
Bremer Nachrichten vom 17. Marz 1896, und so konnte ich Elking in
Schellhafs und Deneken in Janecke iibersetzen. Danach fuhr ich auf den
Riensberger Friedhof, wo nach Magdas Briefschilderung ,im Mausole-
um am See’ die Grabstitte ihrer Groieltern war. Das Mausoleum
existierte zwar nicht mehr, aber Friedhofsarbeiter zeigten mir eine an
seiner Stelle liegende Namensplatte, auf der mir der Melcherssche

- Familienstammbaum praktisch zu Fiifen lag. Hier fand sich auch eine

geborene Rosing, die ersichtlich nur Magdas GrofSimutter sein konnte,
und so war der Name Rdsner vermutlich schon entschliisselt.

Was mich zunéchst allerdings mehr beschiftigte, war die Entdeckung,
daf Magdas Groflvater eine skandalse Friihehe eingegangen war.
Der Grabplatte zufolge war er 1821 geboren, seine Frau 1817, und ihr
erster Sohn, Magdas Vater, bereits 1839. Er 18, sie 22 Jahre alt — das
konnte, sofern dieser Sohn iiberhaupt ehelich zur Welt gekommen
war, nur eine ,Mufiehe’ gewesen sein. Mir war sofort klar, warum
Magdas Vater fiir den ,viel zu jungen’ Percy als Schwiegervater nicht
zu gewinnen war, die unmdgliche Jugendlichkeit seines eigenen Va-
ters bei seiner Geburt hatte ihn einfach traumatisch geschadigt. Der
ganze familienpsychologische Zusammenhang lag iiberzeugend vor
mir, bis - ja, bis ich feststellen muflte, dafl das Geburtsjahr des Grog-
vaters nicht 1821, sondern 1812 war, sich der Steinmetz bei seiner
Arbeit also wortwortlich ,verhauen” hatte. Als Philologe war ich mit
dem Vorkommen von Druckfehlern ja vertraut, daf ich sie auch auf
Grabsteinen zu gewdrtigen hatte, mufite ich erst verdauen.

Um fiir den Namen Rosing GewifSheit zu haben, mufite ich ihn aber
auch noch unter den Vorfahren Berthas nachweisen. Ich nahm mir im
Staatsarchiv die Adrefibiicher vor, die dort von 1800 an - eine Kostbar-
keit! - bis 1950 vorhanden sind und sah nach, wie lange Berthas Vater
Hermann Schellhass hier als Einwohner registriert war. Das ergab als
sein vermutliches Todesjahr das Jahr 1901. Auf gut Gliick erkundigte
ich mich dann auf dem Riensberger Friedhof nach seiner Grabstitte,
und sie konnte auch wirklich im Bestattungsbuch, das jahrgangsweise
alphabetisch gefiihrt ist, nachgewiesen werden. Mit der Zeit zog ich
andere Friedhofe dann gar nicht mehr in Betracht — alle, wirklich alle,
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die mit der Lesmona-Welt zu tun haben und in Bremen gestorben sind,
liegen hier begraben. Bei Hermann Schellhass hatte ich aber noch
besonderes Gliick. An dieser Grabstitte sind zusétzlich auch noch die
Grabplatten von Familienmitgliedern niedergelegt worden, die bereits
vor Anlage dieses Friedhofes — 1872 — verstorben sind, so daf ich hier
auch die Namen von Wobeta und Elise Rosing fand. Damit war der
Name Rosing fiir Percy sicher und auch das Verwandtschaftsverhalt-
nis zwischen ihm, Magda und Bertha schon ziemlich genau bestimmt.
Auch hier benutzte ich die gefundenen Daten wieder zum Heraussu-
chen von Zeitungsanzeigen und konnte auf diese Weise auch die
spitere Entwicklung der Familie rekonstruieren.

In dieser Schrittfolge bin ich dann noch manches weitere Mal vorge-
gangen: erst das Ausscheiden aus dem Adreflbuch (in jiingerer Zeit
auch aus dem Telefonbuch), dann das Ermitteln der Grabstitte (not-
falls iiber eine Anfrage bei den Gartenbau- oder Griinflichenimtern)
und dann mit den Grabstein-Daten die Suche nach Todes- bzw. auch
Geburtsanzeigen. So lassen sich mit einigem Gliick ganze Stammbéu-
me erstellen. Nur die Heiratsdaten findet man auf diese Weise nicht.
Man muf sie nach der Geburt der ersten Kinder oder nach dem ersten
Adrefibucheintrag der Familie schitzen und notfalls ganze Zeitungs-
jahrgidnge nach ihnen durchsehen (was sich ein biichen dadurch ver-
einfacht, daff man friither in den besseren Familien zumeist um Ostern
oder um Pfingsten herum geheiratet hat). Natiirlich wire alles viel
einfacher, wenn man an die Standesamtsdaten herankdme, doch hier
haben wir leider bis 1876 zuriick auf alles den Datenschutz. Daf es
noch legale Wege gibt, ihn zu unterlaufen, teile ich deshalb hier fast mit
Besorgnis mit. Die Hysterie auf diesem Gebiet ist so grof3, daf man am
Ende womdglich auch noch tiber die Friedhéfe nur mit Augenbinde
geflihrt werden wird, sofern man denn berechtigt erscheint, ein be-
stimmtes Grab sehen zu diirfen.

Fiir die Entwicklung der Lesmona-Familien hitte ich mir diese
Arbeit — zumindest fiir das 19. Jahrhundert - allerdings wesentlich
vereinfachen kénnen. Erst bei meinem vierten oder fiinften Besuch im
Bremer Staatsarchiv erfuhr ich (weil ich vorher nicht gefragt hatte),
daB es hier auch ein familiengeschichtliches Archiv gibt. Ein Verein
hat hier Hunderte von Mappen zu historischen Bremer Familien ange-
legt, in denen alle moglichen Unterlagen gesammelt und immer noch
weiter ergédnzt werden. Fiir die mich interessierenden Familien war
sdmtlichst Material vorhanden, und ohne dieses Material hitte ich
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auch nie so weit in die Vergangenheit zuriickgreifen kénnen, wie es im
einzelnen geschehen ist. Niitzlich waren mir aber auch die standes-
amtlichen Daten, die hier bis 1875 auf Mikro-Folien vorhanden sind,
und niitzlich ebenso die immer freundlichen Auskiinfte der vielen
freiwilligen Helfer, die an diesem grofien familiengeschichtlichen Puzzle
arbeiten. In keiner anderen Stadt habe ich eine so ergiebige genealo-
gische Sammlung kennengelernt.

Fir Percy und die englischen Familien nutzte mir diese Sammlung
allerdings nichts, bzw. ich hatte schon, bevor ich auf sie aufmerksam
wurde, auch in England zu ermitteln begonnen. In der Annahme, dort
genauso vorgehen zu konnen wie in Deutschland, hatte ich mir zu-
néachst anhand des Katalogs der British Library — er steht als viele
Regalmeter fiillendes Druckwerk in jeder groflen Bibliothek — heraus-
gesucht, wie es mit Adref3- bzw. Telefonbiichern fiir London aussah.
Nach einer vorsorglichen Vorbestellung fuhr ich — wiederum mit
meiner Frau — dann am zweiten Weihnachtsfeiertag 1987 nach Calais
und am néchsten Morgen in aller Herrgottsfrithe mit der Fahre hin-
tiber nach Dover. Unser erstes Ziel war allerdings nicht London,
sondern Crockhamhill in Kent, das ich als Magdas Greenhill iiber
Todesanzeigen in Bremer Zeitungen (auch die englische Verwandt-
schaft kondolierte hier) identifiziert hatte. Was ich dort zu finden
hoffte, war mir nicht ganz klar, ich wollte nur einfach auch diesen
Schauplatz sehen. Auch in England war ich iibrigens zuvor nur ein
einziges Mal gewesen, so daf3 mir hier in der ersten Stunde der Links-
verkehr ziemlich unbehaglich war. Indessen habe ich mich als Auto-
fahrer in dieser Beziehung stets weniger gefihrdet gefiihlt als als
Fu8ginger, wo mir beim Uberqueren der Strale immer wieder von
neuem schockhaft bewufst werden konnte, daf ich die Autos von der
falschen Seite erwartet hatte.

Nach anderthalbstiindiger Fahrt durch Kent erreichten wir, noch
frith am Morgen, den Landsitz Rusholme, der in Crockhambhill nicht
schwer zu finden ist. Ich glaubte nicht anders, als den Bau aus Magdas
Zeit vor mir zu haben, und betrachtete ihn mit entsprechender An-
dacht. Erst spéater wurde mir klar, daf8 es der von ihrem Onkel vorge-
nommene Umbau war. Wahrend wir noch tiberlegten, was zu tun sei
— mitten auf dem Hof stand ruhig, aber hochaufmerksam ein grolerer
Hund -, kam ein alterer Herr heraus und fragte, was wir wiinschten.
Wir setzten mehr schlecht als recht zu einer Erklarung an, aber da
hatte er uns schon eingeladen, mit hineinzukommen und eine Tasse
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Tee mit ihm zu trinken. Er fithrte uns in ein weitraumiges, freilich
auch lausig kaltes Wohnzimmer, wo er uns - zuletzt wurde es schon
komisch ~ ldngere Zeit allein lie. Als er zuriickkam, brachte er aber
nicht nur ein Tablett mit Tee und Gebdck mit, sondern auch einen
Umschlag mit Papieren, die sich, kaum gesichtet, als das Tollste er-
wiesen, was ich hier finden konnte. Es war jene kleine Lebenschronik,
die Carl Eduard Melchers als 50jihriger niedergeschrieben und da-
mals in sein neuerrichtetes ,Folly’, ein Eingangs-Tiirmchen, hatte ein-
mauern lassen. Wegen der deutschen Schrift und der starken Beschi-
digungen hatte sie niemand je gelesen, ich war der erste, der sie
nunmehr — 90 Jahre nach ihrer Niederschrift, 20 Jahre nach ihrer
Entdeckung - in seinem Hause zu entziffern begann. So war mir nicht
anders, als sei sie eigens fiir mich verfat worden. Und als ich dann
den Onkel an seinen tickhaft genauen Zeitangaben sogar ,erkannte’
und die Unterschriften aller seiner Tdchter auf dem letzten Blatt sah —
die der jiingsten brav hingemalt wie in ein Schulheft -, da war mir
endgiiltig, als nickten mir diese Menschen iiber ein ganzes Jahrhun-
dert hinweg zu. Wir waren drei Stunden in England — konnte es einen
ermutigenderen Anfang geben?

Uber die Nachkommen von Carl Eduard Melchers wufte der Haus-
herr jedoch nichts. Vor fiinf Jahren, erinnerte er sich, war einmal eine
alte Dame da gewesen, die hier aufgewachsen war, aber wer sie war
und woher gekommen, wufSte er nicht. Er fiihrte uns noch durch das
Haus, erklarte uns, was ihm iiber den weit groSeren Umfang des
Anwesens in friiherer Zeit bekannt war, und riet uns, im Sommer noch
einmal wiederzukommen, dann sehe man erst, wie schon es hier sei.
Wir sind auch wirklich noch einmal vorbeigefahren und wurden bei
dieser Gelegenheit von ihm in einem alten Rolls Royce (Baujahr 1957)
wie Staatsgéste durch Kent kutschiert. Die Chronik gab er mir einfach
mit, ich wiirde schon Gelegenheit finden, sie ihm zuriickzugeben.

Unsere Ermittlungen in London begannen in dem herrlich alten,
kuppeliiberwolbten Lesesaal des Britischen Museums, verliefen aber
zunéchst enttduschend. Obwohl uns die Adre3- und Telefonbiicher
fuderweise an den Tisch gekarrt wurden, war die Ausbeute mager.
Keine Rosings, keine Melchers’ weit und breit, nur die Firma Rdsing
Brothers und die Melchers Runge & Co. waren zu finden. Bei Rosing war
ich zunéchst iiberdies unsicher, wo ich alphabetisch nach dem 6 zu
suchen hatte (unter o, die Piinktchen zihlen nicht), aber dies war dann
auch wegen der Einmaligkeit des Namens kein Problem. AufSer unse-
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ren R6- oder Rosings gab es in ganz England nur noch eine Familie
dieses Namens, und die war moglicherweise sogar mit der unseren
verwandt. Es war die Familie eines aus Petersburg stammenden Opern-
sangers mit Namen Vladimir Iljitsch Rosing, der seinerzeit nicht unbe-
rithmt gewesen war. Es sollte mich nicht wundern, wenn er ein Nach-
komme jener Rosings ware, die im 18. Jahrhundert nach Westpreufien
gegangen sind. Der Weg von dort weiter nach Petersburg war damals
nicht ungewdhnlich. Auch wenn man an Arthurs und Percys schone
Stimmen denkt, mochte man an eine Verwandtschaft glauben. Ken-
nengelernt haben sie einander allerdings wohl nicht. Zwar wurde der
Opernsianger Rosing von demselben renommierten Gesangslehrer
ausgebildet, bei dem auch Arthur Unterricht nahm, aber Arthur war
achtzehn Jahre dlter und hatte lingst keine Stunden mehr, als der
Opernsinger 1909 mit den seinen begann.

In der British Library ermittelte ich auch, welches das Stadthaus von
Carl Eduard Melchers gewesen war, und wir sahen es uns tags darauf
an. Wichtiger war mir allerdings der ganz in seiner Nahe liegende
reprasentative Brompton Cemetery, den ich mir als ein Pendant zum
Riensberger Friedhof vorstellen konnte. Aber abgesehen davon, daf3
auf englischen Friedhofen grofse Familiengrabstatten eher selten sind,
war auch das Office nicht besetzt und wir konnten nicht einmal eine
Auskunft einholen. So irrten wir ratlos tiber das an die zwei Quadrat-
kilometer grofle Areal, dessen menschenleere Stille nur ab und zu
durch das Rattern der U-Bahn unterbrochen wurde, die hier direkt
unter den Grédbern herzufahren scheint. Zur Sicherheit wahlte ich
dann aber wenigstens noch die Nummer, die fiir Anfragen angegeben
war, und erreichte eine Dame von der Stadtverwaltung. Wegen des
eingeschrankten Dienstes zwischen den Feiertagen wollte sie uns zu-
erst nicht empfangen, gab dann aber nach, und wir konnten in einem
ausgestorbenen Verwaltungshochhaus in der Nahe von Westminster
Abbey (am Eingang nach Waffen durchsucht) bei ihr vorsprechen.
Unmittelbar helfen konnte sie uns allerdings nicht, Grabstéatten von
Rosings oder Melchers” waren auf dem Brompton Cemetery nicht regi-
striert. Doch gab sie uns zum Schlufs einen Rat, der unsere ganze
Suche in eine andere Richtung lenkte: Wir sollten es im St. Catherines
House beim ,General Register Office’ versuchen, vielleicht wiirden wir
dort mehr Gliick haben.

Ich konnte sie noch heute dafiir kiissen. Denn was wir dort fanden
— wir fuhren sofort hin —, verschlug mir einfach die Sprache. Es
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handelte sich um ein vollstandiges Standesamtsregister fiir ganz Eng-
land, 1835 beginnend und immer noch weitergefiihrt, und dies fiir
jedermann zuganglich. Alle in England seit 1835 vorgekommenen
Geburten, Heiraten und Sterbefélle sind hier registriert, fiir jedes Er-
eignis eine eigene Abteilung, Tausende von grofiformatigen Banden
mit nichts als Namen und einem Kiirzel fiir das jeweilige Standesamt
dahinter. Sie sind von Vierteljahr zu Vierteljahr alphabetisch geord-
net, das Alphabet oft iiber ein halbes Dutzend Bande gestreckt. Den
Standesamtseintrag selbst erhdlt man dann gegen eine Gebiihr, da-
mals von fiinf, inzwischen von sieben Pfund oder mehr, bekommt
dafiir aber auch eine rechtsgiiltige Urkunde mit allen erhobenen Da-
ten, also den Namen von Eltern und Trauzeugen, Altersangaben,
Adressen, der festgestellten Todesursache usw. Wir brauchten dem-
nach nur einzugrenzen, wann die von uns gesuchten Personen gebo-
ren oder gestorben waren, mufiten pro Jahrgang viermal nachschlagen

und konnten dann, fiindig geworden, die Urkunde bestellen oder uns

auch mit Ort und Quartal zufrieden geben. Begriindet zu werden
braucht die Anforderung einer Urkunde nicht.

Als datenschutzfixierte Deutsche konnten wir iiber diese kollektive
SelbstentblofSung nur staunen, aber GrofSbritannien lebt seit 150 Jah-
ren mit ihr, und niemand scheint sich deshalb als ,gldserner Mensch’
zu fiihlen. Und was fiir ein Gebrauch von diesem Angebot gemacht
wird! Als wir die bibliotheksdahnlichen Raume betraten, wimmelte es
dort von Menschen — zwischen den Feiertagen hatten viele Zeit —, und
wir wurden von der Leidenschaft, mit der hier gesucht wurde, sofort
wie von einem Fieber angesteckt. Hastig wurden die Bande aus den
Regalen gerissen, auf die langen Pulte gewuchtet, in den Seiten ge-
wiihlt, mit den Fingern iiber die Spalten gejagt — es sah aus, als wiirden
alle nach derselben geheimen Botschaft fahnden, die irgendwo in
diesen Banden versteckt sein mufite. Manche hatten Stammbaume
vorbereitet, in die sie die gefundenen Namen eintrugen, andere be-
nutzten Schulhefte, wieder andere riefen ihre Feststellungen Mitsu-
chern zu, die daraufhin ihren Band sofort zuklappten und davoneilten
—kurzum, wenn der Vergleich erlaubt ist: es wurde gearbeitet, daf$ die
Fetzen flogen. Wir erkannten praktisch sofort, worum es sich handel-
te. Wir waren auf die Ermittlungsgrundlage fiir unser Vorhaben gesto-
3en.

Als erstes sahen wir nach einem Geburtseintrag fiir Percy. Zwischen
1865 und 1875 fanden wir vier Jungen und ein Madchen mit dem
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Namen Rosing, alle in zwei benachbarten Londoner Standesamtern
registriert, nur leider einen Percy nicht. In Wahrheit hatten wir nattir-
lich ungeheures Gliick, daf der Name Rosing (wie spater auch die
meisten anderen, die wir suchten) in England so selten war. Zweifellos
hatten wir es hier also mit den fiinf Rosing-Geschwistern zu tun, und
Percy konnte nur entweder der 1872 geborene Arthur oder der 1874
geborene Gustav sein. Da nach Magdas Angaben sein Geburtsjahr
genau dazwischen lag, entschied ich mich fiir den Alteren. Ich vermu-
tete, daB sie ihn (bis auf die eine Stelle mit den 23 Jahren) durchgangig
um ein Jahr jiinger gemacht hatte, um in ihren Bedenken wegen seiner
Jugend glaubwiirdiger zu sein. Danach ermittelten wir — von 1894 an
riickwirts — den Tod der Rosing-Eltern und fanden wenigstens den
der Mutter (den des Vaters, in Bad Godesberg verstorben, hier nicht).
Und schliefllich sahen wir fiir die Geschwister noch nach Heiraten
und stieSen auch hier auf drei Nachweise. Percy, so der Befund, hatte
demnach nicht geheiratet, das konnte ja wohl auch nicht anders sein.

Unser vierter und letzter Durchgang galt — schon am néachsten Tag
— dann den Todesjahren. Hier hatte ich mir gesagt, daf8 spatestens
1940, als Magda ihr Erlebnis aufzuarbeiten begann, Percy nicht mehr
am Leben gewesen sein wird. So suchten wir von diesem Jahr an
riickwiérts. Das war nun allerdings wirklich eine Schinderei. Wir ver-
brauchten dafiir, mit den notwendigen Pausen, fast die gesamte acht-
stiindige Offnungszeit. Wir fanden Ferdis Tod 1930, und dann Jahr um
Jahr nichts. Und jedes Jahr, um das sich Percys Leben mit der Verlan-
gerung der Suche verkiirzte, wurde mir bitterer, bis ich dann 1911 auf
sein vermeintliches Ableben in Weymouth stiefS und nur einen Gedan-
ken hatte: er hat sich umgebracht. Es war eine sonderbar zutreffende
Tauschung, und mir ist noch immer dieser Moment, wo ich, umdrangt
von lauter angespannt suchenden und schreibenden Leuten, auf die-
ses Datum stief, genauso deutlich in Erinnerung wie die Selbstmord-
Bestatigung ganz anderer Art, die ich Monate spiter erhielt.

Als wir London am Silvesternachmittag wieder verliefsen — wir
hatten am Vormittag, vergeblich allerdings, noch nach der Grabstatte
von Percys Eltern in Sydenham gesucht —, hatten wir das Gefiihl eines
triumphalen Erfolges. Samtliche Rosings waren identifiziert, Percys
Lebensweg — vermeintlich — bestimmt, die Hauser des Onkels gefun-
den, ein von seiner Hand stammender Lebenslauf in unserem Besitz —
es war mehr, als ich mir je hatte traumen lassen. Eine halbe Stunde vor
Jahreswechsel wieder zu Hause, konnten wir wirklich zufrieden auf
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das Neue Jahr anstofien. In diesem und im nachsten Jahr haben wir
dann die Reise nach London noch weitere sechs Mal gemacht, immer
unter Ausnutzung von Feiertagen und Wochenenden, da ja weder
meine noch die beruflichen Pflichten meiner Frau, sie ist Lehrerin,
deshalb ruhten. Zuletzt wurde es dann schon Routine. Fiinf bis sechs
Stunden von Bielefeld bis Calais, dort direkt auf die Fahre, wo wir
etwas essen konnten, und dann noch einmal anderthalb Stunden bis
London. Einmal liefsen wir das Auto auch in Calais stehen, was fast
noch bequemer war. Wir gingen immer in dasselbe kleine Hotel am
Bedford Place, von wo aus wir alle unsere Biiros zu Fuf erreichen
konnten, und aufSerdem sollte es nicht zu teuer sein. Das Flugzeug
genommen haben wir nicht, weil meistens auch aufierhalb Londons
etwas zu tun war. AufSerdem waren wir so bei der Reiseplanung auch
freier.

Um Nabheres tiber Percys, d.h. Arthurs Aufenthalt in Weymouth zu
erfahren, schrieb ich an die dortige Stadtverwaltung, und ebenso auch
beziiglich Ferdis an die von Exmouth. Weymouth erbrachte nichts
(man hatte sich aber bemiiht), dafir Exmouth um so mehr. Zwar
bekam ich auch von dort unmittelbar nichts mitgeteilt, aber der Biir-
germeister hatte meine Anfrage an die Lokalzeitung, das Exmouth
Journal, weitergereicht, wo sie veroffentlicht und somit der ganzen
Stadt bekanntgemacht worden war. Was fiir eine Hilfsbereitschaft!
Und so hilfsbereit habe ich die Englander noch oft gefunden, sie haben
fiir solche Nachforschungen einfach Sinn. Selbst Personen oder Behor-
den, bei denen ich vollkommen daneben lag, gaben mir Ratschlage
oder fragten sogar von sich aus bei anderen Stellen an. Aus Exmouth
nun meldete sich tatsachlich wenig spater ein Herr, nennen wir ihn
Mr. Maxwell, der selbst zwar auch iiber Ferdinand Rdsing nichts
wufste, aber mir anbot, mir mit seinem Wissen als Genealoge behilflich
zu sein. Er habe bereits festgestellt, daf3 jener Rosing ein Testament
hinterlassen habe, und falls ich zwei Pfund opfern wolle, konne er es
mir schicken. Nattirlich stimmte ich zu, erklarte ihm, was ich heraus-
finden wollte, und lernte durch ihn die zweite grofiartige Quelle
kennen, die es in England fiir familienhistorische Ermittlungen gibt.

Es ist dies das ,Principal Registry of the Family Division’ im Londo-
ner Somerset House, ein Archiv fiir alle seit der Mitte des 19. Jahrhun-
derts in England niedergelegten Testamente. Was den Datenschutz
angeht, so ist dies eine noch erstaunlichere Angelegenheit als das
Standesamtsregister; denn auch hier kann jeder jedes Testament lesen,
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es sich auch fiir 25 Pence pro Seite kopieren lassen, und dies bis zum
jungsten Stand, also selbst den gerade erst eroffneten Testamenten. Es
entzieht sich meinem Einblick, ob dieses Offentliche Zugriffsrecht
auch eine nebenherlaufende Form nichtoffentlicher Testamente mit
sich gebracht hat. Aber auch in diesen 6ffentlichen Testamenten wer-
den die erstaunlichsten Summen ausgewiesen und durchaus sehr
personliche Verfiigungen getroffen. Der Zugriff vollzieht sich dhnlich
wie beim Standesamtsregister. In alphabetisch geordneten Banden ist
Jahr fiir Jahr zuniachst der Name des Verstorbenen festgehalten, so-
dann Wohnort und Todestag, dann der Name des beauftragten Testa-
mentsvollstreckers und schlieflich die hinterlassene Summe (ohne
Sachwerte). Hat man einen Namen gefunden, kann man sich das
Testament gegen eine Gebiihr von 25 Pence unmittelbar zum Lesen
geben lassen und bei Bedarf eine Kopie bestellen. Die einzige Schwie-
rigkeit bei der Bestellung besteht darin, die Ausrufer zu verstehen, die
die aus den Magazinen pausenlos herangebrachten Testamente an das
unruhige Publikum weiterleiten. Besonders in unserem Falle, wo es
deutsche Namen waren, war eine schon das Geniale streifende Auffas-
sungsgabe erforderlich, den Ruf richtig zu deuten.

Was sich aus den Testamenten zu den Lebensumstdnden der von
uns untersuchten Familien ergab, ist dem Text an vielen Stellen zu
entnehmen. Auflerordentlich niitzlich waren sie uns aber auch fiir die
Feststellung der Abstammungs- und Nachkommensverhéltnisse. Langst
nicht alle Nachkommen dieser Familien sind ja in England geblieben,
so daf sich ihre Wege allein tiber das Standesamtsregister nicht hatten
verfolgen lassen. Aulerdem gingen die Ermittlungen hier natiirlich
schneller, da sich Zahl und Namen der Kinder, ihrer Ehegatten, die
Wohnorte usw. moglicherweise auf einen Blick ergaben. So waren wir
bei unseren weiteren Besuchen in London jedesmal auch im Somerset
House, das vom St. Catherines House nur fiinf Minuten entfernt ist.
Auch andere Sucher, so konnten wir beobachten, pendelten regelma-
Big zwischen beiden Hausern hin und her.

Daf ich mich mit dem in Weymouth verstorbenen Arthur in der
Identifizierung Percys getduscht hatte, erfuhr ich einige Wochen spa-
ter gewissermaflen durch Magda selbst. Ich hatte mir bis dahin den
Thomas-Mann-Brief nicht angesehen, auf den im Umschlag der Ta-
schenbuchausgabe von Sommer in Lesmona hingewiesen ist, denn bei
Thomas Mann kannte ich mich aus und hielt ,irgendwann’ fiir immer
noch friith genug. Weit gefehlt. Aus den Anmerkungen zu diesem und
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einem weiteren Brief ersah ich, daff nicht nur Thomas Mann an Magda
Pauli, sondern auch diese an ihn geschrieben hatte und daf sie dabei
auch auf seine Fragen zu ihrem und Percys spadterem Leben eingegan-
gen war. Das hatte ich nicht vermutet, und es war klar, daf8 ich diesen
Brief haben mufite. Ich wufite auch, wo ich ihn — wenn iiberhaupt —
finden wiirde: im Ziiricher Thomas-Mann-Archiv, und schrieb sofort
hin. Eine Kopie, wie ich gewtinscht hatte, erhielt ich zwar nicht (dafiir
wiare das Einverstandnis der Erben Magda Paulis erforderlich gewe-
sen, das ich damals noch nicht hatte), aber ihn mir anzusehen und
abzuschreiben war gestattet. Um nicht eigens nach Ziirich fahren zu
miissen (notfalls hétte ich allerdings auch das getan), bat ich eine
Mitarbeiterin des Archivs, ihn mir am Telefon vorzulesen, und dann
noch einmal, ihn mir auf Band zu sprechen. So kam ich zwar nicht in
seinen Besitz und auch nicht zu dem Recht, ihn zu zitieren, aber doch
zur vollstaindigen Kenntnis seines Inhaltes. Man mag das als Wider-
spruch empfinden, aber es hat durchaus seine Logik. Der Wortlaut
gehort in solchen Fallen in der Tat dem Urheber oder seinen Rechts-
nachfolgern. Wem Thomas Mann jedoch — auch per Nachla3verfi-
gung — gestattete, den Brief zu lesen, war seine Sache. Jeder Privat-
mann macht das mit an ihn gerichteten Briefen nicht anders. Bis heute
iibrigens verbinden sich mir die traurigen Bekenntnisse dieses Briefes
mit der warmen schweizerischen Stimme, die ihn mir vorgelesen hat,
ganz so, als hatte Magda selbst mit dieser Stimme von weit her zu mir
gesprochen.

Aus dem Brief nun erfuhr ich, daf8 Percy ,1912 in Kalifornien’ ver-
storben sei, und es war klar, daf dann nur Arthurs jiingerer Bruder
Gustav der Gesuchte sein konnte. Wie aber seiné Spur aufnehmen?
Hier half die Londoner TIMES. Ich hatte schon vorher festgestellt, daf3
offenbar alles, was in London auf sich hielt, in der Anzeigenrubrik auf
Seite eins dieser Zeitung Geburt, Heirat und Tod bekanntgab, und
hatte auch Arthurs Tod hier angezeigt gefunden. Sollte dann nicht
auch Percys Tod an dieser Stelle gemeldet worden sein? Zu meinem
Glick war die TIMES im Zeitungsarchiv in Dortmund iiber etliche
Jahrzehnte hinweg komplett vorhanden, so daf8 es nicht allzu aufwen-
dig war, an sie heranzukommen. Ich sah also den Jahrgang 1912 durch
und, als ich hier nichts fand, weiter den Jahrgang 1913, bis ich dort
Ende Februar auch richtig auf die Anzeige stiefl. Auch andere Daten
habe ich auf diese Weise ermittelt, was bei 300 Ausgaben pro Jahr
mitunter mithsam war und in einigen Fillen nur méglich, weil sich
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aufler meiner Frau auch noch meine beiden Tochter an der Suche
beteiligten. Kein Nachweis fand sich — selbst hier — allerdings fiir den
Tod des éltesten Rosing-Sohnes Hermann. Vermutlich ist sein Ende
irgendwo in Ubersee der Familie erst so verspitet bekannt geworden,
dafl man eine Anzeige nicht mehr fiir angebracht hielt. Wenn man
liest, auf welch abenteuerlichen Wegen sein Bruder Ferdinand durch
Mittelamerika gereist ist, kann man sich eine solche Verspatung auch

- gut vorstellen.

Nach den Auskiinften der TIMES iiber Datum, Ort und sogar die
Ursache von Percys Tod (,Meningitis”) hatte ich meine Nachforschungen
hier eigentlich einstellen konnen, aber ich wollte auch iiber seinen
Aufenthalt in Kalifornien noch etwas wissen. Ein Kollege, an den ich
mich deshalb dort wandte, wies mich auf das ,Recorder Department’
hin, und es stellte sich heraus, daf8 es ein eben solches o6ffentliches
Standesamtsregister war, wie ich es in England kennengelernt hatte.
So kam ich gegen eine Gebiihr von wenigen Dollar auch in den Besitz
von Percys Todesurkunde. Als ich auf diese Weise von einer ,gunshot
wound of the mouth /suicidal’ erfuhr, erschrak ich noch einmal sehr,
freilich ebenso fast iiber meine Ahnungen in dieser Hinsicht wie iiber
die Nachricht selbst. Indessen sind solche Ahnungen gar nicht unerklar-
lich. Aus Magdas Briefen spricht ein so starkes Schuldbewufitsein
ihm gegeniiber, dafs man von einer schlimmen Wendung seines Schick-
sals fast ausgehen mufi. Ich bin inzwischen auch nicht mehr sicher, ob
sie damals nicht mehr von seinen Bemiihungen um sie gewufSt hat, als
ihre Briefe zeigen. Es ist gut denkbar, daf8 er ihr bei seinem Besuch in
Bremen durch Max nicht nur einen Brief hat iibergeben lassen, son-
dern sie auch zu sprechen versucht oder sie sogar gesprochen hat — es
wiirde ihre Verzweiflung nur um so besser erklaren.

Trotz der Nachrichten aus Kalifornien wufite ich von Percys Le-
bensweg aber immer noch recht wenig. Vermutlich wire es dabei auch
geblieben, wenn nicht mein Helfer aus Exmouth mir neuerlich einen
Tip gegeben hitte. In Ferdis Testament war unter anderem verfiigt,
daf3 ,in memory of my brothers Arthur and Gustav’ einhundert Pfund
an das Londoner Dulwich College gehen sollten, was auf einen Besuch
dieses Colleges durch die Briider hindeutete. Mir sagte das weiter
nichts, doch Mr. Maxwell wufite, dal das Dulwich College das Able-
ben ehemaliger Schiiler registrierte und ihre Namen, verbunden mit
einem Nachruf, irgendwo festhielt. Er sah nach und teilte mir aufer
einigen Schulbesuchs- und Lebensdaten fiir Percy auch das Stichwort
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,Germania R.C. VIII Hamburg 1897’ mit. Ich war sofort in heller
Aufregung. Von einem Aufenthalt in Hamburg wufte ich nichts, aber
wenn ,R.C.” Ruderclub hiefS und er dort — VIII fiir Achter? — einen
sportlichen Erfolg gehabt hatte, dann konnten gut noch Spuren von
ihm auffindbar sein. Rudervereine bewahren Pokale auf, Wimpel,
Urkunden - und nicht von erfolgreichen Mannschaften auch Bilder?

Und wirklich, nachdem ich den Club bzw. den ihm nachgefolgten
Hamburger und Germania R.C. iiber das Telefonbuch identifiziert hatte
und in seinem Schriftfiihrer auch noch auf einen kompetenten Kenner
der Vereinsgeschichte stie, bekam ich alles, was ich mir ertrdumt
hatte: ein Widmungsblatt mit Percys Unterschrift, den Nachruf seiner
Vereinskameraden und sogar zwei beschriftete, gut erhaltene Mann-
schaftsfotos von 1896 /97, auf denen er in voller Grofde zu sehen war.
Es war mein schonster Erfolg. Er fiihrte dann weiter zu den Meldebii-
chern im Hamburger Staatsarchiv, zu Arthurs Aufenthalten in Ham-
burg und Dresden und schliefSlich auch noch zu Percys geschéftlicher
Unternehmung mit Fritz Grobien. Ohne den Fund im Dulwich College
Register wére mir das alles wahrscheinlich entgangen.

AbschliefSend zu Percys Lebensweg wollte ich allerdings auch noch
wissen, was nach seinem Tod seine Frau gemacht hatte, bzw. wer sie
iiberhaupt gewesen war. Das allerdings wuchs sich — ich gebe zu, es
wirkt verriickt — zur aufwendigsten Suche meines ganzen Projektes
aus. Wenn Magda gegeniiber Thomas Mann die Bemerkung macht,
diese Frau habe Percy viel Geld gekostet, so kann ich nur sagen, mich
hat sie auch Geld gekostet, und es drgert mich immer noch, dafl ich ihr
ihr Geheimnis gleichwohl nicht vollig habe entreifen konnen. Wenn
mir heute angeboten wiirde, eine der Personen meiner Geschichte
personlich kennenzulernen, ich wiirde mich nicht mehr fiir Magda,
sondern fiir sie entscheiden, an sie habe ich die meisten Fragen.

Als wir in London festgestellt hatten, dafi sie als Agnes Browne iiber
das Geburtsregister nicht zu finden war, d.h. ihre Angaben zu Ge-
burtsort und -jahr nicht stimmten, vermutete ich, daf sie bei der
Heirat schon élter als die angegebenen 23 Jahre gewesen war und
suchte entsprechend friither. Dabei war es noch ein Gliick, daf8 sie
Browne hiefS und nicht Brown — mit diesetn Namen wire sie von
vornherein unauffindbar gewesen (was die Suche freilich auch abge-
kiirzt hétte). Um nun nicht fiir jede Urkunde bezahlen zu miissen,
schrieb ich mir ein Dutzend Agnes Brownes ab und bat — unter Anlage
einer Fiinf-Pfund-Note — die betreffenden Standesamter jeweils direkt
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um die Geburtsurkunde von Agnes, Tochter von Lawrence Browne,
geboren in dem und dem Quartal. So erhielt ich von Mal zu Mal den
hoflichen Bescheid, da8 man eine Agnes zwar habe, jedoch nicht als
Tochter eines Lawrence, und ob ich dann trotzdem usw. An dem
Namen Lawrence hielt ich allerdings fest, weil er als Zusatzname
auch in Percys Testament fiir sie genannt wird.

Nachdem auf diese Weise meine Banknoten diverse Male vergeb-
lich zwischen Bielefeld und England hin- und hergereist waren, er-
schien es mir sinnvoller, zunédchst zu ermitteln, wann Agnes gestorben
war. Dabei hoffte ich tliber Percys Grabstitte weiterzukommen und
bat einen Freund, der in Kalifornien lebte, sich darum zu kiimmern.
Da das Los Angeles Crematory den ,Vorgang’ jedoch zunachst nicht
fand, tauchten auch hier Schwierigkeiten auf, bis sich durch beharrli-
ches Nachfragen und Nachforschen ergab, dafl Percy zehn Monate auf
Eis gelegen hatte, bevor es zu seiner Eindscherung gekommen war.
Zunidchst wollte ich es einfach nicht glauben, aber als ich dann eine
Kopie der Bestattungseintragung in Handen hielt, war ein Zweifel
nicht mehr moglich. Sofort klar war mir damit aber auch, daf8 Agnes
dann umgehend nach England zuriickgefahren sein und dort noch
einmal geheiratet haben mufite. Denn nach verstorbenen Rosings hat-
ten wir in London ja kreuz und quer gesucht. Beim niachsten Gang ins
St. Catherines House entdeckten wir auch im Handumdrehen ihre
Wiederverheiratung mit einem Araujo-Cintra, zugleich allerdings auch
die mich neuerlich beunruhigende Tatsache, daf$ sie zwischen 1903
und 1914 nur um drei Jahre gealtert war. Sie mufite also bei ihrer
ersten Heirat weitaus jlinger gewesen sein als angegeben, vermutlich
noch minderjahrig, und so konnte die Suche nach ihrer Herkunft noch
einmal von vorn beginnen. Auch das jedoch fiihrte zu nichts. Der von
ihr angegebene Name ist offenbar samt Geburtsort und -jahr zur
Verdunkelung ihrer Herkunft von Percy und ihr erfunden worden -
man kann nur raten, was der Grund war und wer sie war.

Die anhaltende Inanspruchnahme durch diese Frau hatte mich
allerdings langst so in ihr Schicksal hineingezogen, daf8 ich auch noch
herausfinden wollte, wie es ihr an der Seite dieses Siidamerikaners
ergangen war (denn soviel lief8 sich, da er der Sohn eines Kaffeepflan-
zers war, immerhin annehmen). Da wir auler der Heirat Spuren in
den von uns benutzten Registern nicht fanden, war freilich guter Rat
teuer. Mr. Maxwell empfahl mir, einen Versuch im Land Registry
Building zu machen, weil das Paar bei einer Volkszahlung erfafst wor-
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den sein konnte. Doch dort erhielt ich eine Absage, diese Daten sind
bis zu einhundert Jahren zuriick gesperrt. Indessen empfahl man mir,
falls dieser Araujo-Cintra aus Ubersee nach England gekommen sei, es
im Public Record Office mit Schiffspassagierlisten zu versuchen, er
miifite dann eigentlich auf einer solchen Liste zu finden sein. Schiffs-
passagierlisten? Ich gebe zu, ich zogerte. Aber dann wollte ich es doch
auch auf diesen Versuch noch ankommen lassen. Diese Listen, iiber
Jahrzehnte hinweg gesammelt, sind nach Héfen und innerhalb dieser
nach dem Ankunftsdatum der Schiffe geordnet, so daff die Suche,
wenn man einen begrenzten Zeitraum dafiir ins Auge fassen kann,
nicht hoffnungslos ist. In unserem Falle bestand die Hoffnung darin,
dafd der Vater des Brautigams — bei der Hochzeit Trauzeuge — vermut-
lich ausschliefllich deshalb nach London gekommen war und also
kurz vor diesem Datum eingereist sein sollte. Auflerdem sah ich die
Moglichkeit herauszufinden, wann und wie Agnes von Los Angeles
nach England zuriickgekehrt war. Auch hier gab es zwischen dem Tod
Percys Ende Februar 1913 und der Testamentser6ffnung Ende Marz
(obwohl das Testament nicht ihr gegeniiber eroffnet worden war)
einen immerhin wahrscheinlichen Zeitraum.

Die Stofie von Mappen und Kartons, die wir nach Vorbestellung im
Public Record Office vorfanden, sahen dann allerdings doch recht
bedriickend aus. Es handelte sich iiberwiegend um handschriftlich
angefertigte Listen, auf denen die Namen oft noch nicht einmal alpha-
betisch geordnet waren, d.h. es waren keine anderen Listen, als sie von
den Zahlmeistern der Schiffe — auf einheitlichen Vordrucken - bei den
Hafenbehérden abgeliefert worden waren. Doch siehe da! Unsere
Agnes hatten wir schon nach einer halben Stunde. Wie vermutet, hatte
sie zu einem gewissenlos frithen Zeitpunkt in New York einen Frach-
ter bestiegen und war mit diesem direkt nach London gedampft. Mit
Araujo-Cintras Vater, nach dem wir riickwérts vom Datum der Hoch-
zeit aus suchten, hatten wir jedoch kein Gliick. Ich ahnte, dafi er, falls
er es eilig gehabt hatte, schon in Lissabon ausgestiegen und iiber den
Kontinent angereist sein konnte, und solche Einreisenden wurden
nicht registriert. Nur um uns kein Versaumnis vorwerfen zu miissen,
arbeiteten wir uns noch bis in den Monat Marz 1914 zurtick, als meine
Frau plotzlich in den Listen von Southhampton auf den jungen
Araujo-Cintra stief3, angekommen aus Santos in Brasilien, als Student.
Was sagte man dazu? Sein Gang zum Standesamt schon vier Monate
spater, zuvor der Kriegsausbruch, dazu der Vater als Trauzeuge — es
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war klar, was hier abgelaufen war, und klar auch, wo wir Agnes nach
dieser iiberstiirzten Hochzeit zu suchen hatten.

Wie aber findet man jemanden in Brasilien? Eine Kollegin aus mei-
ner Fakultit, selbst Brasilianerin, nahm sich der Sache an. Mit ihrer
Hilfe schrieb ich — schrieben wir — an etliche historische und genealo-
gische Institute, und es gelang tatsachlich, die Familie Araujo-Cintra
in Brasilien aufzufinden. Genauer: es war ein Clan, denn schon im
Jahre 1900 und dann noch einmal 1949 war ein ganzes Buch mit
Stammtafeln von dieser Familie erschienen. Doch Gliick muff man
haben. In beiden Biichern fanden sich auch unsere Araujo-Cintras,
und in der zweiten Ausgabe als Ehefrau des nach London gereisten
Studenten auch die gesuchte Agnes, verwitwete Rosing. 1949 lebten
beide noch - kinderlos - in Rio de Janeiro. Was wollte ich mehr? Doch
ich tat nun noch etwas, von dem meine Kollegin meinte, es funktionie-
re nie: ich bzw. wir schrieben auch noch an die Gemeinde, in der der
Vater jenes Studenten seine Kaffeeplantage besessen hatte. Wir baten
den Biirgermeister, falls die Familie noch existiere, unsere Anfrage an
sie weiterzuleiten. Und tatsachlich hielt ich vier Wochen spater das
Fernschreiben eines brasilianischen Geschaftsmannes in Handen, der
sich als ein echter Neffe des in London von Agnes bezirzten Studenten
entpuppte. Der Biirgermeister hatte ihm unseren Brief sogar in eine
andere Stadt nachgeschickt. Doch das war dann leider auch alles.
Trotz wiederholter Anfragen, auch per Telefon, kam aufler blumigen
Versicherungen, er wiirde uns demnaéchst alles iiber das Leben seines
Onkels und seiner Tante mitteilen, nichts mehr von ihm. Die Rolle, die
die Tante in meinem Projekt spielte und in die ich ihn — leider -
wahrheitsgemaf} eingeweiht hatte, erschien ihm wohl doch zu klag-
lich.

Auch Agnes’ und ihres Mannes Todesurkunde erhielt ich dann
nicht von ihm, sondern direkt aus Rio. Um meinen Ruf, ein ver-
niinftiger Mensch zu sein, nicht definitiv aufs Spiel zu setzen, hatte ich
heimlich, hinter dem Riicken meiner Mentorin, aus ihren Briefen noch
eine Anfrage an die dortige Stadtverwaltung zusammengebastelt, in
der ich schlicht zu wissen begehrte, was aus den Araujo-Cintras nach
1949 in Rio geworden sei. Und das Wunder geschah. Drei Monate
spater erreichten mich, von einem vornehmen Anschreiben begleitet,
die Kopien der Todesurkunden der beiden, der Prifekt selbst dieser
Zehn-Millionen-Stadt hatte sich der Sache angenommen. So kam ich
in einer an den unwahrscheinlichsten Stellen gelingenden Verfol-
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gungsjagd nach dieser Seite hin doch noch zum Ziel. Was aber die
andere Seite — Agnes’ Herkunft — betrifft: Konnte mir nicht eines Tages
ihr brasilianischer Neffe noch die tollsten Papiere, Briefe, Fotos schik-
ken? Agnes ist immer noch fiir eine Uberraschung gut.

Wihrend sich diese Suche praktisch iiber die gesamte Zeit meiner
Ermittlungen hinzog, klarten sich die englischen Familienverhaltnisse
vergleichsweise schnell. Das Testament von Hermina Melchers geb.
Mosle aus den 30er Jahren zihlte alle ihre Kinder und Stiefkinder
namentlich auf, und uber sie und weitere Testamente hatte ich nach
einem halben Dutzend Fehlversuchen iiber das Londoner Telefon-
buch zu ihnen auch Kontakt. Ich wurde an eine Enkelin von Carl
Eduard Melchers vermittelt, die iiber ein schier unerschopfliches Re-
servoir an Familiendokumenten verfiigte und uns noch bei jedem
unserer Besuche etwas Neues zeigte. — Ganz anders hingegen die
Situation bei den Segnitz-Nachkommen. Schon sie aufzuspiiren wire
fast gescheitert, da sie den Namen Segnitz wéahrend des Ersten Welt-
krieges abgelegt hatten. Auch die Bremer Linie wufite nichts mehr von
ihnen. Ich stolperte jedoch immer wieder iiber zwei Nichten Seldon,
die Ferdi Rosing in seinem Testament als Erbinnen in Betracht zieht,
bis mir irgendwann ddammerte, daf8 dies nur die Schwestern Segnitz
sein konnten. Das weitere war dann Routine. Uber das Heiratsregister
fanden wir alsbald ihre Ehemanner, iiber deren Namen ihre Testamen-
te und dort wieder die Namen von Kindern, die wir iiber das Londo-
ner Telefonbuch identifizieren konnten. Hier war die Ausbeute aller-
dings mager. Die einzigen, die etwas von der Familiengeschichte
wuflten, waren wir. Erst nach langer Zeit wurde aus dem Familienkreis
noch Ferdi Rosings Reisebericht zutage gefordert, wobei allerdings
auch hier nicht bekannt war, von wem genau er stammte.

In Deutschland gab es Probleme dieser Art naturgemaf nur bei den
Nebenpersonen, denn iiber die Familien Melchers, Schellhass und
Pauli Aufschluf8 zu gewinnen war iiber Grabstatten und Todesanzeigen
nicht weiter schwer. Doch wer z.B. steckte hinter jenem Grafen von P.,
der Magda in Bad Kreuth den Hof macht? Meine Hoffnung, dies tiber
eine Kreuther Kurliste von 1893 feststellen zu konnen, zerschlug sich
- Listen dieser Art gab es fiir bayerische Kurorte damals noch nicht.
(Fiir Preulen waren solche Zugriffe kein Problem, wie iiberhaupt die
Verwaltung hier friihzeitig besser entwickelt war als in Mittel- und
Siiddeutschland.) Unfruchtbar blieb auch der Versuch, im Gothaischen
Genealogischen Taschenbuch, Reihe Grifliche Hiuser, mit dem Buchsta-
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ben P. weiterzukommen - keiner der zu findenden P.s pafite. Und das
Haus dieser Familie in der Miinchner Lenbachstrafie, von dem Magda
spricht? Zufillig war in Marburg ein einzelnes Miinchner AdrefSbuch
von 1896 ausleihbar, so daf$ ich auch diese Spur ohne grofien Aufwand
verfolgen konnte. Doch eine Lenbachstrafle, so zeigte sich, gab es in
Miinchen nicht, kein Wunder natiirlich, Lenbach lebte ja damals noch,
und auch heute hat Miinchen nur einen Lenbachplatz. Also vielleicht
ein anderer Malername, vielleicht Kaulbach? Und in der Tat, fiir das
Haus Kaulbachstrafie 13 (Adrefibiicher haben stets ein Einwohnerver-
zeichnis nach Straffen und Hausnummern und eins nach dem Alpha-
bet) war als Eigentiimer die grifliche Familie von Seyssel d”Aix regi-
striert, und die Vornamen Edwin und Edgar sahen dem Egon der
Briefe auch sofort charakteristisch dhnlich.

Uber ihre Angaben zu seinen Eltern konnte die Identitit dann auch
mit grofler Sicherheit nachgewiesen werden. Aus dem Bayerischen
Militararchiv erhielt ich seine Personalunterlagen, und die Entwick-
lung seiner Ehe- und Familienverhaltnisse lie8 sich dem Gotha entneh-
men. Die letzte Bestiatigung meines Indizienbeweises wurde mir aber
erst lange nach Abschlufs der Arbeit zuteil, als aus dem Nachlafl von
Magda Pauli und von ihr selbst beschriftet noch ein Foto zum Vor-
schein kam, das ihre Eltern mit der ,Grafin Seyssel’ im Jahre 1900 auf
einer Terasse in Bad Kreuth zeigt. Die Familienbeziehung hatte also
trotz Magdas ungezogener Absage fortbestanden. Was den Gotha an-
geht, ist dies iibrigens auch so eine unserer datenschutzrechtlichen
Ungereimtheiten. Fiir adelige Familien sind bis zu seiner Einstellung
im Zweiten Weltkrieg alle familidren Verdnderungen, selbst peinlich-
ste, hier liickenlos zu verfolgen, wahrend bei Personen biirgerlicher
Herkunft (was so nie bezweckt war) diese Dinge unter Verschluf3
liegen.

Nicht ganz einfach zu identifizieren war auch Magdas Jugendfreund
Max. Mit dem Pseudonym Georgi war nichts anzufangen, denn ver-
wertbare Angaben iiber ihn enthalten die Briefe nicht. Hier half die
Festschrift der Firma Melchers von 1906 weiter. Sie zdhlt im Anhang
alle kaufmannischen Mitarbeiter (mit Eintrittsjahr) auf, und da kam
ein gewisser Max Grobien sofort infrage. Als sich dann noch zeigte,
daf er zeitweilig Mitbewohner des Hauses von Hermann Melchers
war, war alles klar. Die grofie Grabstatte Grommé-Grobien auf dem
Riensberger Friedhof lieferte weitere Aufschliisse, und iiber Angeho-
rige erhielt ich schliefilich die Adresse von Maxens Schwiegertochter
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in Lima. Natiirlich war ich bei solchen Familienanfragen immer aufs
sorgfaltigste vorbereitet; denn wer nichts weif3, erfahrt auch nichts.
Wirkt man hingegen sachkundig, verhilft einem bereits das Erstaunen
iiber die vorhandenen Einblicke leicht auch zu weiteren Informatio-
nen. Aus Lima erhielt ich nicht nur Fotos und Dokumente zu Maxens
Leben, sondern auch ein fast vollstindiges Namensverzeichnis zu
Sommer in Lesmona, das der Vater jener Schwiegertochter bei Erscheinen
des Buches angelegt hatte. Aus ihm erfuhr ich noch einmal definitiv,
daf3 Percys wahrer Name Gustav und sein Rufname Goschen war, und
auch einige bis dahin unidentifizierte Nebenpersonen und Familien-
angehorige gab mir dieser Schliissel preis.

Nicht darin erfaflt war leider das Ehepaar Plessis, und an ihm, das in
der Lesmona-Zeit auf Hochzeitsreise durch Bremen kommt, bin ich
bei der Identifizierung auch gescheitert. Dabei hatte diese Aufgabe
vergleichsweise leicht ausgesehen. Wie Magda berichtet, nahm Percy
vor seinem Eintreffen in der Villa Lesmona an der Hochzeit dieses
Paares in Koln teil, und weil Bossier fiir Plessis durch Percys Mutter
feststand, schien die Ermittlung dieser Hochzeit auch weiter kein
Problem zu sein. Ich versprach mir davon auch etwas. Wenn ich Gliick
hatte, war von der Hochzeitsgesellschaft ein Foto erhalten geblieben,
und ich hitte dann von Percy, so wie er nach Lesmona gekommen ist,
ein Bild gehabt. Doch eine Bossier-Hochzeit fand sich nicht, nicht in
den Standesamtsnachrichten des Kolner Stadtanzeigers, nicht unter
den Familienanzeigen, nicht bei Archivermittlungen. Bei der Re-
konstruktion des Stammbaumes kam ich dahinter, daf8 der gesuchte
Bossier aus einem auflerdeutschen Zweig der Familie stammen muf-
te, und zwar aus einem im frithen 19. Jahrhundert in Havanna ansas-
sigen. Kiithn genug, schrieb ich auch dorthin, und als sei dies nichts,
erhielt ich auch von dort Antwort. Die cubanischen Archivare hatten
sich sogar ausgesprochen Miihe gegeben, nur leider nicht mehr her-
ausgefunden, als daf8 diese Bossiers 1865 aus Cuba verschwunden
waren. Auch die Kurlisten von Norderney und Borkum, wo das Paar
auf Hochzeitsreise gewesen sein konnte, erbrachten nichts. Die Bos-
siers blieben unauffindbar.

Nur einen Weg hitte es gegeben, sie ausfindig zu machen, und das
wire das Personenstandsarchiv in Briihl gewesen. Es bewahrt die
Standesamtsunterlagen fiir das gesamte Rheinland auf, und hier den
Raum KolIn - denn der sicherlich wird stimmen - fiir 1894 zu tiberprii-
fen, wire eine Sache von zwei, drei Stunden gewesen. Doch der Daten-
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schutz verbot es, nur iiber eine Gesetzesidnderung, so die Auskunft, sei
die Sperrzeit ab 1876 fiir diese Unterlagen zu beseitigen. Das sah ich
nun so richtig vor mir: Plenarsitzung des Bundestages, Kampfab-
stimmung, dabei die Abgeordneten teilweise zu mir herumgedreht,
der ich hinderingend auf der Tribiine sitze — nein, irgendwo mufite
Schluf sein. Ironie der Geschichte allerdings: wére dieser Bossier Deut-
scher gewesen, hitte ich ihn auf irgendeine Weise gefunden. Grabstét-
ten, Adrefibiicher, Familienanzeigen — irgend etwas hétte mich zu ihm
hingefiihrt. Nur weil er in Deutschland lediglich geheiratet hat, blieb er
vor der Enthiillung seiner Identitit geschiitzt. Warum eigentlich kon-
nen die Standesamtsunterlagen nicht wenigstens zeitlich abgestuft frei-
gegeben werden, also die Todeseintrige riickwértig nach 40 Jahren, die
Heiratseintrdge nach 70 und die Geburtseintrége vielleicht nach 110
Jahren? Miissen wirklich alle diese Daten fiir immer von 1876 an
gesperrt bleiben? Vielleicht wire es doch sinnvoll, den Kampf um die
Gesetzesdanderung noch aufzunehmen.

So miihsam die Suche auch des ofteren war — fiir mich, den Su-
chenden, blieb sie immer spannend. Vermag man z.B. nachzuempfinden,
was es mir bedeutete, als ich in England erfuhr, daf8 eine Tochter des
,Aussteigers’ Gustav Adolf Melchers — auf unserem Bild Nr. 33 die im
Kinderwagen — noch 93jahrig in Rom lebte und ohne weiteres anzuru-
fen sei? Ich tat es, und sie erzihlte mir hellwach alles, was ich iiber den
Familienkonflikt um ihren Vater wissen wollte. Oder man stelle sich
meine Uberraschung vor, als mir aus dem Ziiricher Stadtarchiv ein
ganzes Paket mit Unterlagen zur Krankengeschichte des zweiten Bru-
ders von Magda, des ungliicklichen Carly, zugestellt wurde! Auch die
aus Familienpapieren zu rekonstruierende Geschichte der Forsters-
tochter war aufregend, und lange in Atem hielt mich auch die zweite
Frau von Max Jinecke, die geborene Korting, die sich ebenso wie
Agnes gleichsam vorsétzlich meinen Nachforschungen entzogen zu
haben schien. Aber auch manche Irrwege waren aufschlufSreich, wie
z.B. der in dem Thomas-Mann-Briefband suggerierte, daff Gustav Pauli
jidischer Abstammung gewesen sei. Mit Argusaugen — er hatte dies
natiirlich verborgen! — durchforschte ich seine Ahnenreihe, und als ich
miitterlicherseits auf einen Johann Abraham Albers stie, der den
Vornamen Abraham spiter abgelegt hatte, meinte ich auch fiindig
geworden zu sein. Doch dann wurde ich belehrt, dafd biblische Vorna-
men in Bremen um 1800 noch ebenso wie in England gang und gibe
waren und weder eine Sara noch ein Isaak in dieser Hinsicht etwas
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bedeuten. Bezeichnenderweise haben sich jedoch schon damals Perso-
nen mit solchen Namen, wenn sie iiber Bremen hinauswirkten (wie
jener Johann Abraham, der ein angesehener Arzt und Forscher war),
von diesen Namen getrennt.

Ein Jahr nach Beginn meiner Ermittlungen begann ich kapitelweise
mit dem Schreiben. Dazu nur soviel, da8 es der schwerere Teil der
Arbeit war, schon deshalb, weil ich immer nur in den Semesterferien
dazu kam und Miihe hatte, mich jedesmal wieder einzustimmen.
Noch mehr allerdings machte mir die irgendwann nicht mehr zu
unterdriickende GewifSheit zu schaffen, dafs die Briefe bearbeitet wor-
den waren. Im Prinzip war auch ich von ihrer Echtheit ausgegangen,
lediglich bei den Bertha-Briefen hatte ich von Anfang an Zweifel. Aber
nun - was stimmte noch? Daf Magdas Einsichten und ihr Verhalten
nicht recht zueinander pafiten, war schon bei der ersten Lektiire meine
Empfindung gewesen, aber ich hatte mich auf die Erklarung ,Rétsel
Weib’ zuriickgezogen und nicht vorgehabt, mich weiter darum zu
kiimmern. (,,Was stellt sie sich so an!” fertigte eine alte Dame Magdas
Konflikt mir gegeniiber einmal ab, ,das haben wir doch alle auch
durchgemacht.”) Das Widerspriichliche auf sich beruhen zu lassen
ging nun nicht mehr, ich muflte die echten von den erfundenen Brief-
teilen trennen. Das trug mir nicht nur eine Menge zusatzlicher Suchar-
beit ein (die Kurlisten, die Wetterberichte, der Stand der Venus 1894
und manches mehr), es verstrickte mich auch in immer neue Erkla-
rungsversuche, aus denen nur sehr allmahlich die schlieflich gefun-
dene Deutung entstand. Das Schreiben sei nicht dazu da, mitzuteilen,
was man schon wisse, sondern herauszufinden, was man noch nicht
wisse, hat Karl Kraus einmal gesagt. Nie habe ich deutlicher empfun-
den als hier, daf8 dies wahr sein kann.

Als ich im fiinften Kapitel stand, 6ffnete sich in Berlin die Mauer
und die Wiedervereinigung begann. Was fiir eine Zeit! Es hatte mir
von Anfang an gefallen, daf8 Magdas Geschichte nicht nur nach Bre-
men und Miinchen, nach Italien und England fiihrte, sondern auch
nach Mecklenburg, Berlin und Dresden, besonders nach Dresden, wo
ich nach dem Krieg aufgewachsen war und dessen schlifrige Eleganz
ich mir fiir die Zeit, als sie dort hinkam, so gut vorstellen konnte. Ich
hatte auch dort alles genau ermittelt oder mir durch Freunde ermitteln
lassen, und es ist und bleibt mir eine tiefe Freude, daf§ es nun bald
nichts Exotisches mehr haben wird, sich dort auszukennen. Wer von
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denen, die mit der Teilung aufgewachsen sind, hitte sich traumen
lassen, dies noch zu erleben?

Eine wirtschaftliche Bilanz meiner Arbeit kann ich nicht vorlegen.
Forschungen wie diese blieben, wiirde man ihre Kosten bedenken,
unausgefiihrt, kein 6ffentlicher Geldgeber konnte — diirfte — sie bezah-
len. Sieben Fahrten nach England, zwanzig Fahrten nach Bremen,
ebensoviele weitere insgesamt nach Dortmund, Kéln, Hannover, Ro-
stock, Dresden, an die dreihundert Briefe quer durch die Welt, eine
mehrfache Zahl an Telefongesprachen, und schon peinlich: meine
Arbeitszeit — wie liele sich dies rechtfertigen? Nur weil ich einen Beruf
habe, der Forschungszeit vorsieht, habe ich das Ganze in Angriff
nehmen koénnen, und nur, weil ich den Aufwand dafir stets als Auf-
wand zu meinem Vergniigen angesehen habe, haben mich auch die
Kosten nicht gereut. Oder hitte ich jemanden beneiden sollen, der in
London zehn Pfund fiir eine Theaterkarte ausgeben mufite, wahrend
ich fiir 25 Pence das Stiick Testamente lesen konnte?

Daf ich eine grofle Zahl von Helfern hatte, ist angeklungen — und
die Genannten sind bei weitem nicht alle. Schon, dafd nahezu samtli-
che Briefe, die ich geschrieben habe, auch beantwortet worden sind,
bedeutet eine Unterstiitzung, die sich in Stundenzahlen kaum aus-
rechnen lafst. Und stellt es nicht auch der allgemeinen Anteilnahme an
historischer Forschung ein rithrend gutes Zeugnis aus? Aber auch die
Hilfe, die mir eine Kollegin bei der Ubertragung der englischen Testa-
mente zuteil werden lief, schldgt mit ganzen Nachmittagen zu Buch
(von Anwilten aufgesetzt, konnen solche Testamente selbst fiir Eng-
lander harte Niisse sein). Und nicht vergessen sei, daff zuletzt auch
noch das Manuskript der Durchsicht wacher Augen bedurfte. Ruth
Romer, meine sprachgestrenge Kollegin, die dies iibernommen und
mein Vorhaben liberhaupt die ganze Zeit {iber mit grofler Anteilnah-
me begleitet hat, moge mir verzeihen, wenn ich die eine und andere
grammatische Nachlassigkeit doch habe stehen lassen.

Fiir mich selbst hoffe ich vor allem, daf8 ich niemandem unrecht
getan, nichts nennenswert Falsches gefolgert habe. Denn wichtiger, als
dafl eine solche Arbeit belehrt und unterhailt, ist fiir den Forschenden
doch, daf3 sie wahr ist. Wenn ich heute in Magdas Briefe wieder
hineinsehe, so spricht mich zuerst die Wahrheit ihrer Liebe aus ihnen
an, und ich denke mir dann, daf$ dies auch fiir sie, als sie diesen Briefen
wieder begegnete, ihre bewegendste Auskunft gewesen ist. Ich weif3
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dann wieder, daf ich zuniachst eigentlich nur das eine wollte: ihr Bild
und das Percys in einem Buch noch einmal zusammenzubringen. Ich
wollte gewissermafien beweisen, dafl es Paare wie Hero und Leander,
Tristan und Isolde, Romeo und Julia auch in neuerer Zeit und hier
sogar wirklich gegeben hat. Und indem mir dies, so weltlich, wie es in
einer weltlichen Liebe nun einmal zugeht, auch gelungen ist, sollten
auch diese beiden mit mir zufrieden sein. In den Wahlverwandtschaften,
wo sich Eduard und Ottilie auf Erden auch nicht bekommen kdnnen,
heiflit es am Schluf3, als sie nebeneinander begraben liegen, was fiir
eine Freude es fiir sie sein werde, wenn sie dereinst wieder zusammen
erwachten. Fiir Goschen und Magda, denke ich mir, miifite es eine
Freude sein zu sehen, wie sie sich auf den Seiten dieses Buches noch
einmal begegnet sind.
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