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Kapitel 1
Ein Buch — ein Film — ein Tabu

Es war ein nicht ganz durchschaubares Buch, das im Herbst 1951 bei
Christian Wegner in Hamburg erschien, leicht zu mifideuten schon in
seinem Titel. Sommer in Lesmona hie8 es, Untertitel Midchenbriefe, doch
Ferienbriefe aus einem italienischen Badeort vereinigte es nicht. Die
Briefe stammten aus Bremen und aus der Zeit schon vor der Jahrhun-
dertwende — Lesmona war der Name einer Villa bei Vegesack. Noch
undurchschaubarer allerdings: die Verfasserin wollte unerkannt blei-
ben, ihr Name Marga Berck war ein Pseudonym. Wie ein Herausgeber
in einem Nachwort mitteilte, hatte sie der Veroffentlichung der zwi-
schen 1893 und 1896 an eine Freundin geschrieben Briefe nur unter der
Bedingung zugestimmt, daf alle in ihnen vorkommenden Namen
gedandert wiirden, und eben so lagen sie hier nun vor. Das Normale fiir
eine Briefveroffentlichung war das zweifellos nicht, und man hitte
auch an eine Erfindung denken konnen. Doch da jener Herausgeber
Hans Harder Biermann-Ratjen war, in Hamburg Notar, Vorsitzender
des Kunstvereins und Mitglied der Biirgerschaft, schien dies auch
wiederum nicht angebracht und seiner Versicherung, die Briefe seien
echt, wohl zu trauen. Im iibrigen ging es in diesen — einhundert rund
des Médchens, fiinf der Freundin — wirklich um engste Familienange-
legenheiten, so dafl an eine Namensidnderung aus Diskretionsgriinden
schon zu glauben war.

Um so tiberraschender: das Buch machte Karriere. Drei Jahre spiter
lag es bereits in der vierten Auflage vor und erschien gleichzeitig in
einer Sonderausgabe der Deutschen Buchgemeinschaft. 1964 kam es
als Rowohlt-Taschenbuch heraus, erreichte hier schnell das 30., lang-
samer das 50. Tausend, stand nach zwanzig Jahren aber schon beim
130. Tausend und war nun auch wieder als gebundenes Buch (in der
Nymphenburger Verlagshandlung) zu haben. Und es wurde verfilmt.
In Weiterverfolgung eines schon in den sechziger Jahren gefafiten
Planes nahm Radio Bremen 1983 die Produktion einer Fernsehserie
danach auf, deren sechs Teile im September 1987 erstmals ausgestrahlt
wurden. Es war die letzte Arbeit des renommierten Regisseurs Peter
Beauvais, der mit Abschlufl der Dreharbeiten verstarb. Nachdem die
Serie mehrere Regionalprogramme durchlaufen hatte, faite man sie
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zu einem zweistiindigen Spielfilm fiir das ARD-Abendprogramm zu-
sammen, der inzwischen ebenfalls schon wiederholt gesendet worden
ist. Das Taschenbuch aber kletterte im Sommer 1992 auf das 195.
Tausend, und es ist nicht anzunehmen, daf8 es damit schon das Ende
seiner Verbreitung erreicht hat.

Woher dieser Erfolg? Anders als Briefsammlungen sonst entwerfen
die Lesmona-Briefe nicht lediglich ein Lebensbild, sondern erzihlen
eine Geschichte, eine Liébesgeschichte, die sich so vollstindig und
spannend liest wie ein Roman. Es ist die Heiratsgeschichte der Brief-
schreiberin, einer Tochter wohlhabender bremischer Kaufleute, die
mit ihren 18 Jahren keine andere als diese Heiratsaufgabe hat. Mehrere
Bewerber, die sich ihr ndhern oder ihr zugefiihrt werden, weist sie,
wie die Briefe einsetzen, zunachst ab. Sie liebt sie nicht und kann sich
auch sonst fiir sie nicht erwéarmen. Da lernt sie bei einem Aufenthalt
auf dem Landsitz ihres Onkels, der Villa Lesmona, ihren Halbvetter
Percy aus London kennen und erfahrt endlich, was Liebe ist. Char-
mant und selbstbewuf}t, wie er ist, Klavierspieler, Sénger, Sportler
dazu, scheint er genau der Richtige zu sein. Doch er ist nur zwei Jahre
alter als sie, fiinf Jahre wiirde es dauern, bis er sie heimfiihren konnte.
Kann sie, darf sie so lange warten? Hals iiber Kopf verlobt sie sich mit
Dr. Retberg, einem zehn Jahre alteren Kunsthistoriker, der sich schon
langer um sie bemiiht. Ihre Eltern sind entsetzt: der Verlobte verdient
kaum etwas und hat obendrein vier Jahre in Lungenheilanstalten
hinter sich. Doch solcher Widerstand macht sie nur entschlossener —
sie will sich in ihre Wahl nicht hineinreden lassen. Doch auch Percy
taucht wieder auf, ja schlimmer, sie wird zu Besuch zu ihren Verwand-
ten nach London geschickt, wo sie ihm iiber Wochen hin immer
wieder begegnen muf8. Noch einmal wird sie sich ihrer ganzen Liebe
zu ihm bewuft, doch auch jetzt wagt sie nicht, sich zu ihm zu beken-
nen und umzukehren. Der Verlobte hingegenYafit sie mehr und mehr
fiihlen, daf er sie nur aus Geldgriinden an sich gezogen und sonst
wenig fir sie tibrig hat. Wahrend sie nach aufien hin die gliickliche
Braut spielen muf3, sieht sie voraus, dafl ihre Ehe eine einzige Kata-
strophe werden wird, und mit dieser Aussicht auch enden die Briefe
und endet das Buch. Denn die Vertraute und Empfiangerin ihrer Be-
kenntnisse, ihre Freundin Bertha, stirbt wenige Tage vor ihrer Hoch-
zeit im Kindbett.

Eine nicht weiter besondere Geschichte? Den Ereignissen nach viel-
leicht nicht. Und doch, wer sie einmal gelesen hat, dem geht sie lange
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nicht aus dem Sinn. Das ganze Gliick und Ungliick einer ersten groien
Liebe — man weif$ nicht, hat man es je deutlicher erfahren als hier, auch
in dem Sinne, daf$ man sich - als Mann jedenfalls — bewuflt werden
kann, wie gleich sich die Geschlechter darin sind? Ja, ist einem tiber-
haupt je zuvor das Liebesschicksal eines anderen so nahe gegangen?
Und wie deutlich einem dies alles vor Augen steht, die Personen, die
Schauplatze, die Begebenheiten, wirklich, als werde man von fernher
an eigene Erlebnisse erinnert. Und iiber allem liegt eine so unverwech-
selbare Stimmung aus Lebensfreude, gutem Willen, Sehnsucht und
tiefer Verzweiflung, wie man sie nur aus der Jugend kennt. So mochte
man das Geschehen am Ende am liebsten riickgédngig machen und es
noch einmal von vorn und besser ablaufen lassen. Ganz so gewohnlich,
wie es scheint, ist die Geschichte also doch offenbar nicht, oder wenn,
so wird sie uns jedenfalls auf eine ungewohnliche, unvergeflliche Art
mitgeteilt.

Allerdings hatte sie dann doch wohl diese Aufmerksamkeit nicht
auf sich gezogen, ginge nicht auch der Alltag dieses Madchens um-
fangreich in sie ein. So aber handelt es sich auch um ein kulturge-
schichtliches Zeugnis von Rang: den gescheiten und unbefangenen
Blick eines jungen Menschen auf jene grofibiirgerliche Lebenswelt, die
auf seine Weise auch Thomas Mann in den Buddenbrooks geschildert
hat. Marga oder Magda, wie sie eigentlich hief, gehorte einer jener
wohlhabenden Kaufmannsfamilien an, von denen es in den Hanse-
stadten damals nur je ein paar Dutzend gab und in denen der biirger-
liche Lebensstil seine gleichsam entwickeltste Form erreichte. Einer-
seits bewahrte man hier noch die alten biirgerlichen Tugenden wie
Hauslichkeit und Bescheidenheit, Strebsamkeit und Pflichtgefiihl, an-
dererseits gab es in ihnen aber auch schon allen Komfort, den eine
fortschreitende Zivilisation — fiir Geld, versteht sich — zu bieten hatte.
So konnte ein waches junges Madchen in dieser Umgebung Erfahrun-
gen sammeln, wie sie nicht vielen damals vergonnt waren. Selbst fest
ihrem Herkommen verbunden und insoweit ihrer Bestimmung stets
sicher, konnte sie doch auch jederzeit iiber diesen Lebenskreis hinaus-
sehen und sich auch zu anderen Verhaltnissen ein unbefangenes Ur-
teil bilden.

Wenn man allein schon an die Reisen denkt, die sie zwischen ihrem
achtzehnten und zwanzigsten Lebensjahr macht, und wie wenig sie
sich davon beeindrucken 14f3t! Kaum von einem fiinfw6chigen Ferien-
aufenthalt aus Mecklenburg in Bremen zurtick, fahrt sie weiter nach
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Bad Wildungen und Bad Kreuth, wo ihre Eltern regelmafSig die Som-
mer verbringen und auch sie schon des 6fteren war. Auf der Riickreise
macht man in Miinchen Station, Hotel Vier Jahreszeiten, und im Janu-
ar 1894 schreibt sie aus Berlin, Hotel du Nord, Unter den Linden. Bald
darauf ist sie fiir mehr als zwei Monate in Italien, hauptséachlich in
Florenz und Rom, besucht Baden Baden und Wiesbaden und spater,
im Herbst, auch noch Norderney. 1895 dann verbringt sie zwei Mona-
te in England, ist im Sommer in Bad Schwalbach und erneut in Bad
Kreuth und kommt im Oktober noch nach Dresden, das sie ebenfalls
schon von frither her kennt und wohin sie heiraten soll. Und von
keiner dieser Reisen berichtet sie blofs baedekerhaft-touristisch, son-
dern hat stets Personliches mitzuteilen, weil sie tiberall mit Menschen
zusammenkommt, mit denen sie verwandt ist oder die sich ihrer
Herkunft oder ihres Wesens wegen um sie bemiihen.

Aber auch zu Hause in Bremen ist es stets interessant, ihren Wahr-
nehmungen zu folgen. Zwar ist es liberwiegend nur die Sonnenseite
dieser Grofbiirgerwelt, die sich ihr als jungem Madchen darbietet,
doch tut das der Vielfalt der Einsichten, die man als Leser gewinnt,
keinen Abbruch. Wie das Verhéltnis der Heranwachsenden zu den
Eltern war und wie zu den Dienstboten, was man bei Empfangen der
Oberschicht zu beachten hatte und was bei einem ,Volksball’, wie man
zu Tisch ging, was man sich schenkte, wie sich unterhielt — iiber dies
und manches weitere geben uns die Briefe vielfaltig Auskunft. Beson-
ders genau aber unterrichten sie uns iiber die Wege und Formen der
Eheanbahnung, die Suche der Geschlechter nach dem richtigen und
rechten Lebenspartner. Es diirfte nicht viele Zeugnisse geben, an de-
nen man diesen dazumal noch halb offentlichen, halb aber auch schon
privaten Vorgang, also das Nebeneinander von beaufsichtigten und
unbeaufsichtigten Annaherungsformen, so genau studieren kann wie
hier. So bieten sie uns ein Zeit- und Kulturbild, wie wir es in dieser
Intimitat nicht oft finden, ja es ist gerade das in dieser Hinsicht ganz
Unabsichtliche an ihnen, das uns die Vergangenheit hier besser er-
kennbar macht als manche gelehrte Beschreibung.

Dabei ist dieser sozusagen weltliche Anteil an den Briefen kei-
neswegs nur fiir sich selbst von Bedeutung, er ist es auch fiir den im
Mittelpunkt stehenden Liebeskonflikt. Zum einen haftet Liebesge-
standnissen ja leicht etwas Peinliches an, wenn man sie als Dritter zu
lesen bekommt, weil man nicht leicht zu glauben geneigt ist, daf8 der
oder die Geliebte so viel Aufhebens um sich wirklich verdient. Hier
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fiihrt uns der Blick auf das Umfeld, der in Magdas Briefen nie fehlt,
immer wieder zu den objektiven Momenten ihres Erlebnisses zurtick.
Gleichzeitig ist dieses Umfeld aber auch die Voraussetzung dafiir, dafs
wir in die Gefiihlswelt dieses Mddchens iiberhaupt so genau Einblick
bekommen. Man mokiert sich zwar gern dartiber, dafl Liebesgeschich-
ten von je her bevorzugt in solchen Komfortmilieus spielen, doch ist
das Ausleben von Gefiihlen ja wirklich davon abhédngig, daf andere
Sorgen ihnen gegeniiber nicht ins Gewicht fallen. Bei Magda beginnt
das schon damit, daf8 sie zum Niederschreiben ihrer Erlebnisse Zeit
braucht, denn natiirlich gabe es diese Briefe nicht, wenn sie etwa wie
ein Dienstmaddchen von friih bis spat zu arbeiten gehabt hatte. An-
dererseits, sind wir ehrlich, stért uns das Komfortmilieu in solchen
Geschichten aber auch eigentlich nicht. An Banalitdten wie Geld- oder
Zeitmangel in Liebesdingen ohnehin nicht interessiert, nehmen wir
vielmehr um so ungestorter an ihnen Anteil, je weniger bereits das
Milieu uns an dergleichen erinnert, d.h. je weniger wir das Gefiihl
haben, daf} die Liebenden iiber ihre Leidenschaft etwas versdaumen.

Doch alles das sind nur Voraussetzungen, das Eigentliche und We-
sentliche ist, wie die Briefe geschrieben sind. Allein schon, wie oft
Magda in wortlicher Rede schreibt und wie gut man sich diese Wort-
wechsel vorstellen kann! Gleich zu Anfang z.B. erzahlt sie, wie ihr auf
einer Bahnfahrt von Liibeck nach Hamburg — im Frauencoupé! — ein
Heiratsantrag gemacht worden ist und wie ihr Vater, der es erfahrt,
nun in sie dringt, wie dies habe geschehen konnen. Er habe sie doch bis
an den Zug begleiten und direkt vom Bahnsteig wieder abholen las-
sen! Er tobt, gerat aufler sich, als er erfahrt, dafd der Verehrer einfach in
den Zug mit eingestiegen und beim nachsten Halt zu ihr umgestiegen
sei. ,Jetzt antworte die Wahrheit”, schreit er sie an, ,hat er gewagt,
dich zu kiissen?” ,,Das hat er nicht getan”, erwidert sie, aber als er am
nachsten Tag wieder in dieser Weise in sie dringt, wird es ihr zu bunt
und sie schreit zurtiick: , Leider nein!” Oder sie gibt, nachdem sie Percy
kennengelernt hat, einen Wortwechsel mit Linsche wieder, ihrem Kin-
derméadchen, der sie sich in allem anvertrauen kann und der sie
beilaufig eroffnet hat, dafd Percy ihr beim Rudern einmal sogar schon
die Fiile gekiifst habe. , Gotteslasterung!” ruft diese aus. ,,Wie denn?
Auf die Schuhe oder auf die Striimpfe?” Magda: , Im Boot ziehe ich
immer meine Schuhe aus, da hat er die Fiifie in den Striimpfen gekiifit,
und einmal, als ich den Fuf$ verletzt hatte, hat er ihn verbunden und
nachher gekiifit.” Linsche: ,Mir geht die Luft aus, was ki3t er dir denn
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sonst noch?” Sie: ,,Wie dumm, er kann doch nur ans Gesicht ran —
tiberall sonst ist doch Zeug dartiber.”

Hiibsch auch die Szene, wie sie von Percy einen Rosenstraufi ge-
schenkt bekommen hat und damit nun ihrem Onkel unter die Augen
treten muf3. ,Mein Gott, Marga“, ruft dieser aus, ,,woher hast du denn
diesen Rosenstrauf3?” Ein Freund ihrer Eltern, Oberstleutnant von W.,
habe ihn ihr geschenkt, liigt sie kithn. Der Onkel: ,,Das ist ja unglaub-
lich, so ein alter Kerl, schickt einem 18jahrigen Médchen eine solche
Liebesgabe.” Percy als Zeuge kann sich gerade noch beherrschen,
doch Max, der Freund, prustet los. Darauf der Onkel: ,Ja, Max hat
recht, man kann nur dariiber lachen.” Spater will er wissen, ob sie
ihren Eltern in Bad Wildungen schon von der Erkrankung ihrer Gou-
vernante berichtet hat, derzufolge sie bei ihm ohne Aufsicht ist. Das
hat sie nicht, sie ist ja froh, mit Percy allein sein zu konnen. Dazu der
Onkel: , Es ist mir aber doch etwas ungemiitlich, wenn sie es nachher
vielleicht von anderen erfahren, aber ich will dich doch gern hierbe-
halten, und was sollte dir unter meiner Hut wohl passieren?” Nun
betet sie geradezu, dafs Max nicht wiederum lachen mége, doch der
lacht ganz furchtbar’ und rettet sich miihsam in die Erkédrung: , Ent-
schuldigt bitte, aber ich finde es nur so albern, dad Marga sonst immer
so bewacht wird.” Darauf der Onkel, der wiederum nichts merkt: ,Ja,
hier kann sie sich wenigstens frei bewegen.”

Doch nicht nur solche komischen, auch ihre bedriickenden Erlebnis-
se teilt sie in solchen Wortwechseln mit. Als sie wenige Wochen nach
Percys Abreise dem hartnédckigen Rudi Retberg bei einem Gartenfest
ihr Jawort gegeben hat und dies dem Vater anschliefiend eréffnet,
zitiert sie diesen mit der Erwiderung: ,,Daraus kann nichts werden, er
ist ja lungenkrank.” Dazu sie: ,Jetzt nicht mehr — er war es. Er wird
diesen Winter in Dresden bleiben.” Der Papa, ,ganz erschiittert”: ,,Da
hat man nun eine einzige Tochter ynd kann sie nicht vor einem
solchen Schicksal bewahren, es ist furchtbar.” Und die Mutter spater:
,,Mein liebes Miekchen, mit dieser schrecklichen Nachricht hittest du
mich heute abend wohl noch verschonen kénnen.” Oder sie fragt in
Bad Kreuth einen jungen Offizier, warum er ihren Verlobten immer so
abweisend behandle. Es schmerze ihn, erwidert dieser, wie wenig der
ihren Charme zu schitzen wisse. ,,Wenn Sie voller Grazie eine witzige
Geschichte erzédhlen, hort er iiberhaupt nicht zu, und wenn er von
seiner Kunstgeschichte redet, kriegen Sie einen ganz angegriffenen,
gespannten Ausdruck. Erst seit er weg ist, sind Sie wieder normal -
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Nun sagen Sie mal, kénnen Sie denn nicht zuriick?” Sie kénne nicht,
erwidert sie, sie sei von dem Mann wie hypnotisiert, und aulerdem
wiirde ihr Vater, der sich nur mithsam in die Verbindung geschickt
habe, ihr einen solchen Schritt nicht verzeihen. ,Sehen Sie”, sagt da
der andere zu ihr und spricht es dem Leser aus dem Herzen, ,,ich bin
Ihnen ganz fremd, aber es jammert mich, Sie so in Thr Ungliick rennen
zu sehen.”

Aber nicht nur die vielen woértlichen Zitate, auch die immer konkre-
ten Sachangaben tragen sehr zur Anschaulichkeit bei. Keine Blume,
kein Baum, die hier nicht bei ihrem Namen genannt sind, kein Kleid,
von dem man nicht etwas iiber Machart und Farbe erfahrt. Und immer
wieder werden Lieder zitiert, Geschenke beschrieben, Geschifte er-
wiéhnt, und wenn sie mit Percy Walzer tanzt, ist es nicht irgendeiner,
sondern er ist von Lanner oder es sind die G’schichten aus dem Wiener-
wald. Selbst fiir die Uhrzeit, wenn es einmal auf sie ankommt, erfahren
wir nicht lediglich die Stunde, sondern es ist dann die Uhr der Ansga-
riikirche, die schldgt™Aber auch, dal man in England dazu angehalten
wird, besser I believe oder I think so statt nur yes zu sagen und nicht den
Superlativ zu gebrauchen, wenn man mit dem Positiv auskommen
kann, schreibt sie auf, oder dafl Percy 20 Pfund im Monat verdient und
wieviel Rudi als Koniglich-sdchsischer Bibliothekar zu erwarten hat
und was aus dem Vermdgen des Vaters da noch hinzukommt. So
entdeckt man immer wieder noch etwas Neues, wenn man das Buch
wieder durchblittert, und kann wirklich staunen, mit wie sicherem
Blick hier das Wesentliche erfalt und wie umstandslos und natiirlich
es ausgedriickt ist.

Diese Natiirlichkeit ist auch der Grund, daff uns das Schicksal
Magdas so nahegeht. Man reagiert hier nicht anders als Percy, der
tiber seine Liebe zu ihr sagt, daf er sich zuerst in das verliebt habe, was
sie sagte, und dann darein, wie sie es sagte, und zuletzt in sie selbst
und ihre ganze besondere Person. Nur nehmen wir als Leser wirklich
nichts als ihre Sprache wahr, so daf8 das Wort Buffons, daf der Stil der
Mensch sei, sich hier wieder ganz bewahrheitet. Zu Anfang erkennen
wir in ihr tatsdchlich den noch etwas unsicheren und ein biSichen
iibertriebenen Teenager, als der sie sich uns auch in den geschilderten
Situationen zeigt. Immer wieder einmal nennt sie hier etwas furchtbar
oder entsetzlich, spricht auch gelegentlich Jugendjargon und ist mit
Ablehnung wie Zustimmung schnell bei der Hand. ,,Oft laufen mir die
Worte so weg”, schreibt sie, als sie von ihrer ,herzlosen’ Bemerkung
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tiber ihren Vetter Martin berichtet, daf er — ebenfalls ein Heiratskandi-
dat — gewifs zwar ein Ehrenmann sei, doch , leider einen halben Kopf
zu klein”. Doch alles, was sie schreibt, wirkt kernig und bestimmt und
hinterlaSt den Eindruck einer ebenso adretten wie anmutigen Festig-
keit.

Als sie Percy kennenlernt, schreibt sie dann mehr und mehr ganz
einfach und geradezu. Was sie nun siif}, himmlisch oder bezaubernd
findet, ist es fiir sie tatsichlich, sie spricht damit nur aus, was sich
anders nicht benennen 148t. Sie scheut sich auch nicht, sich in ihren
Empfindungen hier gleichsam bloizustellen. Als sie sich im Ruder-
boot den Fufi verletzt hat, den Percy ihr dann verbindet und kiift, fiigt
sie in treuherziger Selbstvergessenheit hinzu: ,,und ich dankte Gott,
daf ich so niedliche Fiile habe”. Oder sie schreibt, sie sehe beim
Rudern ,,in den Himmel oder in Percys Augen, was dasselbe ist”.
Vielleicht will sie damit sogar nur noch einmal zum Ausdruck brin-
gen, daf8 Percy blaue Augen hat, aber es zeugt diese sorglose Abbre-
viatur doch zugleich von ihrer ganzen dankbaren Verliebtheit. Spéter
erzahlt sie fast nur noch, was sie tiber den Tag hin tut, und schreibt ein
um das andere Mal auf, da8 ihr alles nur immer noch schoner erschei-
ne. Doch keine dieser Wiederholungen stort, weil im Gliick wie im
Ungliick die einfachsten Worte eben immer noch die richtigsten sind.
,Ich war so gliicklich, als ich oben Linsche fand und ihr erzihlen
konnte, wie selig ich sei”, schreibt sie beinahe unbeholfen, nimmt
einem aber mit Linsches Antwort die Erklarung dafiir gleichsam aus
dem Mund: ,,Das sieht man schon so, das brauchst du mir gar nicht zu
erzahlen.”

Mehr noch aber sind es wohl die Téne der Trauer und der Rat-
losigkeit, die den Leser beriihren. Wie sie von ihrer iibereilten Verlo-
bung mit Rudi berichtet und ihreny Schmerz bei dem Gedanken an
Percy und wie sie den Traum erzihlt, den sie getraumt habe: daf sie
sich auf einer endlos langen Chaussee mit dem Wegweiser ,Percy” von
ihrer Mutter losgerissen habe und blindlings auf einen Weg in einen
Abgrund zugerannt sei. Wie sie beim Wiedersehen in London zu
Percy sagt, daf$ sie ,am liebsten tot” wére, oder wie sie spiter bei
ihrem Verlobungsfest ,ganz wirklich’ denkt, ob es nicht das beste fiir
sie sei, in die Lesum zu gehen. Oder wie sie abends vor dem Haus von
Rudis Vater darauf wartet, dafl dort ein Licht angehe, weil ihr das ein
Zeichen sein soll, aber das Haus eisig und steinern und dunkel bleibt.
Und schliefilich, wie sie Bertha freudlos von den Hochzeitsvorberei-
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tungen berichtet, ,,weil Du es willst”, und ihr verspricht, an diesem
Tag nicht weinen zu wollen. Da weif sie freilich schon und weif8 auch
der Leser, dafy Bertha nach der Geburt ihres Kindes im Sterben liegt
und dafs die Predigt von Pastor Portig tiber den Bibelvers ,Ich habe
dich bei deinem Namen gerufen, du bist mein” vielleicht ein Totenge-
bet ist. Um so erschreckender aber, daf$ sie sich mit ihrer Heirat auf
einem ahnlich schweren Gang sieht: ,,Siehst du, mein Engel, das sprach
er fiir dich und fiir mich, die wir beide jetzt in Not sind.”

Dabei ist der Freimut, mit dem sie dies alles mitteilt, um so bemer-
kenswerter, als wir es hier mit einem Menschen aus dem vorigen
Jahrhundert zu tun haben, und noch dazu mit einem aus jener Schicht,
deren Angehorige uns meist als ganz von der Etikette bestimmte,
blasse Gesellschaftswesen vorgestellt werden. Und es scheint auch so,
als habe man sie hier fiir etwas Besonderes gehalten. Der junge Graf
z.B., der noch im ersten Jahr in Bad Kreuth mit allerlei kapriziosen
Gesten um sie wirbt, ist zwar etwas perplex, als sie ihn bei der gemein-
samen Fiitterung eines Esels rundheraus fragt, warum er ihr mit dem
Ohr dieses Esels ,immerzu das Gesicht abwische’, findet sie aber doch
weit liebenswiirdiger als die feine und elegante Melanie, die ihn si-
cherlich nie mit solchen Direktheiten in Verlegenheit bringen wiirde.
Noch entwaffnender ihre Offenheit gegeniiber Percy, als dieser sie das
erste Mal unversehens in den Arm genommen und gekiifst hat und
sich wegen ihrer Verwirrung dann erkundigt, ob sie ihm bose sei. ,,Ich
finde wirklich, daf8 du mich vorher hattest fragen kénnen”, antwortet
sie ihm da, ebenso sich bewahrend wie sich preisgebend, und man
sieht ihm férmlich an, wie ihm das dann doch noch nicht vorgekom-
men ist. Oder sie erzahlt von dem Besuch auf dem Volksball in Vege-
sack, wo niemand aus ihrer Schicht mit der Kapitdnstochter sprechen
will, die Max eingeladen hat, sie aber nicht einsieht, warum man
,einem so netten Madchen, von der man doch gar nichts Boses wuflte,
nicht Guten Tag sagen durfte”. ,Du bist eben Daisy, und nur du
kannst es tun”, sagt da Percy zu ihr und richtet es mit dem Tanzen so
ein, dafs sie entgegen der Standesvorschrift doch mit ihr ins Gesprach
kommt. Und so wie sie anderen offen und natiirlich begegnet, begeg-
net man auch ihr selbst. Inmer wieder wird ihr bedeutet, sie mége so
bleiben, wie sie ist, und immer wieder nehmen Menschen in gar nicht
so enger Verbindung zu ihr an ihrem Lebensgliick warmen Anteil.

Dabei ist sie von standestypischen Uberheblichkeiten keineswegs
frei. Dem Diener Fritz, der sich beim Abgeben eines Briefes von Percy
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ein ,dummes Grinsen’ ihr gegeniiber gestattet, hétte sie, wie sie in
Herrenmanier schreibt, dafiir ,,gern mit der Peitsche durchs Gesicht
geschlagen”. Eine Redensart nur, gewif, aber eine, die zeigt, daf§ sie
sich von so jemand wie einem Diener dann doch nicht durchschaut
fithlen wollte. Dasselbe gilt fiir einen Arzt, der sich auf Geheifd der
besorgten Eltern in Bad Schwalbach um sie kiimmert. Nach ,seelischen
Aufregungen’ von ihm gefragt, verneint sie schroff und meint, sie
werde doch ,,s0 einem fremden Affen keine Confidenzen machen”.
Den Hausarzt behandelt sie bei anderer Gelegenheit nicht weniger
abweisend, wobei man sich iiber die Rolle des Arztes in diesen wohl-
habenden Hausern aber auch keinen Illusionen hingeben sollte. Jahr-
zehnte spater, in einem Bericht iiber das Leben ihrer GrofSeltern, wird
sie schildern, wie sich dieser Hausarzt dort allmorgendlich nach ge-
habtem Stuhlgang erkundigen mufte — wo sollte da der Respekt schon
herkommen. Doch es gibt diesen Hochmut durchaus nicht nur gegen
Geringergestellte, es gibt ihn auch gegeniiber Ihresgleichen. Nirgend-
wo dokumentiert sich das eindrucksvoller als in ihrem Bericht tiber
einen Empfang bei ihrem Schwiegervater, dem Bremer Biirgermeister,
bei dem sie sich die versammelten Herrschaften plotzlich allesamt
entkleidet vorstellt. ,Wie kann man iiberhaupt so hochnasig sein,
wenn man so hagllich ist”, schreibt sie dazu, und man erkennt, daf3 es
doch mehr der selbstgewisse, natiirliche Hochmut der Jugend ist, der
ihr Verhiltnis zu ihren Mitmenschen bestimmt, und nicht Standes-
diinkel.

Wie einheitlich und in sich stimmig das Bild ist, das auf diese Weise
entsteht, zeigt sich daran, dal Magda in der Vorstellung des Lesers
nicht altert, sondern einem wie eine literarische Gestalt als immer
dieselbe vor Augen steht. In schon beinahe komischer Weise kommt
dies auch in einem Brief Thomas Manns zum Ausdruck, den dieser
nach Erscheinen von Sommer in Lesmona an sie schrieb. Er hatte damals
noch in Kalifornien ihr Buch erhalfen und war so entziickt, da8 er sich
umgehend iiber den Herausgeber nach ihr erkundigte. Biermann-
Ratjen gab seinen Brief an sie weiter, und so meldete sie sich selbst bei
ihm und beantwortete ihm seine Fragen. Dabei erwahnte sie auch, daf§
ihr Mann ihr einmal, als sie krank war, den ganzen Zauberberg vorge-
lesen habe und er iiberhaupt einer seiner grofiten Bewunderer gewe-
sen sei. ,,Seltsam zu denken”, schrieb er da zuriick, daf der ,hochgebil-
dete Rudi’ ihr, der kleinen Matje’, einmal diesen seinen Roman vorge-
lesen habe, ,,seltsame Berithrung der Sphiaren”. Daf8 die kleine Matje’
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zur Erscheinungszeit seines Zauberbergs schon an die fiinfzig war und
mithin jede Vorstellung eines erzahlerischen Fernverkehrs mit ihrer
Jugendgestalt fehl am Platz, kam ihm nicht in den Sinn. Aber es ist
doch auch wieder eine nachvollziehbare Selbsttauschung, der er da-
mit erliegt. Diese Jugendgestalt tritt uns in ihren Briefen in so zeitloser
Giiltigkeit entgegen, daf3 einem noch heute und immer wieder so sein
kann, als geschehe alles Gliick und Ungliick ihr jetzt.

Festigkeit und Abgeschlossenheit sind aber doch nur die eine Seite
des Eindrucks, den man empfangt, die andere die Frage, was aus ihr
und allen anderen, von denen wir erfahren, spéaterhin geworden ist.
Denn es soll dies eben kein Roman, keine Dichtung sein, die mit dem
ersten Satz beginnt und mit dem letzten endet, sondern es sind oder
waren einmal Briefe, so dafs, wo immer diese abbrechen oder etwas im
Dunkeln lassen, das Leben sie fortgesetzt und sie auf seine Weise
beendet hat. Was konnte naher liegen, als auch dariiber etwas wissen
zu wollen? Doch eben hier will das Buch uns Einhalt gebieten. Ein-
dringlich werden wir in seinem Nachwort gemahnt, nach der Wirk-
lichkeit hinter diesen Briefen nicht zu fragen, sondern alles an ihnen in
jener Halbdeutlichkeit zu belassen, in denen es in ihnen selbst sich uns
darstellt. Wo die Geschichte ende, werden wir belehrt, ende sie mit
iiberzeugender Notwendigkeit.

Doch trifft dies auch zu? Oder beweist nicht allein schon diese
Mahnung, daf} hier eine kiinstliche Grenze gezogen wird? Thomas
Mann nannte seine Neugier, als er sich nach der Verfasserin erkundig-
te, ,eine von der besseren Art” und rechtfertigte sie mit ,,wirklicher
menschlicher Anteilnahme”. Die allerdings wird wohl jeder fiir sich in
Anspruch nehmen, und es ist ja auch so, daf, wer hier keinen Anteil
nimmt, weitere Auskiinfte nicht verlangen wird. Falls solche Anteil-
nahme aber nicht erwiinscht gewesen sein sollte — warum hat die
Verfasserin die Briefe dann veroffentlicht? Im personlichen Umgang
jedenfalls hatte man allen Grund, emp0rt zu sein, wenn jemand einem
so sein Herz ausschiittete und dann fiir Riickfragen nur die Bemer-
kung {ibrig hatte, alles Weitere ginge einen nichts an. Schon zum
Erstdruck merkte die FRANKFURTER ALLGEMEINE deshalb richtig
an, hier werde etwas Unmogliches verlangt. Briefe verwiesen auf das
Leben, und wenn es nicht erwiinscht sei, sie ins Leben zu verlangern,
diirften sie nicht erscheinen oder es sei fiir sie noch zu friih.

Und natiirlich funktionierte diese Mahnung auch nicht. In Bremen
wuflte man praktisch sofort, wer gemeint war (schon der Name Les-
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mona konnte hier als Hinweis gentigen), und so drang dieses Wissen
bald auch anderswohin durch. Schon 1954 stand in den Buchhandels-
katalogen hinter Marga Berck ein ,,d.i. Magda Pauli”, und wer immer
wollte, konnte erfahren, daf3 dies die Frau des 1938 verstorbenen
Direktors erst der Bremer, dann der Hamburger Kunsthalle war und
mithin der unsympathische Rudi Retberg niemand anderes als dieser
— Gustav Pauli - selbst. Die Rowohlt-Ausgabe brachte diese Angaben
dann sogar schon im Umschlag, und auch, daf hinter Berck der Name
Melchers stand, blieb nicht verborgen. Gleichwohl bewirkte die Mah-
nung des Herausgebers doch, da8 solche Auskiinfte undeutlich blie-
ben, wie hinter vorgehaltener Hand mitgeteilt, und dafl niemand
systematisch den Spuren dieser Briefe nachging. Im tibrigen ersparte
man sich auf diese Weise — jedenfalls in Bremen — aber auch einen
Loyalitatskonflikt. Denn so sehr man die Briefe liebte und so gern man
sie als Zeugnis von Magdas Jugendgeschichte beim Wort genommen
hitte — man schitzte auch Gustav Pauli, der der Bremer Kunsthalle
erst einen Namen gemacht hatte, und wollte auch sein Andenken sich
nicht triiben lassen. Beides zusammen konnte man nicht haben, und so
wich man auch aus diesem Grund allzu weitgehenden Verdeutlichun-
gen lieber aus.

Als Folge davon geriet nun allerdings das Buch selbst ins Zwielicht,
insofern mehr und mehr zweifelhaft wurde, ob es sich um Dokumente
iberhaupt handelte. Von der grofen Bibliographie der Briefsammlun-
gen des 19. Jahrhunderts von Schlawe 1969 noch als authentisch regi-
striert, wurden die Lesmona-Briefe in der Offentlichkeit zunehmend
als Briefroman bezeichnet, und zwar ohne da8 man irgendwo lesen
konnte, wo die Grenzen ihrer WahrheitsgemafSheit zu vermuten wa-
ren. Glaubte man, daf8 Magda ihre Situation damals nicht ganz tiber-
sehen oder sie der Freundin gegentiber kiinstlich dramatisiert hatte?
Oder hielt man die Briefe schon als solche fiir unecht, nahm also an,
daf sie erst nachtraglich verfafit oder ausgestaltet worden waren?
Oder war mit Roman nur allein ihre romandhnliche Lesbarkeit ge-
meint? Wie immer, die blofle Versicherung ihrer Echtheit reichte fiir
die Befestigung ihres Ansehens in diesem Sinne nicht aus, die anhal-
tende Unbelegtheit kehrte sich gegen sie selbst. Vollends stellte dann
der nach ihnen gedrehte Film ihren Dokumentarcharakter infrage,
wich er doch in einer Weise von ihnen ab (wir kommen darauf zu-
riick), wie es verbiirgten Lebenszeugnissen gegeniiber kaum gewagt
worden wire. Allenfalls die Tatsache, daf8 die Heldin hier weder Berck
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noch Melchers, sondern Liirmann hiefs, mochte als Signal fiir eine
vorsatzlich nicht-biographische Umsetzung zu verstehen sein. Ande-
rerseits bezog der Film auch Sachverhalte ein, die den Briefen nicht zu
entnehmen waren, etwa die zukiinftige Berufung Retberg-Paulis an
die Bremer Kunsthalle, so dafs man auch auf eine historisch besonders
bemiihte Verfilmung schlieflen konnte. Kurz: wer Film und Briefe
miteinander verglich, wufSte erst recht nicht mehr, woran er mit jenen
war, und natiirlich wiirde oder kdnnte diese Unsicherheit in Zukunft
nur zunehmen.

Wenn es die Verfasserin nun aber nicht anders gewollt, sich eine
Verdeutlichung ausdriicklich verbeten hat? Solange sie lebte, war es
eine Sache des Taktes, ihr darin nicht zuwider zu handeln, seitdem sie
tot ist, gilt das jedoch nicht mehr. Es mag hart klingen: aber ob man
nach seinem Ableben zu irgendeiner Zeit eine Person des 6ffentlichen
Interesses wird, bestimmt man nicht selbst. Nicht wenige Menschen
unternehmen lebenslang alle erdenklichen Anstrengungen, es wenig-
stens zu einer Fufinote in den Geschichtsbiichern zu bringen, und
doch kraht nach ihrem Tod um sie kein Hahn mehr. Andere hingegen,
die vergessen sein wollten, wurden und werden Personen grofiter
offentlicher Anteilnahme, wie ein gewisser Franz Kafka z.B., der, hitte
man seiner Bitte entsprochen und seinen Nachlafi verbrannt, langst
vergessen wire. Selbst wer sich sein Leben lang still und unauffallig
verhalten und iiberhaupt nichts von Wert hinterlassen hat, kann nicht
ausschlieflen, daf er irgendwann ,in Frage kommt’. Nicht ein Goethe
oder Textor, der zuféllig der Vorfahre eines Genies wurde, und auch
nicht jener Wanderer aus der Bronzezeit, der — blof8 in den Alpen
verungliickt und im Gletschereis eingefroren — fiinftausend Jahre spa-
ter einem Weltpublikum als Sensation feilgeboten wird.

Was Magda Pauli angeht, so hat sie freilich schon zu ihren Lebzeiten
nach Diskretion weniger um ihrer selbst willen als um anderer willen
verlangt und sie schon damals fiir immer weniger erforderlich gehal-
ten. Inzwischen sind seit ihrem Tod nochmals zwanzig Jahre vergan-
gen. Niemand mehr von den Briefpersonen ist noch am Leben, selbst
deren Kinder alle verstorben, so dafl nun wohl wirklich der Schleier,
der iiber diesen Briefen liegt, gehoben werden kann. Ob dies auch
notwendig ist, mufs jeder fiir sich selbst beurteilen. Historisches Wis-
sen ist immer nur ein Angebot, man muf es nicht zur Kenntnis neh-
men. Wer sich jedoch erinnert, wie ratlos-traurig ihn die Lektiire
dieser Briefe einmal gemacht hat, seines Gefiihls, nie wirklich verstan-
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den zu haben, was dieses Madchen zu ihrer Heiratsentscheidung
bewogen hat, der wird finden, daf} dieses Werk auch etwas Unerlostes
hat. Etwas Unerlostes darin, daf$ sie so wissend in ihr Ungliick gerannt
ist oder gerannt sein will, wie es hier den Anschein hat, und etwas
Unerlostes auch darin, daf8 sie diesen ihren Irrtum am Ende ihres
Lebens so noch offentlich gemacht hat.

Und was ist mit all den anderen Fragen, die man hat? Was ist aus
Percy geworden, was aus Berthas Sohn, was aus ihr selbst und ihrem
ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis? Will man die Antworten
darauf nicht fiir immer verloren geben, wird es Zeit, sich um sie zu
kiimmern. Denn was nicht festgehalten wird, wird vergessen, und
alles dies einfach dem Vergessen zu iiberlassen — das sollte bei einem
so ungewohnlichen kulturgeschichtlichen Zeugnis doch nicht sein.
Erlosen wir also die Briefe aus dem Schweigen, von dem sie bislang
noch umgeben sind, binden wir sie in das Leben, aus dem sie kommen,
zuriick, und sehen wir zu, wie Magdas Sommer in Lesmona zu Ende

ging.
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(1) Magda mit 16 Jahren
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(2) Magda mit 18 Jahren (1894)

(3) Percy mit 20 Jahren (1895)

Das Originalbild - das einzige Foto von Percy, das Magda
besal} - war fur die Wiedergabe hier nicht mehr verflugbar.
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(4) Percy im Juli 1896



