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Hier ist 'Einfried', das Sanatorium! Weiß und geradlinig liegt es mit seinem
langgestreckten Hauptgebäude und seinem Seitenflügel inmitten des weiten Gartens, der
mit Grotten, Laubengängen und kleinen Pavillons aus Baumrinde ergötzlich ausgestattet
ist, und hinter seinen Schieferdächern ragen tannengrün, massig und weich zerklüftet die
Berge himmelan.

Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt. Mit seinem zweispitzigen schwarzen
Bart, der hart und kraus ist wie das Rosshaar, mit dem man die Möbel stopft, seinen
dicken, funkelnden Brillengläsern und diesem Aspekt eines Mannes, den die Wissenschaft
gekältet, gehärtet und mit stillem, nachsichtigem Pessimismus erfüllt hat, hält er auf kurz
angebundene und verschlossene Art die Leidenden in seinem Bann, - alle diese
Individuen, die, zu schwach, sich selbst Gesetze zu geben und sie zu halten, ihm ihr
Vermögen ausliefern, um sich von seiner Strenge stützen lassen zu dürfen.

Was Fräulein von Osterloh betrifft, so steht sie mit unermüdlicher Hingabe dem
Haushalte vor. Mein Gott, wie tätig sie, treppauf und treppab, von einem Ende der
Anstalt zum anderen eilt! Sie herrscht in Küche und Vorratskammer, sie klettert in den
Wäscheschränken umher, sie kommandiert die Dienerschaft und bestellt unter den
Gesichtspunkten der Sparsamkeit, der Hygiene, des Wohlgeschmacks und der äußeren
Anmut den Tisch des Hauses, sie wirtschaftet mit einer rasenden Umsicht, und in ihrer
extremen Tüchtigkeit liegt ein beständiger Vorwurf für die gesamte Männerwelt
verborgen, von der noch niemand darauf verfallen ist, sie heimzuführen. Auf ihren
Wangen aber glüht in zwei runden, karmoisinroten Flecken die unauslöschliche Hoffnung,
dereinst Frau Doktor Leander zu werden ...

Ozon und stille, stille Luft ... für Lungenkranke ist 'Einfried', was Doktor Leanders
Neider und Rivalen auch sagen mögen, aufs Wärmste zu empfehlen. Aber es halten sich
nicht nur Phthisiker, es halten sich Patienten aller Art, Herren, Damen und sogar Kinder
hier auf: Doktor Leander hat auf den verschiedensten Gebieten Erfolge aufzuweisen. Es
gibt hier gastrisch Leidende, wie die Magistratsrätin Spatz, die überdies an den Ohren
krankt, Herrschaften mit Herzfehlern, Paralytiker, Rheumatiker und Nervöse in allen
Zuständen. Ein diabetischer General verzehrt hier unter immerwährendem Murren seine
Pension. Mehrere Herren mit entfleischten Gesichtern werfen auf jene unbeherrschte Art
ihre Beine, die nichts Gutes bedeutet. Eine fünfzigjährige Dame, die Pastorin
Höhlenrauch, die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hat und absolut keines Gedankens
mehr fähig ist, gelangt dennoch nicht zum Frieden, sondern irrt, von einer blöden Unrast
getrieben, seit einem Jahre bereits am Arm ihrer Privatpflegerin starr und stumm, ziellos
und unheimlich durch das ganze Haus.

Dann und wann stirbt jemand von den 'Schweren', die in ihren Zimmern liegen und
nicht zu den Mahlzeiten noch im Konversationszimmer erscheinen, und niemand, selbst
der Zimmernachbar nicht, erfährt etwas davon. In stiller Nacht wird der wächserne Gast
beiseitegeschafft, und ungestört nimmt das Treiben in 'Einfried' seinen Fortgang, das
Massieren, Elektrisieren und Injizieren, das Duschen, Baden, Turnen, Schwitzen und
Inhalieren in den verschiedenen mit allen Errungenschaften der Neuzeit ausgestatteten
Räumlichkeiten ...

Ja, es geht lebhaft zu hierselbst. Das Institut steht in Flor. Der Portier, am Eingange
des Seitenflügels, rührt die große Glocke, wenn neue Gäste eintreffen, und in aller Form
geleitet Doktor Leander, zusammen mit Fräulein von Osterloh, die Abreisenden zum
Wagen. Was für Existenzen hat 'Einfried' nicht schon beherbergt! Sogar ein Schriftsteller
ist da, ein exzentrischer Mensch, der den Namen irgendeines Minerals oder Edelsteines
führt und hier dem Herrgott die Tage stiehlt ...

Übrigens ist, neben Herrn Doktor Leander, noch ein zweiter Arzt vorhanden, für die
leichten Fälle und die Hoffnungslosen. Aber er heißt Müller und ist überhaupt nicht der
Rede wert.
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Anfang Januar brachte Großkaufmann Klöterjahn - in Firma A. C. Klöterjahn & Comp. -
seine Gattin nach 'Einfried'; der Portier rührte die Glocke, und Fräulein von Osterloh
begrüßte die weither gereisten Herrschaften im Empfangszimmer zu ebener Erde, das,
wie beinahe das ganze vornehme alte Haus, in wunderbar reinem Empirestil eingerichtet
war. Gleich darauf erschien auch Doktor Leander; er verbeugte sich, und es entspann
sich eine erste, für beide Teile orientierende Konversation.

Draußen lag der winterliche Garten mit Matten über den Beeten, verschneiten Grotten
und vereinsamten Tempelchen, und zwei Hausknechte schleppten vom Wagen her, der
auf der Chaussee vor der Gatterpforte hielt - denn es führte keine Anfahrt zum Hause -,
die Koffer der neuen Gäste herbei.

»Langsam, Gabriele, take care, mein Engel, und halte den Mund zu«, hatte Herr
Klöterjahn gesagt, als er seine Frau durch den Garten führte; und in dieses »take care«
musste zärtlichen und zitternden Herzens jedermann innerlich einstimmen, der sie
erblickte, - wenn auch nicht zu leugnen ist, dass Herr Klöterjahn es anstandslos auf
Deutsch hätte sagen können.

Der Kutscher, welcher die Herrschaften von der Station zum Sanatorium gefahren
hatte, ein roher, unbewusster Mann ohne Feingefühl, hatte geradezu die Zunge zwischen
die Zähne genommen vor ohnmächtiger Behutsamkeit, während der Großkaufmann
seiner Gattin beim Aussteigen behilflich war; ja, es hatte ausgesehen, als ob die beiden
Braunen, in der stillen Frostluft qualmend, mit rückwärts gerollten Augen angestrengt
diesen ängstlichen Vorgang verfolgten, voll Besorgnis für soviel schwache Grazie und
zarten Liebreiz.

Die junge Frau litt an der Luftröhre, wie ausdrücklich in dem anmeldenden Schreiben
zu lesen stand, das Herr Klöterjahn vom Strande der Ostsee aus an den dirigierenden
Arzt von 'Einfried' gerichtet hatte, und Gott sei Dank, dass es nicht die Lunge war! Wenn
es aber dennoch die Lunge gewesen wäre, - diese neue Patientin hätte keinen holderen
und veredelteren, keinen entrückteren und unstofflicheren Anblick gewähren können als
jetzt, da sie an der Seite ihres stämmigen Gatten, weich und ermüdet in den weiß
lackierten, gradlinigen Armsessel zurückgelehnt, dem Gespräche folgte.

Ihre schönen, blassen Hände, ohne Schmuck bis auf den schlichten Ehering, ruhten in
den Schoß falten eines schweren und dunklen Tuchrockes, und sie trug eine silbergraue,
anschließende Taille mit festem Stehkragen, die mit hoch aufliegenden
Sammetarabesken über und über besetzt war. Aber diese gewichtigen und warmen
Stoffe ließen die unsägliche Zartheit, Süßigkeit und Mattigkeit des Köpfchens nur noch
rührender, unirdischer und lieblicher erscheinen. Ihr lichtbraunes Haar, tief im Nacken zu
einem Knoten zusammengefasst, war glatt zurückgestrichen, und nur in der Nähe der
rechten Schläfe fiel eine krause, lose Locke in die Stirn, unfern der Stelle, wo über der
markant gezeichneten Braue ein kleines, seltsames Äderchen sich blassblau und
kränklich in der Klarheit und Makellosigkeit dieser wie durchsichtigen Stirn verzweigte.
Dies blaue Äderchen über dem Auge beherrschte auf eine beunruhigende Art das ganze
feine Oval des Gesichts. Es trat sichtbarer hervor, sobald die Frau zu sprechen begann,
ja, sobald sie auch nur lächelte, und es gab alsdann dem Gesichtsausdruck etwas
Angestrengtes, ja selbst Bedrängtes, was unbestimmte Befürchtungen erweckte.
Dennoch sprach sie und lächelte. Sie sprach freimütig und freundlich mit ihrer leicht
verschleierten Stimme, und sie lächelte mit ihren Augen, die ein wenig mühsam blickten,
ja hie und da eine kleine Neigung zum Verschießen zeigten, und deren Winkel, zu beiden
Seiten der schmalen Nasenwurzel, in tiefem Schatten lagen, sowie mit ihrem schönen,
breiten Munde, der blass war und dennoch zu leuchten schien, vielleicht, weil seine
Lippen so überaus scharf und deutlich umrissen waren. Manchmal hüstelte sie. Hierbei
führte sie ihr Taschentuch zum Munde und betrachtete es alsdann.

»Hüstle nicht, Gabriele«, sagte Herr Klöterjahn. »Du weißt, dass Doktor Hinzpeter zu
Hause es dir extra verboten hat, darling, und es ist bloß, dass man sich
zusammennimmt, mein Engel. Es ist, wie gesagt, die Luftröhre«, wiederholte er. »Ich
glaubte wahrhaftig, es wäre die Lunge, als es losging, und kriegte, weiß Gott, einen



Schreck. Aber es ist nicht die Lunge, nee, Deubel noch mal, auf so was lassen wir uns
nicht ein, was, Gabriele? hö, hö!«

»Zweifelsohne«, sagte Doktor Leander und funkelte sie mit seinen Brillengläsern an.

Hierauf verlangte Herr Klöterjahn Kaffee, - Kaffee und Buttersemmeln, und er hatte
eine anschauliche Art, den K-Laut ganz hinten im Schlunde zu bilden und
»Bottersemmeln« zu sagen, dass jedermann Appetit bekommen musste.

Er bekam, was er wünschte, bekam auch Zimmer für sich und seine Gattin, und man
richtete sich ein.

Übrigens übernahm Doktor Leander selbst die Behandlung, ohne Doktor Müller für den
Fall in Anspruch zu nehmen.
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Die Persönlichkeit der neuen Patientin erregte ungewöhnliches Aufsehen in 'Einfried',
und Herr Klöterjahn, gewöhnt an solche Erfolge, nahm jede Huldigung, die man ihr
darbrachte, mit Genugtuung entgegen. Der diabetische General hörte einen Augenblick
zu murren auf, als er ihrer zum ersten Male ansichtig wurde, die Herren mit den
entfleischten Gesichtern lächelten und versuchten angestrengt, ihre Beine zu
beherrschen, wenn sie in ihre Nähe kamen, und die Magistratsrätin Spatz schloss sich ihr
sofort als ältere Freundin an. Ja, sie machte Eindruck, die Frau, die Herrn Klöterjahns
Namen trug! Ein Schriftsteller, der seit ein paar Wochen in 'Einfried' seine Zeit
verbrachte, ein befremdender Kauz, dessen Name wie der eines Edelsteines lautete,
verfärbte sich geradezu, als sie auf dem Korridor an ihm vorüberging, blieb stehen und
stand noch immer wie angewurzelt, als sie schon längst entschwunden war.

Zwei Tage waren noch nicht vergangen, als die ganze Kurgesellschaft mit ihrer
Geschichte vertraut war. Sie war aus Bremen gebürtig, was übrigens, wenn sie sprach,
an gewissen liebenswürdigen Lautverzerrungen zu erkennen war, und hatte dortselbst
vor zwiefacher Jahresfrist dem Großhändler Klöterjahn ihr Jawort fürs Leben erteilt. Sie
war ihm in seine Vaterstadt, dort oben am Ostseestrande, gefolgt und hatte ihm vor nun
etwa zehn Monaten unter ganz außergewöhnlich schweren und gefährlichen Umständen
ein Kind, einen bewundernswert lebhaften und wohlgeratenen Sohn und Erben beschert.
Seit diesen furchtbaren Tagen aber war sie nicht wieder zu Kräften gekommen, gesetzt,
dass sie jemals bei Kräften gewesen war. Sie war kaum vom Wochenbette erstanden,
äußerst erschöpft, äußerst verarmt an Lebenskräften, als sie beim Husten ein wenig Blut
aufgebracht hatte, oh, nicht viel, ein unbedeutendes bisschen Blut; aber es wäre doch
besser überhaupt nicht zum Vorschein gekommen, und das Bedenkliche war, dass
derselbe kleine unheimliche Vorfall sich nach kurzer Zeit wiederholte. Nun, es gab Mittel
hiergegen, und Doktor Hinzpeter, der Hausarzt, bediente sich ihrer. Vollständige Ruhe
wurde geboten, Eisstückchen wurden geschluckt, Morphium ward gegen den Hustenreiz
verabfolgt und das Herz nach Möglichkeit beruhigt. Die Genesung aber wollte sich nicht
einstellen, und während das Kind, Anton Klöterjahn der Jüngere, ein Prachtstück von
einem Baby, mit ungeheurer Energie und Rücksichtslosigkeit seinen Platz im Leben
eroberte und behauptete, schien die junge Mutter in einer sanften und stillen Glut
dahinzuschwinden ... Es war, wie gesagt, die Luftröhre, ein Wort, das in Doktor
Hinzpeters Munde eine überraschend tröstliche, beruhigende, fast erheiternde Wirkung
auf alle Gemüter ausübte. Aber obgleich es nicht die Lunge war, hatte der Doktor
schließlich den Einfluss eines milderen Klimas und des Aufenthaltes in einer Kuranstalt
zur Beschleunigung der Heilung als dringend wünschenswert erachtet, und der Ruf des
Sanatoriums 'Einfried' und seines Leiters hatte das Übrige getan.

So verhielt es sich; und Herr Klöterjahn selbst erzählte es jedem, der Interesse dafür
an den Tag legte. Er redete laut, salopp und gutgelaunt, wie ein Mann, dessen Verdauung
sich in so guter Ordnung befindet wie seine Börse, mit weit ausladenden
Lippenbewegungen, in der breiten und dennoch rapiden Art der Küstenbewohner vom
Norden. Manche Worte schleuderte er hervor, dass jeder Laut einer kleinen Entladung
glich, und lachte darüber wie über einen gelungenen Spaß.

Er war mittelgroß, breit, stark und kurzbeinig und besaß ein volles, rotes Gesicht mit
wasserblauen Augen, die von ganz hellblonden Wimpern beschattet waren, geräumigen
Nüstern und feuchten Lippen. Er trug einen englischen Backenbart, war ganz englisch
gekleidet und zeigte sich entzückt, eine englische Familie, Vater, Mutter und drei hübsche
Kinder mit ihrer nurse, in 'Einfried' anzutreffen, die sich hier aufhielt, einzig und allein,
weil sie nicht wusste, wo sie sich sonst aufhalten sollte, und mit der er morgens englisch
frühstückte. Überhaupt liebte er es, viel und gut zu speisen und zu trinken, zeigte sich
als ein wirklicher Kenner von Küche und Keller und unterhielt die Kurgesellschaft aufs
anregendste von den Diners, die daheim in seinem Bekanntenkreise gegeben wurden,
sowie mit der Schilderung gewisser auserlesener, hier unbekannter Platten. Hierbei
zogen seine Augen sich mit freundlichem Ausdruck zusammen und seine Sprache erhielt
etwas Gaumiges und Nasales, indes leicht schmatzende Geräusche im Schlunde sie
begleiteten. Dass er auch anderen irdischen Freuden nicht grundsätzlich abhold war,



bewies er an jenem Abend, als ein Kurgast von 'Einfried', ein Schriftsteller von Beruf, ihn
auf dem Korridor in ziemlich unerlaubter Weise mit einem Stubenmädchen scherzen sah,
- ein kleiner, humoristischer Vorgang, zu dem der betreffende Schriftsteller eine
lächerlich angeekelte Miene machte.

Was Herrn Klöterjahns Gattin anging, so war klar und deutlich zu beobachten, dass sie
ihm von Herzen zugetan war. Sie folgte lächelnd seinen Worten und Bewegungen: nicht
mit der überheblichen Nachsicht, die manche Leidenden den Gesunden entgegenbringen,
sondern mit der liebenswürdigen Freude und Teilnahme gut gearteter Kranker an den
zuversichtlichen Lebensäußerungen von Leuten, die in ihrer Haut sich wohlfühlen.

Herr Klöterjahn verweilte nicht lange in 'Einfried'. Er hatte seine Gattin hierher
geleitet; nach Verlauf einer Woche aber, als er sie wohl aufgehoben und in guten Händen
wusste, war seines Bleibens nicht länger. Pflichten von gleicher Wichtigkeit, sein
blühendes Kind, sein ebenfalls blühendes Geschäft, riefen ihn in die Heimat zurück; sie
zwangen ihn, abzureisen und seine Frau im Genusse der besten Pflege zurückzulassen.
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Spinell hieß der Schriftsteller, der seit mehreren Wochen in 'Einfried' lebte, Detlev
Spinell war sein Name, und sein Äußeres war wunderlich.

Man vergegenwärtige sich einen Brünetten am Anfang der Dreißiger und von
stattlicher Statur, dessen Haar an den Schläfen schon merklich zu ergrauen beginnt,
dessen rundes, weißes, ein wenig gedunsenes Gesicht aber nicht die Spur irgendeines
Bartwuchses zeigt. Es war nicht rasiert, - man hätte es gesehen; weich, verwischt und
knabenhaft, war es nur hier und da mit einzelnen Flaumhärchen besetzt. Und das sah
ganz merkwürdig aus. Der Blick seiner rehbraunen, blanken Augen war von sanftem
Ausdruck, die Nase gedrungen und ein wenig zu fleischig. Ferner besaß Herr Spinell eine
gewölbte, poröse Oberlippe römischen Charakters, große, kariöse Zähne und Füße von
seltenem Umfange. Einer der Herren mit den unbeherrschten Beinen, der ein Zyniker und
Witzbold war, hatte ihn hinter seinem Rücken 'der verweste Säugling' getauft; aber das
war hämisch und wenig zutreffend. Er ging gut und modisch gekleidet, in langem
schwarzen Rock und farbig punktierter Weste.

Er war ungesellig und hielt mit keiner Seele Gemeinschaft. Nur zuweilen konnte eine
leutselige, liebevolle und überquellende Stimmung ihn befallen, und das geschah jedes
Mal, wenn Herr Spinell in ästhetischen Zustand verfiel, wenn der Anblick von irgendetwas
Schönem, der Zusammenklang zweier Farben, eine Vase von edler Form, das vom
Sonnenuntergang bestrahlte Gebirge ihn zu lauter Bewunderung hinriss. »Wie schön!«,
sagte er dann, indem er den Kopf auf die Seite legte, die Schultern emporzog, die Hände
spreizte und Nase und Lippen krauste. »Gott, sehen Sie, wie schön!« Und er war
imstande, blindlings die distinguiertesten Herrschaften, ob Mann oder Weib, zu umhalsen
in der Bewegung solcher Augenblicke ...

Beständig lag auf seinem Tische, für jeden sichtbar, der sein Zimmer betrat, das Buch,
das er geschrieben hatte. Es war ein Roman von mäßigem Umfange, mit einer
vollkommen verwirrenden Umschlagzeichnung versehen und gedruckt auf einer Art von
Kaffeesiebpapier mit Buchstaben, von denen ein jeder aussah wie eine gotische
Kathedrale. Fräulein von Osterloh hatte es in einer müßigen Viertelstunde gelesen und
fand es »raffiniert«, was ihre Form war, das Urteil »unmenschlich langweilig« zu
umschreiben. Es spielte in mondänen Salons, in üppigen Frauengemächern, die voller
erlesener Gegenstände waren, voll von Gobelins, uralten Meubles, köstlichem Porzellan,
unbezahlbaren Stoffen und künstlerischen Kleinodien aller Art. Auf die Schilderung dieser
Dinge war der liebevollste Wert gelegt, und beständig sah man dabei Herrn Spinell, wie
er die Nase krauszog und sagte: »Wie schön! Gott, sehen Sie, wie schön!« ... Übrigens
musste es wundernehmen, dass er noch nicht mehr Bücher verfasst hatte als dieses eine,
denn augenscheinlich schrieb er mit Leidenschaft. Er verbrachte den größeren Teil des
Tages schreibend auf seinem Zimmer und ließ außerordentlich viele Briefe zur Post
befördern, fast täglich einen oder zwei, - wobei es nur als befremdend und belustigend
auffiel, dass er seinerseits höchst selten welche empfing ...
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Herr Spinell saß der Gattin Herrn Klöterjahns bei Tische gegenüber. Zur ersten
Mahlzeit, an der die Herrschaften teilnahmen, erschien er ein wenig zu spät in dem
großen Speisesaal im Erdgeschoss des Seitenflügels, sprach mit weicher Stimme einen
an alle gerichteten Gruß und begab sich an seinen Platz, worauf Doktor Leander ihn ohne
viel Zeremonie den neu Angekommenen vorstellte. Er verbeugte sich und begann dann,
offenbar ein wenig verlegen, zu essen, indem er Messer und Gabel mit seinen großen,
weißen und schön geformten Händen, die aus sehr engen Ärmeln hervorsahen, in
ziemlich affektierter Weise bewegte. Später ward er frei und betrachtete in Gelassenheit
abwechselnd Herrn Klöterjahn und seine Gattin. Auch richtete Herr Klöterjahn im
Verlaufe der Mahlzeit einige Fragen und Bemerkungen betreffend die Anlage und das
Klima von 'Einfried' an ihn, in die seine Frau in ihrer lieblichen Art zwei oder drei Worte
einfließen ließ, und die Herr Spinell höflich beantwortete. Seine Stimme war mild und
recht angenehm; aber er hatte eine etwas behinderte und schlürfende Art zu sprechen,
als seien seine Zähne der Zunge im Wege.

Nach Tische, als man ins Konversationszimmer hinübergegangen war und Doktor
Leander den neuen Gästen im Besonderen eine gesegnete Mahlzeit wünschte, erkundigte
sich Herrn Klöterjahns Gattin nach ihrem Gegenüber.

»Wie heißt der Herr?«, fragte sie ... »Spinelli? Ich habe den Namen nicht verstanden.«

»Spinell ... nicht Spinelli, gnädige Frau. Nein, er ist kein Italiener, sondern bloß aus
Lemberg gebürtig, soviel ich weiß ...«

»Was sagten sie? Er ist Schriftsteller? Oder was?«, fragte Herr Klöterjahn; er hielt die
Hände in den Taschen seiner bequemen englischen Hose, neigte sein Ohr dem Doktor zu
und öffnete, wie manche Leute pflegen, den Mund beim Horchen.

»Ja, ich weiß nicht, - er schreibt ...«, antwortete Doktor Leander. »Er hat, glaube ich,
ein Buch veröffentlicht, eine Art Roman, ich weiß wirklich nicht ...«

Dieses wiederholte »Ich weiß nicht« deutete an, dass Doktor Leander keine großen
Stücke auf den Schriftsteller hielt und jede Verantwortung für ihn ablehnte.

»Aber das ist ja sehr interessant!«, sagte Herrn Klöterjahns Gattin. Sie hatte noch nie
einen Schriftsteller von Angesicht zu Angesicht gesehen.

»O ja«, erwiderte Doktor Leander entgegenkommend. »Er soll sich eines gewissen
Rufes erfreuen ...« Dann wurde nicht mehr von dem Schriftsteller gesprochen.

Aber ein wenig später, als die neuen Gäste sich zurückgezogen hatten und Doktor
Leander ebenfalls das Konversationszimmer verlassen wollte, hielt Herr Spinell ihn zurück
und erkundigte sich auch seinerseits.

»Wie ist der Name des Paares?«, fragte er ... »Ich habe natürlich nichts verstanden.«

»Klöterjahn«, antwortete Doktor Leander und ging schon wieder. »Wie heißt der
Mann?«, fragte Herr Spinell ...

»Klöterjahn heißen sie!«, sagte Doktor Leander und ging seiner Wege. - Er hielt gar
keine großen Stücke auf den Schriftsteller.
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Waren wir schon soweit, dass Herr Klöterjahn in die Heimat zurückgekehrt war? Ja, er
weilte wieder am Ostseestrande, bei seinen Geschäften und seinem Kinde, diesem
rücksichtslosen und lebensvollen kleinen Geschöpf, das seiner Mutter sehr viele Leiden
und einen kleinen Defekt an der Luftröhre gekostet hatte. Sie selbst aber, die junge Frau,
blieb in 'Einfried' zurück, und die Magistratsrätin Spatz schloss sich ihr als ältere Freundin
an. Das aber hinderte nicht, dass Herrn Klöterjahns Gattin auch mit den übrigen
Kurgästen gute Kameradschaft pflegte, zum Beispiel mit Herrn Spinell, der ihr zum
Erstaunen aller (denn er hatte bislang mit keiner Seele Gemeinschaft gehalten) von
Anbeginn eine außerordentliche Ergebenheit und Dienstfertigkeit entgegenbrachte, und
mit dem sie in den Freistunden, die eine strenge Tagesordnung ihr ließ, nicht ungern
plauderte.

Er näherte sich ihr mit einer ungeheuren Behutsamkeit und Ehrerbietung und sprach
zu ihr nicht anders als mit sorgfältig gedämpfter Stimme, sodass die Rätin Spatz, die an
den Ohren krankte, meistens überhaupt nichts von dem verstand, was er sagte. Er trat
auf den Spitzen seiner großen Füße zu dem Sessel, in dem Herrn Klöterjahns Gattin zart
und lächelnd lehnte, blieb in einer Entfernung von zwei Schritten stehen, hielt das eine
Bein zurückgestellt und den Oberkörper vorgebeugt und sprach in seiner etwas
behinderten und schlürfenden Art leise, eindringlich und jeden Augenblick bereit, eilends
zurückzutreten und zu verschwinden, sobald ein Zeichen von Ermüdung und Überdruss
sich auf ihrem Gesicht bemerkbar machen würde. Aber er verdross sie nicht; sie forderte
ihn auf, sich zu ihr und der Rätin zu setzen, richtete irgendeine Frage an ihn und hörte
ihm dann lächelnd und neugierig zu, denn manchmal ließ er sich so amüsant und seltsam
vernehmen, wie es ihr noch niemals begegnet war.

»Warum sind Sie eigentlich in 'Einfried'?«, fragte sie. »Welche Kur gebrauchen Sie,
Herr Spinell?«

»Kur? ... Ich werde ein bisschen elektrisiert. Nein, das ist nicht der Rede wert. Ich
werde Ihnen sagen, gnädige Frau, warum ich hier bin. - Des Stiles wegen.«

»Ah!«, sagte Herrn Klöterjahns Gattin, stützte das Kinn in die Hand und wandte sich
ihm mit einem übertriebenen Eifer zu, wie man ihn Kindern vorspielt, wenn sie etwas
erzählen wollen.

»Ja, gnädige Frau. 'Einfried' ist ganz Empire, es ist ehedem ein Schloss, eine
Sommerresidenz gewesen, wie man mir sagt. Dieser Seitenflügel ist ja ein Anbau aus
späterer Zeit, aber das Hauptgebäude ist alt und echt. Es gibt nun Zeiten, in denen ich
das Empire einfach nicht entbehren kann, in denen es mir, um einen bescheidenen Grad
des Wohlbefindens zu erreichen, unbedingt nötig ist. Es ist klar, dass man sich anders
befindet zwischen Möbeln weich und bequem bis zur Laszivität, und anders zwischen
diesen geradlinigen Tischen, Sesseln und Draperien ... Diese Helligkeit und Härte, diese
kalte, herbe Einfachheit und reservierte Strenge verleiht mir Haltung und Würde, gnädige
Frau, sie hat auf die Dauer eine innere Reinigung und Restaurierung zur Folge, sie hebt
mich sittlich, ohne Frage ...«

»Ja, das ist merkwürdig«, sagte sie. »Übrigens verstehe ich es, wenn ich mir Mühe
gebe.«

Hierauf erwiderte er, dass es irgendwelcher Mühe nicht lohne, und dann lachten sie
miteinander. Auch die Rätin Spatz lachte und fand es merkwürdig; aber sie sagte nicht,
dass sie es verstünde.

Das Konversationszimmer war geräumig und schön. Die hohe, weiße Flügeltür zu dem
anstoßenden Billardraume stand weit geöffnet, wo die Herren mit den unbeherrschten
Beinen und andere sich vergnügten. Andererseits gewährte eine Glastür den Ausblick auf
die breite Terrasse und den Garten. Seitwärts davon stand ein Piano. Ein
grünausgeschlagener Spieltisch war vorhanden, an dem der diabetische General mit ein
paar anderen Herren Whist spielte. Damen lasen und waren mit Handarbeiten
beschäftigt. Ein eiserner Ofen besorgte die Heizung, aber vor dem stilvollen Kamin, in



dem nachgeahmte, mit glühroten Papierstreifen beklebte Kohlen lagen, waren behagliche
Plauderplätze.

»Sie sind ein Frühaufsteher, Herr Spinell«, sagte Herrn Klöterjahns Gattin. »Zufällig
habe ich Sie nun schon zwei- oder dreimal um halb acht Uhr am Morgen das Haus
verlassen sehen.«

»Ein Frühaufsteher? Ach, sehr mit Unterschied, gnädige Frau. Die Sache ist die, dass
ich früh aufstehe, weil ich eigentlich ein Langschläfer bin.«

»Das müssen Sie nun erklären, Herr Spinell!« - Auch die Rätin Spatz wollte es erklärt
haben.

»Nun, ... ist man ein Frühaufsteher, so hat man es, dünkt mich, nicht nötig, gar so
früh aufzustehen. Das Gewissen, gnädige Frau, ... es ist eine schlimme Sache mit dem
Gewissen! Ich und meinesgleichen, wir schlagen uns zeit unseres Lebens damit herum
und haben alle Hände voll zu tun, es hier und da zu betrügen und ihm kleine, schlaue
Genugtuungen zuteilwerden zu lassen. Wir sind unnütze Geschöpfe, ich und
meinesgleichen, und abgesehen von wenigen guten Stunden schleppen wir uns an dem
Bewusstsein unserer Unnützlichkeit wund und krank. Wir hassen das Nützliche, wir
wissen, dass es gemein und unschön ist, und wir verteidigen diese Wahrheit, wie man
nur Wahrheiten verteidigt, die man unbedingt nötig hat. Und dennoch sind wir so ganz
vom bösen Gewissen zernagt, dass kein heiler Fleck mehr an uns ist. Hinzu kommt, dass
die ganze Art unserer inneren Existenz, unsere Weltanschauung, unsere Arbeitsweise ...
von schrecklich ungesunder, unterminierender, aufreibender Wirkung ist, und auch dies
verschlimmert die Sache. Da gibt es nun kleine Linderungsmittel, ohne die man es
einfach nicht aushielte. Eine gewisse Artigkeit und hygienische Strenge der
Lebensführung zum Beispiel ist manchen von uns Bedürfnis. Früh aufstehen, grausam
früh, ein kaltes Bad und ein Spaziergang hinaus in den Schnee ... Das macht, dass wir
vielleicht eine Stunde lang ein wenig zufrieden mit uns sind. Gäbe ich mich, wie ich bin,
so würde ich bis in den Nachmittag hinein im Bette liegen, glauben Sie mir. Wenn ich
früh aufstehe, so ist das eigentlich Heuchelei.«

»Nein, weshalb, Herr Spinell! Ich nenne das Selbstüberwindung ... Nicht wahr, Frau
Rätin?« - Auch die Rätin Spatz nannte es Selbstüberwindung.

»Heuchelei oder Selbstüberwindung, gnädige Frau! Welches Wort man nun vorzieht.
Ich bin so gramvoll ehrlich veranlagt, dass ich ...«

»Das ist es. Sicher grämen Sie sich zu viel.«

»Ja, gnädige Frau, ich gräme mich viel.«

- Das gute Wetter hielt an. Weiß, hart und sauber, in Windstille und lichtem Frost, in
blendender Helle und bläulichem Schatten lag die Gegend, lagen Berge, Haus und
Garten, und ein zartblauer Himmel, in dem Myriaden von flimmernden Leuchtkörperchen,
von glitzernden Kristallen zu tanzen schienen, wölbte sich makellos über dem Ganzen.
Der Gattin Herrn Klöterjahns ging es leidlich in dieser Zeit; sie war fieberfrei, hustete fast
gar nicht und aß ohne allzu viel Widerwillen. Oftmals saß sie, wie das ihre Vorschrift war,
stundenlang im sonnigen Frost auf der Terrasse. Sie saß im Schnee, ganz in Decken und
Pelzwerk verpackt, und atmete hoffnungsvoll die reine, eisige Luft, um ihrer Luftröhre zu
dienen. Dann bemerkte sie zuweilen Herrn Spinell, wie er, ebenfalls warm gekleidet und
in Pelzschuhen, die seinen Füßen einen fantastischen Umfang verliehen, sich im Garten
erging. Er ging mit tastenden Schritten und einer gewissen behutsamen und
steifgraziösen Armhaltung durch den Schnee, grüßte sie ehrerbietig, wenn er zur
Terrasse kam, und stieg die unteren Stufen hinan, um ein kleines Gespräch zu beginnen.

»Heute, auf meinem Morgenspaziergang, habe ich eine schöne Frau gesehen ... Gott,
sie war schön!«, sagte er, legte den Kopf auf die Seite und spreizte die Hände.

»Wirklich, Herr Spinell? Beschreiben Sie sie mir doch!«

»Nein, das kann ich nicht. Oder ich würde Ihnen doch ein unrichtiges Bild von ihr
geben. Ich habe die Dame im Vorübergehen nur mit einem halben Blicke gestreift, ich



habe sie in Wirklichkeit nicht gesehen. Aber der verwischte Schatten von ihr, den ich
empfing, hat genügt, meine Fantasie anzuregen und mich ein Bild mit fortnehmen zu
lassen, das schön ist ... Gott, es ist schön!«

Sie lachte. »Ist das Ihre Art, sich schöne Frauen zu betrachten, Herr Spinell?«

«Ja, gnädige Frau; und es ist eine bessere Art, als wenn ich ihnen plump und
wirklichkeitsgierig ins Gesicht starrte und den Eindruck einer fehlerhaften Tatsächlichkeit
davontrüge ...«

»Wirklichkeitsgierig ... Das ist ein sonderbares Wort! Ein richtiges Schriftstellerwort,
Herr Spinell! Aber es macht Eindruck auf mich, will ich Ihnen sagen. Es liegt so manches
darin, wovon ich ein wenig verstehe, etwas Unabhängiges und Freies, das sogar der
Wirklichkeit die Achtung kündigt, obgleich sie doch das Respektabelste ist, was es gibt, ja
das Respektable selbst ... Und dann begreife ich, dass es etwas gibt außer dem
Handgreiflichen, etwas Zarteres ...«

»Ich weiß nur ein Gesicht«, sagte er plötzlich mit einer seltsam freudigen Bewegung in
der Stimme, erhob seine geballten Hände zu den Schultern und ließ in einem exaltierten
Lächeln seine kariösen Zähne sehen ... »Ich weiß nur ein Gesicht, dessen veredelte
Wirklichkeit durch meine Einbildung korrigieren zu wollen sündhaft wäre, das ich
betrachten, auf dem ich verweilen möchte, nicht Minuten, nicht Stunden, sondern mein
ganzes Leben lang, mich ganz darin verlieren und alles Irdische darüber vergessen ...«

»Ja, ja, Herr Spinell. Nur dass Fräulein von Osterloh doch ziemlich abstehende Ohren
hat.«

Er schwieg und verbeugte sich tief. Als er wieder aufrecht stand, ruhten seine Augen
mit einem Ausdruck von Verlegenheit und Schmerz auf dem kleinen, seltsamen
Äderchen, das sich blassblau und kränklich in der Klarheit ihrer wie durchsichtigen Stirn
verzweigte.
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Ein Kauz, ein ganz wunderlicher Kauz! Herrn Klöterjahns Gattin dachte zuweilen nach
über ihn, denn sie hatte sehr viele Zeit zum Nachdenken. Sei es, dass der Luftwechsel
anfing, die Wirkung zu versagen, oder dass irgendein positiv schädlicher Einfluss sie
berührt hatte: Ihr Befinden war schlechter geworden, der Zustand ihrer Luftröhre schien
zu wünschen übrigzulassen, sie fühlte sich schwach, müde, appetitlos, fieberte nicht
selten; und Doktor Leander hatte ihr aufs entschiedenste Ruhe, Stillverhalten und
Vorsicht empfohlen. So saß sie, wenn sie nicht liegen musste, in Gesellschaft der Rätin
Spatz, verhielt sich still und hing, eine Handarbeit im Schoße, an der sie nicht arbeitete,
diesem oder jenem Gedanken nach.

Ja, er machte ihr Gedanken, dieser absonderliche Herr Spinell, und, was das
Merkwürdige war, nicht sowohl über seine als über ihre eigene Person; auf irgendeine
Weise rief er in ihr eine seltsame Neugier, ein nie gekanntes Interesse für ihr eigenes
Sein hervor. Eines Tages hatte er gesprächsweise geäußert:

»Nein, es sind rätselvolle Tatsachen, die Frauen ... sowenig neu es ist, sowenig kann
man ablassen, davor zu stehen und zu staunen. Da ist ein wunderbares Geschöpf, eine
Sylphe, ein Duftgebild, ein Märchentraum von einem Wesen. Was tut sie? Sie geht hin
und ergibt sich einem Jahrmarktsherkules oder Schlächterburschen. Sie kommt an
seinem Arme daher, lehnt vielleicht sogar ihren Kopf an seine Schulter und blickt dabei
verschlagen lächelnd um sich her, als wollte sie sagen: Ja, nun zerbrecht euch die Köpfe
über diese Erscheinung! - Und wir zerbrechen sie uns.« -

Hiermit hatte Herrn Klöterjahns Gattin sich wiederholt beschäftigt.

Eines anderen Tages fand zum Erstaunen der Rätin Spatz folgendes Zwiegespräch
zwischen ihnen statt.

»Darf ich einmal fragen, gnädige Frau (aber es ist wohl naseweis), wie Sie heißen, wie
eigentlich Ihr Name ist?«

»Ich heiße doch Klöterjahn, Herr Spinell!«

»Hm. - Das weiß ich. Oder vielmehr: ich leugne es. Ich meine natürlich Ihren eigenen
Namen, Ihren Mädchennamen. Sie werden gerecht sein und einräumen, gnädige Frau,
dass, wer Sie 'Frau Klöterjahn' nennen wollte, die Peitsche verdiente.«

Sie lachte so herzlich, dass das blaue Äderchen über ihrer Braue beängstigend
deutlich hervortrat und ihrem zarten, süßen Gesicht einen Ausdruck von Anstrengung
und Bedrängnis verlieh, der tief beunruhigte.

»Nein! Bewahre, Herr Spinell! Die Peitsche? Ist 'Klöterjahn' Ihnen so fürchterlich?«

»Ja, gnädige Frau, ich hasse diesen Namen aus Herzensgrund, seit ich ihn zum ersten
Mal vernahm. Er ist komisch und zum Verzweifeln unschön, und es ist Barbarei und
Niedertracht, wenn man die Sitte so weit treibt, auf Sie den Namen Ihres Herrn Gemahls
zu übertragen.«

»Nun, und 'Eckhof'? Ist Eckhof schöner? Mein Vater heißt Eckhof.«

»Oh, sehen Sie! 'Eckhof' ist etwas ganz anderes! Eckhof hieß sogar ein großer
Schauspieler. Eckhof passiert. - Sie erwähnten nur Ihres Vaters. Ist Ihre Frau Mutter ...«

»Ja; meine Mutter starb, als ich noch klein war.«

»Ah. - Sprechen Sie mir doch ein wenig mehr von Ihnen, darf ich Sie bitten? Wenn es
Sie ermüdet, dann nicht. Dann ruhen Sie, und ich fahre fort, Ihnen von Paris zu erzählen,
wie neulich. Aber Sie könnten ja ganz leise reden, ja, wenn Sie flüstern, so wird das alles
nur schöner machen ... Sie wurden in Bremen geboren?« Und diese Frage tat er beinahe
tonlos, mit einem ehrfurchtsvollen und inhaltsschweren Ausdruck, als sei Bremen eine
Stadt ohnegleichen, eine Stadt voller unnennbarer Abenteuer und verschwiegener
Schönheiten, in der geboren zu sein eine geheimnisvolle Hoheit verleihe.

»Ja, denken Sie!«, sagte sie unwillkürlich. »Ich bin aus Bremen.«



»Ich war einmal dort«, bemerkte er nachdenklich. -

»Mein Gott, Sie waren auch dort? Nein, hören Sie, Herr Spinell, zwischen Tunis und
Spitzbergen haben Sie, glaube ich, alles gesehen!«

»Ja, ich war einmal dort«, wiederholte er. »Ein paar kurze Abendstunden. Ich entsinne
mich einer alten, schmalen Straße, über deren Giebeln schief und seltsam der Mond
stand. Dann war ich in einem Keller, in dem es nach Wein und Moder roch. Das ist eine
durchdringende Erinnerung ...«

»Wirklich? Wo mag das gewesen sein? - Ja, in solchem grauen Giebelhause, einem
alten Kaufmannshause mit hallender Diele und weißlackierter Galerie, bin ich geboren.«

»Ihr Herr Vater ist also Kaufmann?«, fragte er ein wenig zögernd.

»Ja. Aber außerdem und eigentlich wohl in erster Linie ist er ein Künstler. «

»Ah! Ah! Inwiefern?«

»Er spielt die Geige ... Aber das sagt nicht viel. Wie er sie spielt, Herr Spinell, das ist
die Sache! Einige Töne habe ich niemals hören können, ohne dass mir die Tränen so
merkwürdig brennend in die Augen stiegen, wie sonst bei keinem Erlebnis. Sie glauben
es nicht ...«

»Ich glaube es! Ach, ob ich es glaube! ... Sagen Sie mir, gnädige Frau: Ihre Familie ist
wohl alt? Es haben wohl schon viele Generationen in dem grauen Giebelhaus gelebt,
gearbeitet und das Zeitliche gesegnet? «

»Ja. - Warum fragen Sie übrigens?«

»Weil es nicht selten geschieht, dass ein Geschlecht mit praktischen, bürgerlichen und
trockenen Traditionen sich gegen das Ende seiner Tage noch einmal durch die Kunst
verklärt.«

»Ist dem so? - Ja, was meinen Vater betrifft, so ist er sicherlich mehr ein Künstler als
mancher, der sich so nennt und vom Ruhme lebt. Ich spiele nur ein bisschen Klavier.
Jetzt haben sie es mir ja verboten; aber damals, zu Hause, spielte ich noch. Mein Vater
und ich, wir spielten zusammen ... Ja, ich habe all die Jahre in lieber Erinnerung;
besonders den Garten, unseren Garten, hinterm Hause. Er war jämmerlich verwildert und
verwuchert und von zerbröckelten, bemoosten Mauern eingeschlossen; aber gerade das
gab ihm viel Reiz. In der Mitte war ein Springbrunnen, mit einem dichten Kranz von
Schwertlilien umgeben. Im Sommer verbrachte ich dort lange Stunden mit meinen
Freundinnen. Wir saßen alle auf kleinen Feldsesseln rund um den Springbrunnen herum
...«

»Wie schön!«, sagte Herr Spinell und zog die Schultern empor. »Saßen Sie und
sangen?«

»Nein, wir häkelten meistens.«

»Immerhin ... Immerhin ...«

»Ja, wir häkelten und schwatzten, meine sechs Freundinnen und ich ...«

»Wie schön! Gott, hören Sie, wie schön!«, rief Herr Spinell, und sein Gesicht war
gänzlich verzerrt.

»Was finden Sie nun hieran so besonders schön, Herr Spinell!«

»Oh, dies, dass es sechs außer Ihnen waren, dass Sie nicht in diese Zahl
eingeschlossen waren, sondern dass Sie gleichsam als Königin daraus hervortraten ... Sie
waren ausgezeichnet vor Ihren sechs Freundinnen. Eine kleine goldene Krone, ganz
unscheinbar, aber bedeutungsvoll, saß in Ihrem Haar und blinkte ...«

»Nein, Unsinn, nichts von einer Krone ...«

»Doch, sie blinkte heimlich. Ich hätte sie gesehen, hätte sie deutlich in Ihrem Haar
gesehen, wenn ich in einer dieser Stunden unvermerkt im Gestrüpp gestanden hätte ...«



»Gott weiß, was Sie gesehen hätten. Sie standen aber nicht dort, sondern eines Tages
war es mein jetziger Mann, der zusammen mit meinem Vater aus dem Gebüsch
hervortrat. Ich fürchte, sie hatten sogar allerhand von unserem Geschwätz belauscht ...«

»Dort war es also, wo Sie Ihren Herrn Gemahl kennenlernten, gnädige Frau?«

»Ja, dort lernte ich ihn kennen!«, sagte sie laut und fröhlich, und indem sie lächelte,
trat das zartblaue Äderchen angestrengt und seltsam über ihrer Braue hervor. »Er
besuchte meinen Vater in Geschäften, wissen Sie. Am nächsten Tage war er zum Diner
geladen, und noch drei Tage später hielt er um meine Hand an.«

»Wirklich! Ging das alles so außerordentlich schnell?«

»Ja ... Das heißt, von nun an ging es ein wenig langsamer. Denn mein Vater war der
Sache eigentlich gar nicht geneigt, müssen Sie wissen, und machte eine längere
Bedenkzeit zur Bedingung. Erstens wollte er mich lieber bei sich behalten, und dann
hatte er noch andere Skrupel. Aber ...«

»Aber?«

»Aber ich wollte es eben«, sagte sie lächelnd, und wieder beherrschte das blassblaue
Äderchen mit einem bedrängten und kränklichen Ausdruck ihr ganzes liebliches Gesicht.

»Ah, Sie wollten es.«

»Ja, und ich habe einen ganz festen und respektablen Willen gezeigt, wie Sie sehen
...«

»Wie ich es sehe. Ja.«

»... sodass mein Vater sich schließlich darein ergeben musste.«

»Und so verließen Sie ihn denn und seine Geige, verließen das alte Haus, den
verwucherten Garten, den Springbrunnen und Ihre sechs Freundinnen und zogen mit
Herrn Klöterjahn.«

»Und zog mit ... Sie haben eine Ausdrucksweise, Herr Spinell! Beinahe biblisch! - Ja,
ich verließ das alles, denn so will es ja die Natur.«

»Ja, so will sie es wohl.«

»Und dann handelte es sich ja um mein Glück.«

»Gewiss. Und es kam, das Glück ...«

»Das kam in der Stunde, Herr Spinell, als man mir zuerst den kleinen Anton brachte,
unseren kleinen Anton, und als er so kräftig mit seinen kleinen gesunden Lungen schrie,
stark und gesund wie er ist ...«

»Es ist nicht das erste Mal, dass ich Sie von der Gesundheit Ihres kleinen Anton
sprechen höre, gnädige Frau. Er muss ganz ungewöhnlich gesund sein?«

»Das ist er. Und er sieht meinem Mann so lächerlich ähnlich!«

»Ah! - Ja, so begab es sich also. Und nun heißen Sie nicht mehr Eckhof, sondern
anders, und haben den kleinen gesunden Anton und leiden ein wenig an der Luftröhre.«

»Ja. - Und Sie sind ein durch und durch rätselhafter Mensch, Herr Spinell, dessen
versichere ich Sie ...«

»Ja, straf' mich Gott, das sind Sie!«, sagte die Rätin Spatz, die übrigens auch noch
vorhanden war.

Aber auch mit diesem Gespräch beschäftigte Herrn Klöterjahns Gattin sich mehrere
Male in ihrem Innern. So nichtssagend es war, barg es doch einiges auf seinem Grunde,
was ihren Gedanken über sich selbst Nahrung gab. War dies der schädliche Einfluss, der
sie berührte? Ihre Schwäche nahm zu, und oft stellte Fieber sich ein, eine stille Glut, in
der sie mit einem Gefühle sanfter Gehobenheit ruhte, der sie sich in einer
nachdenklichen, preziösen, selbstgefälligen und ein wenig beleidigten Stimmung überließ.



Wenn sie nicht das Bett hütete und Herr Spinell auf den Spitzen seiner großen Füße mit
ungeheurer Behutsamkeit zu ihr trat, in einer Entfernung von zwei Schritten stehenblieb
und, das eine Bein zurückgestellt und den Oberkörper vorgebeugt, mit ehrfürchtig
gedämpfter Stimme zu ihr sprach, wie als höbe er sie in scheuer Andacht sanft und hoch
empor und bettete sie auf Wolkenpfühle, woselbst kein schriller Laut und keine irdische
Berührung sie erreichen solle ... , so erinnerte sie sich der Art, in der Herr Klöterjahn zu
sagen pflegte: »Vorsichtig, Gabriele, take care, mein Engel, und halte den Mund zu!«,
eine Art, die wirkte, als schlüge er einem hart und wohlmeinend auf die Schulter. Dann
aber wandte sie sich rasch von dieser Erinnerung ab, um in Schwäche und Gehobenheit
auf den Wolkenpfühlen zu ruhen, die Herr Spinell ihr dienend bereitete.

Eines Tages kam sie unvermittelt auf das kleine Gespräch zurück, das sie mit ihm
über ihre Herkunft und Jugend geführt hatte.

»Es ist also wahr«, fragte sie, »Herr Spinell, dass Sie die Krone gesehen hätten?«

Und obgleich jene Plauderei schon vierzehn Tage zurücklag, wusste er sofort, um was
es sich handelte, und versicherte ihr mit bewegten Worten, dass er damals am
Springbrunnen, als sie unter ihren sechs Freundinnen saß, die kleine Krone hätte blinken,
- sie heimlich in ihrem Haar hätte blinken sehen.

Einige Tage später erkundigte sich ein Kurgast aus Artigkeit bei ihr nach dem
Wohlergehen ihres kleinen Anton daheim. Sie ließ zu Herrn Spinell, der sich in der Nähe
befand, einen hurtigen Blick hinübergleiten und antwortete ein wenig gelangweilt:

»Danke; wie soll es dem wohl gehen? - Ihm und meinem Mann geht es gut.«
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Ende Februar, an einem Frosttage, reiner und leuchtender als alle, die
vorhergegangen waren, herrschte in 'Einfried' nichts als Übermut. Die Herrschaften mit
den Herzfehlern besprachen sich untereinander mit geröteten Wangen, der diabetische
General trällerte wie ein Jüngling, und die Herren mit den unbeherrschten Beinen waren
ganz außer Rand und Band. Was ging vor? Nichts Geringeres, als dass eine gemeinsame
Ausfahrt unternommen werden sollte, eine Schlittenpartie in mehreren Fuhrwerken mit
Schellenklang und Peitschenknall ins Gebirge hinein: Doktor Leander hatte zur
Zerstreuung seiner Patienten diesen Beschluss gefasst.

Natürlich mussten die 'Schweren' zu Hause bleiben. Die armen 'Schweren'! Man nickte
sich zu und verabredete sich, sie nichts von dem Ganzen wissen zu lassen; es tat
allgemein wohl, ein wenig Mitleid üben und Rücksicht nehmen zu können. Aber auch von
denen, die sich an dem Vergnügen sehr wohl hätten beteiligen können, schlossen sich
einige aus. Was Fräulein von Osterloh anging, so war sie ohne weiteres entschuldigt. Wer
wie sie mit Pflichten überhäuft war, durfte an Schlittenpartien nicht ernstlich denken. Der
Hausstand verlangte gebieterisch ihre Anwesenheit, und kurzum: sie blieb in 'Einfried'.
Dass aber auch Herrn Klöterjahns Gattin erklärte, daheim bleiben zu wollen, verstimmte
allseitig. Vergebens redete Doktor Leander ihr zu, die frische Fahrt auf sich wirken zu
lassen; sie behauptete, nicht aufgelegt zu sein, Migräne zu haben, sich matt zu fühlen,
und so musste man sich fügen. Der Zyniker und Witzbold aber nahm Anlass zu der
Bemerkung:

»Geben Sie acht, nun fährt auch der verweste Säugling nicht mit.«

Und er bekam recht, denn Herr Spinell ließ wissen, dass er heute Nachmittag arbeiten
wolle; - er gebrauchte sehr gern das Wort 'arbeiten' für seine zweifelhafte Tätigkeit.
Übrigens beklagte sich keine Seele über sein Fortbleiben, und ebenso leicht verschmerzte
man es, dass die Rätin Spatz sich entschloss, ihrer jüngeren Freundin Gesellschaft zu
leisten, da das Fahren sie seekrank mache.

Gleich nach dem Mittagessen, das heute schon gegen zwölf Uhr stattgefunden hatte,
hielten die Schlitten vor 'Einfried', und in lebhaften Gruppen, warm vermummt, neugierig
und angeregt, bewegten sich die Gäste durch den Garten. Herrn Klöterjahns Gattin stand
mit der Rätin Spatz an der Glastür, die zur Terrasse führte, und Herr Spinell am Fenster
seines Zimmers, um der Abfahrt zuzusehen. Sie beobachteten, wie unter Scherzen und
Gelächter kleine Kämpfe um die besten Plätze entstanden, wie Fräulein von Osterloh,
eine Pelzboa um den Hals, von einem Gespann zum anderen lief, um Körbe mit Esswaren
unter die Sitze zu schieben, wie Doktor Leander, die Pelzmütze in der Stirn, mit seinen
funkelnden Brillengläsern noch einmal das Ganze überschaute, dann ebenfalls Platz nahm
und das Zeichen zum Aufbruch gab ... Die Pferde zogen an, ein paar Damen kreischten
und fielen hintüber, die Schellen klapperten, die kurzstieligen Peitschen knallten und
ließen ihre langen Schnüre im Schnee hinter den Kufen dreinschleppen, und Fräulein von
Osterloh stand an der Gartenpforte und winkte mit ihrem Schnupftuch, bis an einer
Biegung der Landstraße die gleitenden Gefährte verschwanden, das frohe Geräusch sich
verlor. Dann kehrte sie durch den Garten zurück, um ihren Pflichten nachzueilen, die
beiden Damen verließen die Glastür, und fast gleichzeitig trat auch Herr Spinell von
seinem Aussichtspunkte ab.

Ruhe herrschte in 'Einfried'. Die Expedition war vor Abend nicht zurückzuerwarten. Die
'Schweren' lagen in ihren Zimmern und litten. Herrn Klöterjahns Gattin und ihre ältere
Freundin unternahmen einen kurzen Spaziergang, worauf sie in ihre Gemächer
zurückkehrten. Auch Herr Spinell befand sich in dem seinen und beschäftigte sich auf
seine Art. Gegen vier Uhr brachte man den Damen je einen halben Liter Milch, während
Herr Spinell seinen leichten Tee erhielt. Kurze Zeit darauf pochte Herrn Klöterjahns
Gattin an die Wand, die ihr Zimmer von dem der Magistratsrätin Spatz trennte, und
sagte:

»Wollen wir nicht ins Konversationszimmer hinuntergehen, Frau Rätin? Ich weiß nicht
mehr, was ich hier anfangen soll.«



»Sogleich, meine Liebe!«, antwortete die Rätin. »Ich ziehe nur meine Stiefel an, wenn
Sie erlauben. Ich habe nämlich auf dem Bette gelegen, müssen Sie wissen.«

Wie zu erwarten stand, war das Konversationszimmer leer. Die Damen nahmen am
Kamine Platz. Die Rätin Spatz stickte Blumen auf ein Stück Stramin, und auch Herrn
Klöterjahns Gattin tat ein paar Stiche, worauf sie die Handarbeit in den Schoß sinken ließ
und über die Armlehne ihres Sessels hinweg ins Leere träumte. Schließlich machte sie
eine Bemerkung, die nicht lohnte, dass man ihretwegen die Zähne voneinander tat; da
aber die Rätin Spatz trotzdem »Wie?« fragte, so musste sie zu ihrer Demütigung den
ganzen Satz wiederholen. Die Rätin Spatz fragte nochmals »Wie?« In diesem Augenblicke
aber wurden auf dem Vorplatze Schritte laut, die Tür öffnete sich, und Herr Spinell trat
ein.

»Störe ich?«, fragte er noch an der Schwelle mit sanfter Stimme, während er
ausschließlich Herrn Klöterjahns Gattin anblickte und den Oberkörper auf eine gewisse
zarte und schwebende Art nach vorne beugte ... Die junge Frau antwortete:

»Ei, warum nicht gar? Erstens ist dieses Zimmer doch als Freihafen gedacht, Herr
Spinell, und dann: worin sollten Sie uns stören. Ich habe das entschiedene Gefühl, die
Rätin zu langweilen ...«

Hierauf wusste er nichts mehr zu erwidern, sondern ließ nur lächelnd seine kariösen
Zähne sehen und ging unter den Augen der Damen mit ziemlich unfreien Schritten bis
zur Glastür, woselbst er stehenblieb und hinausschaute, indem er in etwas unerzogener
Weise den Damen den Rücken zuwandte. Dann machte er eine halbe Wendung
rückwärts, fuhr aber fort, in den Garten hinauszublicken, indes er sagte:

»Die Sonne ist fort. Unvermerkt hat der Himmel sich bezogen. Es fängt schon an,
dunkel zu werden.«

»Wahrhaftig, ja, alles liegt in Schatten«, antwortete Herrn Klöterjahns Gattin. »Unsere
Ausflügler werden doch noch Schnee bekommen, wie es scheint. Gestern war es um
diese Zeit noch voller Tag; nun dämmert es schon.«

»Ach«, sagte er, »nach allen diesen überhellen Wochen tut das Dunkel den Augen
wohl. Ich bin dieser Sonne, die Schönes und Gemeines mit gleich aufdringlicher
Deutlichkeit bestrahlt, geradezu dankbar, dass sie sich endlich ein wenig verhüllt.«

»Lieben Sie die Sonne nicht, Herr Spinell?«

»Da ich kein Maler bin ... Man wird innerlicher ohne Sonne. - Es ist eine dicke,
weißgraue Wolkenschicht. Vielleicht bedeutet es Tauwetter für morgen. Übrigens würde
ich Ihnen nicht raten, dort hinten noch auf die Handarbeit zu blicken, gnädige Frau.«

»Ach, seien Sie unbesorgt, das tue ich ohnehin nicht. Aber was soll man beginnen?«

Er hatte sich auf den Drehsessel vorm Piano niedergelassen, indem er einen Arm auf
den Deckel des Instrumentes stützte.

»Musik ...«, sagte er. »Wer jetzt ein bisschen Musik zu hören bekäme! Manchmal
singen die englischen Kinder kleine niggersongs, das ist alles.«

»Und gestern Nachmittag hat Fräulein von Osterloh in aller Eile die 'Klosterglocken'
gespielt«, bemerkte Herrn Klöterjahns Gattin.

»Aber Sie spielen ja, gnädige Frau«, sagte er bittend und stand auf ... »Sie haben
ehemals täglich mit Ihrem Herrn Vater musiziert.«

»Ja, Herr Spinell, das war damals! Zur Zeit des Springbrunnens, wissen Sie ...«

»Tun Sie es heute!«, bat er. »Lassen Sie dies eine Mal ein paar Takte hören! Wenn Sie
wüssten, wie ich dürste ...«

»Unser Hausarzt sowohl wie Doktor Leander haben es mir ausdrücklich verboten, Herr
Spinell.«



»Sie sind nicht da, weder der eine noch der andere! Wir sind frei ... Sie sind frei,
gnädige Frau! Ein paar armselige Akkorde ...«

»Nein, Herr Spinell, daraus wird nichts. Wer weiß, was für Wunderdinge Sie von mir
erwarten! Und ich habe alles verlernt, glauben Sie mir. Auswendig kann ich beinahe
nichts.«

»Oh, dann spielen Sie dieses Beinahe-nichts! Und zum Überfluss sind hier Noten, hier
liegen sie, oben auf dem Klavier. Nein, dies hier ist nichts. Aber hier ist Chopin ...«

»Chopin?«

»Ja, die Nocturnes. Und nun fehlt nur, dass ich die Kerzen anzünde ...«

»Glauben Sie nicht, dass ich spiele, Herr Spinell! Ich darf nicht. Wenn es mir nun
schadet?!« -

Er verstummte. Er stand, mit seinen großen Füßen, seinem langen, schwarzen Rock
und seinem grauhaarigen, verwischten, bartlosen Kopf, im Lichte der beiden
Klavierkerzen und ließ die Hände hinunterhängen.

»Nun bitte ich nicht mehr«, sagte er endlich leise. »Wenn Sie fürchten, sich zu
schaden, gnädige Frau, so lassen Sie die Schönheit tot und stumm, die unter Ihren
Fingern laut werden möchte. Sie waren nicht immer so sehr verständig; wenigstens
nicht, als es im Gegenteile galt, sich der Schönheit zu begeben. Sie waren nicht besorgt
um Ihren Körper und zeigten einen unbedenklicheren und festeren Willen, als Sie den
Springbrunnen verließen und die kleine goldene Krone ablegten ... Hören Sie«, sagte er
nach einer Pause, und seine Stimme senkte sich noch mehr, »wenn Sie jetzt hier
niedersitzen und spielen wie einst, als noch Ihr Vater neben Ihnen stand und seine Geige
jene Töne singen ließ, die Sie weinen machten ... , dann kann es geschehen, dass man
sie wieder heimlich in Ihrem Haare blinken sieht, die kleine, goldene Krone ...«

»Wirklich?«, fragte sie und lächelte ... Zufällig versagte ihr die Stimme bei diesem
Wort, sodass es zur Hälfte heiser und zur Hälfte tonlos herauskam. Sie hüstelte und
sagte dann:

»Sind es wirklich die Nocturnes von Chopin, die Sie da haben?«

»Gewiss. Sie sind aufgeschlagen, und alles ist bereit.«

»Nun, so will ich denn in Gottes Namen eins davon spielen«, sagte sie. »Aber nur
eines, hören Sie? Dann werden Sie ohnehin für immer genug haben.«

Damit erhob sie sich, legte ihre Handarbeit beiseite und ging zum Klavier. Sie nahm
auf dem Drehsessel Platz, auf dem ein paar gebundene Notenbücher lagen, richtete die
Leuchter und blätterte in den Noten. Herr Spinell hatte einen Stuhl an ihre Seite gerückt
und saß neben ihr wie ein Musiklehrer.

Sie spielte das Nocturne in Es-Dur, opus 9, Nummer 2. Wenn sie wirklich einiges
verlernt hatte, so musste ihr Vortrag ehedem vollkommen künstlerisch gewesen sein.
Das Piano war nur mittelmäßig, aber schon nach den ersten Griffen wusste sie es mit
sicherem Geschmack zu behandeln. Sie zeigte einen nervösen Sinn für differenzierte
Klangfarbe und eine Freude an rhythmischer Beweglichkeit, die bis zum Fantastischen
ging. Ihr Anschlag war sowohl fest als weich. Unter ihren Händen sang die Melodie ihre
letzte Süßigkeit aus, und mit einer zögernden Grazie schmiegten sich die Verzierungen
um ihre Glieder.

Sie trug das Kleid vom Tage ihrer Ankunft: die dunkle, gewichtige Taille mit den
plastischen Sammetarabesken, die Haupt und Hände so unirdisch zart erscheinen ließ.
Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich nicht beim Spiele, aber es schien, als ob die
Umrisse ihrer Lippen noch klarer würden, die Schatten in den Winkeln ihrer Augen sich
vertieften. Als sie geendigt hatte, legte sie die Hände in den Schoß und fuhr fort, auf die
Noten zu blicken. Herr Spinell blieb ohne Laut und Bewegung sitzen.

Sie spielte noch ein Nocturne, spielte ein zweites und drittes. Dann erhob sie sich:
aber nur, um auf dem oberen Klavierdeckel nach neuen Noten zu suchen.



Herr Spinell hatte den Einfall, die Bände in schwarzen Pappdeckeln zu untersuchen,
die auf dem Drehsessel lagen. Plötzlich stieß er einen unverständlichen Laut aus, und
seine großen, weißen Hände fingerten leidenschaftlich an einem dieser vernachlässigten
Bücher.

»Nicht möglich! ... Es ist nicht wahr! ...«, sagte er ... »Und dennoch täusche ich mich
nicht! ... Wissen Sie, was es ist? ... Was hier lag? ... Was ich hier halte? ...«

»Was ist es?«, fragte sie.

Da wies er ihr stumm das Titelblatt. Er war ganz bleich, ließ das Buch sinken und sah
sie mit zitternden Lippen an.

»Wahrhaftig? Wie kommt das hierher? Also geben Sie«, sagte sie einfach, stellte die
Noten aufs Pult, setzte sich und begann nach einem Augenblick der Stille mit der ersten
Seite.

Er saß neben ihr, vornübergebeugt, die Hände zwischen den Knien gefaltet, mit
gesenktem Kopfe. Sie spielte den Anfang mit einer ausschweifenden und quälenden
Langsamkeit, mit beunruhigend gedehnten Pausen zwischen den einzelnen Figuren. Das
Sehnsuchtsmotiv, eine einsame und irrende Stimme in der Nacht, ließ leise seine bange
Frage vernehmen. Eine Stille und ein Warten. Und siehe, es antwortet: derselbe zage und
einsame Klang, nur heller, nur zarter. Ein neues Schweigen. Da setzte mit jenem
gedämpften und wundervollen Sforzato, das ist wie ein Sich-Aufraffen und seliges
Aufbegehren der Leidenschaft, das Liebesmotiv ein, stieg aufwärts, rang sich entzückt
empor bis zur süßen Verschlingung, sank, sich lösend, zurück, und mit ihrem tiefen
Gesange von schwerer, schmerzlicher Wonne traten die Celli hervor und führten die
Weise fort ...

Nicht ohne Erfolg versuchte die Spielende, auf dem armseligen Instrument die
Wirkungen des Orchesters anzudeuten. Die Violinläufe der großen Steigerung erklangen
mit leuchtender Präzision. Sie spielte mit preziöser Andacht, verharrte gläubig bei jedem
Gebilde und hob demütig und demonstrativ das Einzelne hervor, wie der Priester das
Allerheiligste über sein Haupt erhebt. Was geschah? Zwei Kräfte, zwei entrückte Wesen
strebten in Leiden und Seligkeit nacheinander und umarmten sich in dem verzückten und
wahnsinnigen Begehren nach dem Ewigen und Absoluten ... Das Vorspiel flammte auf
und neigte sich. Sie endigte da, wo der Vorhang sich teilt, und fuhr dann fort,
schweigend auf die Noten zu blicken.

Unterdessen hatte bei der Rätin Spatz die Langeweile jenen Grad erreicht, wo sie des
Menschen Antlitz entstellt, ihm die Augen aus dem Kopfe treibt und ihm einen
leichenhaften und furchteinflößenden Ausdruck verleiht. Außerdem wirkte diese Art von
Musik auf ihre Magennerven, sie versetzte diesen dyspeptischen Organismus in
Angstzustände und machte, dass die Rätin einen Krampfanfall befürchtete.

»Ich bin genötigt, auf mein Zimmer zu gehen«, sagte sie schwach. »Leben Sie wohl,
ich kehre zurück ...«

Damit ging sie. Die Dämmerung war weit vorgeschritten. Draußen sah man dicht und
lautlos den Schnee auf die Terrasse herniedergehen. Die bei den Kerzen gaben ein
wankendes und begrenztes Licht.

»Den zweiten Aufzug«, flüsterte er; und sie wandte die Seiten und begann mit dem
zweiten Aufzug.

Hörnerschall verlor sich in der Ferne. Wie? oder war es das Säuseln des Laubes? Das
sanfte Rieseln des Quells? Schon hatte die Nacht ihr Schweigen durch Hain und Haus
gegossen, und kein flehendes Mahnen vermochte dem Walten der Sehnsucht mehr
Einhalt zu tun. Das heilige Geheimnis vollendete sich. Die Leuchte erlosch, mit einer
seltsamen, plötzlich gedeckten Klangfarbe senkte das Todesmotiv sich herab, und in
jagender Ungeduld ließ die Sehnsucht ihren weißen Schleier dem Geliebten
entgegenflattern, der ihr mit ausgebreiteten Armen durchs Dunkel nahte.



O überschwänglicher und unersättlicher Jubel der Vereinigung im ewigen Jenseits der
Dinge! Des quälenden Irrtums entledigt, den Fesseln des Raumes und der Zeit
entronnen, verschmolzen das Du und das Ich, das Dein und Mein sich zu erhabener
Wonne. Trennen konnte sie des Tages tückisches Blendwerk, doch seine prahlende Lüge
vermochte die Nachsichtigen nicht mehr zu täuschen, seit die Kraft des Zaubertrankes
ihnen den Blick geweiht. Wer liebend des Todes Nacht und ihr süßes Geheimnis
erschaute, dem blieb im Wahn des Lichtes ein einzig Sehnen, die Sehnsucht hin zur
heiligen Nacht, der ewigen, wahren, der einsmachenden ...

O sink hernieder, Nacht der Liebe, gib ihnen jenes Vergessen, das sie ersehnen,
umschließe sie ganz mit deiner Wonne und löse sie los von der Welt des Truges und der
Trennung. Siehe, die letzte Leuchte verlosch! Denken und Dünken versank in heiliger
Dämmerung, die sich welterlösend über des Wahnes Qualen breitet. Dann, wenn das
Blendwerk erbleicht, wenn in Entzücken sich mein Auge bricht: das, wovon die Lüge des
Tages mich ausschloss, was sie zu unstillbarer Qual meiner Sehnsucht täuschend
entgegenstellte, - selbst dann, O Wunder der Erfüllung! selbst dann bin ich die Welt. -
Und es erfolgte zu Brangänens dunklem Habet-Acht-Gesange jener Aufstieg der Violinen,
welcher höher ist als alle Vernunft.

»Ich verstehe nicht alles, Herr Spinell; sehr vieles ahne ich nur. Was bedeutet doch
dieses 'Selbst - dann bin ich die Welt'?«

Er erklärte es ihr, leise und kurz.

»Ja, so ist es. - Wie kommt es nur, dass Sie, der Sie es so gut verstehen, es nicht
auch spielen können?«

Seltsamerweise vermochte er dieser harmlosen Frage nicht standzuhalten. Er errötete,
rang die Hände und versank gleichsam mit seinem Stuhle.

»Das trifft selten zusammen«, sagte er endlich gequält. »Nein, spielen kann ich nicht.
- Aber fahren Sie fort.«

Und sie fuhren fort in den trunkenen Gesängen des Mysterienspieles. Starb je die
Liebe? Tristans Liebe? Die Liebe deiner und meiner Isolde? Oh, des Todes Streiche
erreichen die Ewige nicht! Was stürbe wohl ihm, als was uns stört, was die Einigen
täuschend entzweit? Durch ein süßes Und verknüpfte sie beide die Liebe ... zerriss es der
Tod, wie anders als mit des einen eigenem Leben wäre dem anderen der Tod gegeben?
Und ein geheimnisvoller Zwiegesang vereinigte sie in der namenlosen Hoffnung des
Liebestodes, des endlos ungetrennten Umfangenseins im Wunderreiche der Nacht. Süße
Nacht! Ewige Liebesnacht! Alles umspannendes Land der Seligkeit! Wer dich ahnend
erschaut, wie könnte er ohne Bangen je zum öden Tage zurückerwachen? Banne du das
Bangen, holder Tod! Löse du nun die Sehnenden ganz von der Not des Erwachens! 0
fassungsloser Sturm der Rhythmen! O chromatisch empordrängendes Entzücken der
metaphysischen Erkenntnis! Wie sie fassen, wie sie lassen, diese Wonne fern den
Trennungsqualen des Lichts? Sanftes Sehnen ohne Trug und Bangen, hehres, leidloses
Verlöschen, überseliges Dämmern im Unermesslichen! Du Isolde, Tristan ich, nicht mehr
Tristan, nicht mehr Isolde ---

Plötzlich geschah etwas Erschreckendes. Die Spielende brach ab und führte ihre Hand
über die Augen, um ins Dunkel zu spähen, und Herr Spinell wandte sich rasch auf seinem
Sitze herum. Die Tür dort hinten die zum Korridor führte, hatte sich geöffnet, und herein
kam eine finstere Gestalt, gestützt auf den Arm einer zweiten. Es war ein Gast von
'Einfried', der gleichfalls nicht in der Lage gewesen war, an der Schlittenpartie
teilzunehmen, sondern diese Abendstunde zu einem seiner instinktiven und traurigen
Rundgänge durch die Anstalt benutzte, es war jene Kranke, die neunzehn Kinder zur Welt
gebracht hatte und keines Gedankens mehr fähig war, es war die Pastorin Höhlenrauch
am Arme ihrer Pflegerin. Ohne aufzublicken durchmaß sie mit tappenden, wandernden
Schritten den Hintergrund des Gemaches und entschwand durch die entgegengesetzte
Tür, - stumm und stier, irrwandelnd und unbewusst. - Es herrschte Stille.

»Das war die Pastorin Höhlenrauch«, sagte er.



»Ja das war die arme Höhlenrauch«, sagte sie. Dann wandte sie die Blätter und spielte
den Schluss des Ganzen, spielte Isoldens Liebestod.

Wie farblos und klar ihre Lippen waren, und wie die Schatten in den Winkeln ihrer
Augen sich vertieften! Oberhalb der Braue, in ihrer durchsichtigen Stirn, trat angestrengt
und beunruhigend das blassblaue Äderchen deutlicher und deutlicher hervor. Unter ihren
arbeitenden Händen vollzog sich die unerhörte Steigerung, zerteilt von jenem beinahe
ruchlosen, plötzlichen Pianissimo, das wie ein Entgleiten des Bodens unter den Füßen und
wie ein Versinken in sublimer Begierde ist. Der Überschwang einer ungeheuren Lösung
und Erfüllung brach herein, wiederholte sich, ein betäubendes Brausen maßloser
Befriedigung, unersättlich wieder und wieder, formte sich zurückflutend um, schien
verhauchen zu wollen, wob noch einmal das Sehnsuchtsmotiv in seine Harmonie, atmete
aus, erstarb, verklang, entschwebte. Tiefe Stille.

Sie horchten beide, legten die Köpfe auf die Seite und horchten.

»Das sind Schellen«, sagte sie.

»Es sind die Schlitten«, sagte er. »Ich gehe.«

Er stand auf und ging durch das Zimmer. An der Tür dort hinten machte er halt,
wandte sich um und trat einen Augenblick unruhig von einem Fuß auf den anderen. Und
dann begab es sich, dass er, fünfzehn oder zwanzig Schritte von ihr entfernt, auf seine
Knie sank, lautlos auf beide Knie. Sein langer, schwarzer Gehrock breitete sich auf dem
Boden aus. Er hielt die Hände über seinem Munde gefaltet, und seine Schultern zuckten.

Sie saß, die Hände im Schoße, vornübergelehnt, vom Klavier abgewandt, und blickte
auf ihn. Ein ungewisses und bedrängtes Lächeln lag auf ihrem Gesicht, und ihre Augen
spähten sinnend und so mühsam ins Halbdunkel, dass sie eine kleine Neigung zum
Verschießen zeigten.

Aus weiter Ferne her näherten sich Schellenklappern, Peitschenknall und das
Ineinanderklingen menschlicher Stimmen.
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Die Schlittenpartie, von der lange noch alle sprachen, hatte am 26. Februar
stattgefunden. Am 27., einem Tauwettertage, an dem alles sich erweichte, tropfte,
planschte, floss, ging es der Gattin Herrn Klöterjahns vortrefflich. Am 28. gab sie ein
wenig Blut von sich ... oh, unbedeutend; aber es war Blut. Zu gleicher Zeit wurde sie von
einer Schwäche befallen, so groß wie noch niemals, und legte sich nieder.

Doktor Leander untersuchte sie, und sein Gesicht war steinkalt dabei. Dann
verordnete er, was die Wissenschaft vorschreibt: Eisstückchen, Morphium, unbedingte
Ruhe. Übrigens legte er am folgenden Tage wegen Überbürdung die Behandlung nieder
und übertrug sie an Doktor Müller, der sie pflicht- und kontraktgemäß in aller Sanftmut
übernahm; ein stiller, blasser, unbedeutender und wehmütiger Mann, dessen
bescheidene und ruhmlose Tätigkeit den beinahe Gesunden und den Hoffnungslosen
gewidmet war.

Die Ansicht, der er vor allem Ausdruck gab, war die, dass die Trennung zwischen dem
Klöterjahn'schen Ehepaare nun schon recht lange währe. Es sei dringend wünschenswert,
dass Herr Klöterjahn, wenn anders sein blühendes Geschäft es irgend gestatte, wieder
einmal zu Besuch nach 'Einfried' käme. Man könne ihm schreiben, ihm vielleicht ein
kleines Telegramm zukommen lassen ... Und sicherlich werde es die junge Mutter
beglücken und stärken, wenn er den kleinen Anton mitbrächte: abgesehen davon, dass
es für die Ärzte geradezu interessant sein werde, die Bekanntschaft dieses gesunden
kleinen Anton zu machen.

Und siehe, Herr Klöterjahn erschien. Er hatte Doktor Müllers kleines Telegramm
erhalten und kam vom Strande der Ostsee. Er stieg aus dem Wagen, ließ sich Kaffee und
Buttersemmeln geben und sah sehr verdutzt aus.

»Herr«, sagte er, »was ist? Warum ruft man mich zu ihr?«

»Weil es wünschenswert ist«, antwortete Doktor Müller, »dass Sie jetzt in der Nähe
Ihrer Frau Gemahlin weilen.«

»Wünschenswert ... Wünschenswert ... Aber auch notwendig? Ich sehe auf mein Geld,
mein Herr, die Zeiten sind schlecht und die Eisenbahnen sind teuer. War diese Tagesreise
nicht zu umgehen? Ich wollte nichts sagen, wenn es beispielsweise die Lunge wäre; aber
da es Gott sei Dank die Luftröhre ist ...«

»Herr Klöterjahn«, sagte Doktor Müller sanft, »erstens ist die Luftröhre ein wichtiges
Organ ...« Er sagte unkorrekterweise »erstens«, obgleich er gar kein »zweitens« darauf
folgen ließ.

Gleichzeitig aber mit Herrn Klöterjahn war eine üppige, ganz in Rot, Schottisch und
Gold gehüllte Person in 'Einfried' eingetroffen, und sie war es, die auf ihrem Arme Anton
Klöterjahn den Jüngeren, den kleinen gesunden Anton trug. Ja, er war da, und niemand
konnte leugnen, dass er in der Tat von einer exzessiven Gesundheit war. Rosig und weiß,
sauber und frisch gekleidet, dick und duftig lastete er auf dem nackten, roten Arm seiner
betressten Dienerin, verschlang gewaltige Mengen von Milch und gehacktem Fleisch,
schrie und überließ sich in jeder Beziehung seinen Instinkten.

Vom Fenster seines Zimmers aus hatte der Schriftsteller Spinell die Ankunft des
jungen Klöterjahn beobachtet. Mit einem seltsamen, verschleierten und dennoch scharfen
Blick hatte er ihn ins Auge gefasst, während er vom Wagen ins Haus getragen wurde,
und war dann noch längere Zeit mit demselben Gesichtsausdruck an seinem Platze
verharrt.

Von da an mied er das Zusammentreffen mit Anton Klöterjahn dem Jüngeren so weit
als tunlich. -
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Herr Spinell saß in seinem Zimmer und 'arbeitete'.

Es war ein Zimmer wie alle in 'Einfried': altmodisch, einfach und distinguiert. Die
massige Kommode war mit metallenen Löwenköpfen beschlagen, der hohe Wandspiegel
war keine glatte Fläche, sondern aus vielen kleinen quadratischen, in Blei gefassten
Scherben zusammengesetzt, kein Teppich bedeckte den bläulich lackierten Estrich, in
dem die steifen Beine der Meubles als klare Schatten sich fortsetzten. Ein geräumiger
Schreibtisch stand in der Nähe des Fensters, vor welches der Romancier einen gelben
Vorhang gezogen hatte, wahrscheinlich, um sich innerlicher zu machen.

In gelblicher Dämmerung saß er über die Platte des Sekretärs gebeugt und schrieb, -
schrieb an einem jener zahlreichen Briefe, die er allwöchentlich zur Post befördern ließ,
und auf die er belustigenderweise meistens gar keine Antwort erhielt. Ein großer, starker
Bogen lag vor ihm, in dessen linkem oberen Winkel unter einer verzwickt gezeichneten
Landschaft der Name Detlev Spinell in völlig neuartigen Lettern zu lesen war, und den er
mit einer kleinen, sorgfältig gemalten und überaus reinlichen Handschrift bedeckte.

»Mein Herr!«, stand dort. »Ich richte die folgenden Zeilen an Sie, weil ich nicht anders
kann, weil das, was ich Ihnen zu sagen habe, mich erfüllt, mich quält und zittern macht,
weil mir die Worte mit einer solchen Heftigkeit zuströmen, dass ich an ihnen ersticken
würde, dürfte ich mich ihrer nicht in diesem Briefe entlasten ...«

Der Wahrheit die Ehre zu geben, so war dies mit dem 'Zuströmen' ganz einfach nicht
der Fall, und Gott wusste, aus was für eitlen Gründen Herr Spinell es behauptete. Die
Worte schienen ihm durchaus nicht zuzuströmen; für einen, dessen bürgerlicher Beruf
das Schreiben ist, kam er jämmerlich langsam von der Stelle, und wer ihn sah, musste
zu der Anschauung gelangen, dass ein Schriftsteller ein Mann ist, dem das Schreiben
schwerer fällt als allen anderen Leuten.

Mit zwei Fingerspitzen hielt er eins der sonderbaren Flaumhärchen an seiner Wange
erfasst und drehte Viertelstunden lang daran, indem er ins Leere starrte und nicht um
eine Zeile vorwärtsrückte, schrieb dann ein paar zierliche Wörter und stockte aufs Neue.
Andererseits muss man zugeben, dass das, was schließlich zustande kam, den Eindruck
der Glätte und Lebhaftigkeit erweckte, wenn es auch inhaltlich einen wunderlichen,
fragwürdigen und oft sogar unverständlichen Charakter trug.

»Es ist «, so setzte der Brief sich fort, »das unabweisliche Bedürfnis, das, was ich
sehe, was seit Wochen als eine unauslöschliche Vision vor meinen Augen steht, auch Sie
sehen zu machen, es Sie mit meinen Augen, in derjenigen sprachlichen Beleuchtung
schauen zu lassen, in der es vor meinem inneren Blicke steht. Ich bin gewohnt, diesem
Drange zu weichen, der mich zwingt, in unvergesslich und flammend richtig an ihrem
Platze stehenden Worten meine Erlebnisse zu denen der Welt zu machen. Und darum
hören Sie mich an.

Ich will nichts als sagen, was war und ist, ich erzähle lediglich eine Geschichte, eine
ganz kurze, unsäglich empörende Geschichte, erzähle sie ohne Kommentar, ohne
Anklage und Urteil, nur mit meinen Worten. Es ist die Geschichte Gabriele Eckhofs, mein
Herr, der Frau, die Sie die Ihrige nennen ... und merken Sie wohl! Sie waren es, der sie
erlebte; und dennoch bin ich es, dessen Wort sie Ihnen erst in Wahrheit zur Bedeutung
eines Erlebnisses erheben wird.

Erinnern Sie sich des Gartens, mein Herr, des alten, verwucherten Gartens hinter dem
grauen Patrizierhause? Das grüne Moos spross in den Fugen der verwitterten Mauern, die
seine verträumte Wildnis umschlossen. Erinnern Sie sich auch des Springbrunnens in
seiner Mitte? Lilafarbene Lilien neigten sich über sein morsches Rund, und sein weißer
Strahl plauderte geheimnisvoll auf das zerklüftete Gestein hinab. Der Sommertag neigte
sich.

Sieben Jungfrauen saßen im Kreis um den Brunnen; in das Haar der Siebenten aber,
der Ersten, der Einen, schien die sinkende Sonne heimlich ein schimmerndes Abzeichen



der Oberhoheit zu weben. Ihre Augen waren wie ängstliche Träume, und dennoch
lächelten ihre klaren Lippen ...

Sie sangen. Sie hielten ihre schmalen Gesichter zur Höhe des Springstrahles
emporgewandt, dorthin, wo er in müder und edler Rundung sich zum Falle neigte, und
ihre leisen, hellen Stimmen umschwebten seinen schlanken Tanz. Vielleicht hielten sie
ihre zarten Hände um ihre Knie gefaltet, indes sie sangen ...

Entsinnen Sie sich des Bildes, mein Herr? Sahen Sie es? Sie sahen es nicht. Ihre
Augen waren nicht geschaffen dafür, und Ihre Ohren nicht, die keusche Süßigkeit seiner
Melodie zu vernehmen. Sahen Sie es - Sie durften nicht wagen, zu atmen, Sie mussten
Ihrem Herzen zu schlagen verwehren. Sie mussten gehen, zurück ins Leben, in Ihr
Leben, und für den Rest Ihres Erdendaseins das Geschaute als ein unantastbares und
unverletzliches Heiligtum in Ihrer Seele bewahren. Was aber taten Sie?

Dies Bild war ein Ende, mein Herr; mussten Sie kommen und es zerstören, um ihm
eine Fortsetzung der Gemeinheit und des hässlichen Leidens zu geben? Es war eine
rührende und friedevolle Apotheose, getaucht in die abendliche Verklärung des Verfalles,
der Auflösung und des Verlöschens. Ein altes Geschlecht, zu müde bereits und zu edel
zur Tat und zum Leben, steht am Ende seiner Tage, und seine letzten Äußerungen sind
Laute der Kunst, ein paar Geigentöne, voll von der wissenden Wehmut der Sterbensreife
... Sahen Sie die Augen, denen diese Töne Tränen entlockten? Vielleicht, dass die Seelen
der sechs Gespielinnen dem Leben gehörten; diejenige aber ihrer schwesterlichen Herrin
gehörte der Schönheit und dem Tode.

Sie sahen sie, diese Todesschönheit: sahen sie an, um ihrer zu begehren. Nichts von
Ehrfurcht, nichts von Scheu berührte Ihr Herz gegenüber ihrer rührenden Heiligkeit. Es
genügte Ihnen nicht, zu schauen; Sie mussten besitzen, ausnützen, entweihen ... Wie
fein Sie Ihre Wahl trafen! Sie sind ein Gourmand, mein Herr, ein plebejischer Gourmand,
ein Bauer mit Geschmack.

Ich bitte Sie, zu bemerken, dass ich keineswegs den Wunsch hege, Sie zu kränken.
Was ich sage, ist kein Schimpf, sondern die Formel, die einfache psychologische Formel
für Ihre einfache, literarisch gänzlich uninteressante Persönlichkeit, und ich spreche sie
aus, nur weil es mich treibt, Ihnen Ihr eigenes Tun und Wesen ein wenig zu erhellen, weil
es auf Erden mein unausweichlicher Beruf ist, die Dinge bei Namen zu nennen, sie reden
zu machen, und das Unbewusste zu durchleuchten. Die Welt ist voll von dem, was ich
den 'unbewussten Typus' nenne: und ich ertrage sie nicht, alle diese unbewussten Typen!
Ich ertrage es nicht, all dies dumpfe, unwissende und erkenntnislose Leben und Handeln,
diese Welt von aufreizender Naivität um mich her! Es treibt mich mit qualvoller
Unwiderstehlichkeit, alles Sein in der Runde - so weit meine Kräfte reichen - zu erläutern,
auszusprechen und zum Bewusstsein zu bringen, - unbekümmert darum, ob dies eine
fördernde oder hemmende Wirkung nach sich zieht, ob es Trost und Linderung bringt
oder Schmerz zufügt.

Sie sind, mein Herr, wie ich sagte, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit
Geschmack. Eigentlich von plumper Konstitution und auf einer äußerst niedrigen
Entwicklungsstufe befindlich, sind Sie durch Reichtum und sitzende Lebensweise zu einer
plötzlichen, unhistorischen und barbarischen Korruption des Nervensystems gelangt, die
eine gewisse lüsterne Verfeinerung des Genussbedürfnisses nach sich zieht. Wohl
möglich, dass die Muskeln Ihres Schlundes in eine schmatzende Bewegung gerieten, wie
angesichts einer köstlichen Suppe oder seltenen Platte, als Sie beschlossen, Gabriele
Eckhof zu eigen zu nehmen ...

In der Tat, Sie lenken ihren verträumten Willen in die Irre, Sie führen sie aus dem
verwucherten Garten in das Leben und in die Hässlichkeit, Sie geben ihr Ihren ordinären
Namen und machen sie zum Eheweibe, zur Hausfrau, machen sie zur Mutter. Sie
erniedrigen die müde, scheue und in erhabener Unbrauchbarkeit blühende Schönheit des
Todes in den Dienst des gemeinen Alltags und jenes blöden, ungefügen und
verächtlichen Götzen, den man die Natur nennt, und nicht eine Ahnung von der tiefen
Niedertracht dieses Beginnens regt sich in Ihrem bäuerischen Gewissen.



Nochmals: Was geschieht? Sie, mit den Augen, die wie ängstliche Träume sind,
schenkt Ihnen ein Kind; sie gibt diesem Wesen, das eine Fortsetzung der niedrigen
Existenz seines Erzeugers ist, alles mit, was sie an Blut und Lebensmöglichkeit besitzt,
und stirbt. Sie stirbt, mein Herr! Und wenn sie nicht in Gemeinheit dahinfährt, wenn sie
dennoch zuletzt sich aus den Tiefen ihrer Erniedrigung erhob und stolz und selig unter
dem tödlichen Kusse der Schönheit vergeht, so ist das meine Sorge gewesen. Die Ihrige
war es wohl unterdessen, sich auf verschwiegenen Korridoren mit Stubenmädchen die
Zeit zu verkürzen.

Ihr Kind aber, Gabriele Eckhofs Sohn, gedeiht, lebt und triumphiert. Vielleicht wird er
das Leben seines Vaters fortführen, ein handeltreibender, Steuern zahlender und gut
speisender Bürger werden; vielleicht ein Soldat oder Beamter, eine unwissende und
tüchtige Stütze des Staates; in jedem Falle ein amusisches, normal funktionierendes
Geschöpf, skrupellos und zuversichtlich, stark und dumm.

Nehmen Sie das Geständnis, mein Herr, dass ich Sie hasse, Sie und Ihr Kind, wie ich
das Leben selbst hasse, das gemeine, das lächerliche und dennoch triumphierende
Leben, das Sie darstellen, den ewigen Gegensatz und Todfeind der Schönheit. Ich darf
nicht sagen, dass ich Sie verachte. Ich kann es nicht. Ich bin ehrlich. Sie sind der
Stärkere. Ich habe Ihnen im Kampfe nur eines entgegenzustellen, das erhabene
Gewaffen und Rachewerkzeug der Schwachen: Geist und Wort. Heute habe ich mich
seiner bedient. Denn dieser Brief - auch darin bin ich ehrlich, mein Herr - ist nichts als
ein Racheakt, und ist nur ein einziges Wort darin scharf, glänzend und schön genug, Sie
betroffen zu machen, Sie eine fremde Macht spüren zu lassen, Ihren robusten Gleichmut
einen Augenblick ins Wanken zu bringen, so will ich frohlocken.

Detlev Spinell.«

Und dieses Schriftstück kuvertierte und frankierte Herr Spinell, versah es mit einer
zierlichen Adresse und überlieferte es der Post.
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Herr Klöterjahn pochte an Herrn Spinells Stubentür; er hielt einen großen, reinlich
beschriebenen Bogen in der Hand und sah aus wie ein Mann, der entschlossen ist,
energisch vorzugehen. Die Post hatte ihre Pflicht getan, der Brief war seinen Weg
gegangen, er hatte die wunderliche Reise von 'Einfried' nach 'Einfried' gemacht und war
richtig in die Hände des Adressaten gelangt. Es war vier Uhr am Nachmittage.

Als Herr Klöterjahn eintrat, saß Herr Spinell auf dem Sofa und las in seinem eigenen
Roman mit der verwirrenden Umschlagzeichnung. Er stand auf und sah den Besucher
überrascht und fragend an, obgleich er deutlich errötete.

»Guten Tag«, sagte Herr Klöterjahn. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie in Ihren
Beschäftigungen störe. Aber darf ich fragen, ob Sie dies geschrieben haben?« Damit hielt
er den großen, reinlich beschriebenen Bogen mit der linken Hand empor und schlug mit
dem Rücken der Rechten darauf, sodass es heftig knisterte. Hierauf schob er die Rechte
in die Tasche seines weiten, bequemen Beinkleides, legte den Kopf auf die Seite und
öffnete, wie manche Leute pflegen, den Mund zum Horchen.

Sonderbarerweise lächelte Herr Spinell; er lächelte zuvorkommend, ein wenig verwirrt
und halb entschuldigend, führte die Hand zum Kopfe, als besänne er sich, und sagte:

»Ah, richtig ... ja ... ich erlaubte mir ...«

Die Sache war die, dass er sich heute gegeben hatte, wie er war, und bis gegen Mittag
geschlafen hatte. Infolge hiervon litt er an schlimmem Gewissen und blödem Kopfe,
fühlte er sich nervös und wenig widerstandsfähig. Hinzu kam, dass die Frühlingsluft, die
eingetreten war, ihn matt und zur Verzweiflung geneigt machte. Dies alles muss erwähnt
werden als Erklärung dafür, dass er sich während dieser Szene so äußerst albern
benahm.

»So! Aha! Schön!«, sagte Herr Klöterjahn, indem er das Kinn auf die Brust drückte,
die Brauen emporzog, die Arme reckte und eine Menge ähnlicher Anstalten traf, nach
Erledigung dieser Formfrage ohne Erbarmen zur Sache zu kommen. Aus Freude an seiner
Person ging er wenig zu weit in diesen Anstalten; was schließlich erfolgte, entsprach
nicht völlig der drohenden Umständlichkeit dieser mimischen Vorbereitungen. Aber Herr
Spinell war ziemlich bleich.

»Sehr schön!«, wiederholte Herr Klöterjahn. »Dann lassen Sie sich die Antwort
mündlich geben, mein Lieber, und zwar in Anbetracht des Umstandes, dass ich es für
blödsinnig halte, jemandem, den man stündlich sprechen kann, seitenlange Briefe zu
schreiben ...«

»Nun ... blödsinnig ...«, sagte Herr Spinell lächelnd, entschuldigend und beinahe
demütig ...

»Blödsinnig!«, wiederholte Herr Klöterjahn und schüttelte heftig den Kopf, um zu
zeigen, wie unangreifbar sicher er seiner Sache sei. »Und ich würde dies Geschreibsel
nicht eines Wortes würdigen, es wäre mir, offen gestanden, ganz einfach als
Butterbrotpapier zu schlecht, wenn es mich nicht über gewisse Dinge aufklärte, die ich
bis dahin nicht begriff, gewisse Veränderungen ... Übrigens geht Sie das nichts an und
gehört nicht zur Sache. Ich bin ein tätiger Mann, ich habe Besseres zu bedenken als Ihre
unaussprechlichen Visionen ...«

»Ich habe 'unauslöschliche Vision' geschrieben«, sagte Herr Spinell und richtete sich
auf. Es war der einzige Moment dieses Auftrittes, in dem er ein wenig Würde an den Tag
legte.

»Unauslöschlich ... unaussprechlich ... !«, entgegnete Herr Klöterjahn und blickte ins
Manuskript. »Sie schreiben eine Hand, die miserabel ist, mein Lieber; ich möchte Sie
nicht in meinem Kontor beschäftigen. Auf den ersten Blick scheint es ganz sauber, aber
bei Licht besehen ist es voller Lücken und Zittrigkeiten. Aber das ist Ihre Sache und geht
mich nichts an. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass Sie erstens ein Hanswurst
sind, - nun, das ist Ihnen hoffentlich bekannt. Außerdem aber sind Sie ein großer



Feigling, und auch das brauche ich Ihnen wohl nicht ausführlich zu beweisen. Mein Frau
hat mir einmal geschrieben, Sie sähen den Weibspersonen, denen Sie begegnen, nicht
ins Gesicht, sondern schielten nur so hin, um eine schöne Ahnung davonzutragen, aus
Angst vor der Wirklichkeit. Leider hat sie später aufgehört, in ihren Briefen von Ihnen zu
erzählen; sonst wüsste ich noch mehr Geschichten von Ihnen. Aber so sind Sie.
'Schönheit' ist Ihr drittes Wort, aber im Grunde ist es nichts als Bangebüchsigkeit und
Duckmäuserei und Neid, und daher wohl auch Ihre unverschämte Bemerkung von den
'verschwiegenen Korridoren', die mich wahrscheinlich so recht durchbohren sollte und mir
doch bloß Spaß gemacht hat. Spaß hat sie mir gemacht! Aber wissen Sie nun Bescheid?
Habe ich Ihnen Ihr ... Ihr 'Tun und Wesen' nun 'ein wenig erhellt', Sie Jammermensch?
Obgleich es nicht mein 'unausbleiblicher Beruf' ist, hö, hö! ...«

»Ich habe 'unausweichlicher Beruf' geschrieben«, sagte Herr Spinell; aber er gab es
gleich wieder auf. Er stand da, hilflos und abgekanzelt, wie ein großer, kläglicher,
grauhaariger Schuljunge.

»Unausweichlich ... unausbleiblich ... Ein niederträchtiger Feigling sind Sie, sage ich
Ihnen. Täglich sehen Sie mich bei Tische. Sie grüßen mich und lächeln, Sie reichen mir
Schüsseln und lächeln, Sie wünschen mir gesegnete Mahlzeit und lächeln. Und eines
Tages schicken Sie mir solch einen Wisch voll blödsinniger Injurien auf den Hals. Hö, ja,
schriftlich haben Sie Mut! Und wenn es bloß dieser lachhafte Brief wäre. Aber Sie haben
gegen mich intrigiert, hinter meinem Rücken gegen mich intrigiert, ich begreife es jetzt
sehr wohl ... obgleich Sie sich nicht einzubilden brauchen, dass es Ihnen etwas genützt
hat! Wenn Sie sich etwa der Hoffnung hingeben, meiner Frau Grillen in den Kopf gesetzt
zu haben, so befinden Sie sich auf dem Holzwege, mein wertgeschätzter Herr, dazu ist
sie ein zu vernünftiger Mensch! Oder wenn Sie am Ende gar glauben, dass sie mich
irgendwie anders als sonst empfangen hat, mich und das Kind, als wir kamen, so setzten
Sie Ihrer Abgeschmacktheit die Krone auf! Wenn sie dem Kleinen keinen Kuss gegeben
hat, so geschah es aus Vorsicht, weil neuerdings die Hypothese aufgetaucht ist, dass es
nicht die Luftröhre, sondern die Lunge ist, und man in diesem Falle nicht wissen kann ...
obgleich es übrigens noch sehr zu beweisen ist, das mit der Lunge, und Sie mit Ihrem
'sie stirbt, mein Herr!' Sie sind ein Esel!«

Hier suchte Herr Klöterjahn seine Atmung ein wenig zu regeln. Er war nun sehr in
Zorn geraten, stach beständig mit dem rechten Zeigefinger in die Luft und richtete das
Manuskript in seiner Linken aufs Übelste zu. Sein Gesicht, zwischen dem blonden
englischen Backenbart, war furchtbar rot, und seine umwölkte Stirn war von
geschwollenen Adern zerrissen wie von Zornesblitzen.

»Sie hassen mich«, fuhr er fort, »und Sie würden mich verachten, wenn ich nicht der
Stärkere wäre ... Ja, das bin ich, zum Teufel, ich habe das Herz auf dem rechten Fleck,
während Sie das Ihre wohl meistens in den Hosen haben, und ich würde Sie in die Pfanne
hauen mitsamt Ihrem 'Geist und Wort', Sie hinterlistiger Idiot, wenn das nicht verboten
wäre. Aber damit ist nicht gesagt, mein Lieber, dass ich mir Ihre Invektiven so ohne
weiteres gefallen lasse, und wenn ich das mit dem 'ordinären Namen' zu Haus meinem
Anwalt zeige, so wollen wir sehen, ob Sie nicht Ihr blaues Wunder erleben. Mein Name ist
gut, mein Herr, und zwar durch mein Verdienst. Ob Ihnen jemand auf den Ihren auch nur
einen Silbergroschen borgt, diese Frage mögen Sie mit sich selbst erörtern, Sie
hergelaufener Bummler! Gegen Sie muss man gesetzlich vorgehen! Sie sind
gemeingefährlich! Sie machen die Leute verrückt! ... Obgleich Sie sich nicht einzubilden
brauchen, dass es Ihnen diesmal gelungen ist, Sie heimtückischer Patron! Von
Individuen, wie Sie eins sind, lasse ich mich denn doch nicht aus dem Felde schlagen. Ich
habe das Herz auf dem rechten Fleck ...«

Herr Klöterjahn war nun wirklich äußerst erregt. Er schrie und sagte wiederholt, dass
er das Herz auf dem rechten Flecke habe.

»'Sie sangen.' Punkt. Sie sangen gar nicht! Sie strickten. Außerdem sprachen sie,
soviel ich verstanden habe, von einem Rezept für Kartoffelpuffer, und wenn ich das mit
dem 'Verfall' und der 'Auflösung' meinem Schwiegervater sage, so belangt er Sie
gleichfalls von Rechts wegen, da können Sie sicher sein! ... 'Sahen Sie das Bild, sahen



Sie es?' Natürlich sah ich es, aber ich begreife nicht, warum ich deshalb den Atem
anhalten und davonlaufen sollte. Ich schiele den Weibern nicht am Gesicht vorbei, ich
sehe sie mir an, und wenn sie mir gefallen, und wenn sie mich wollen, so nehme ich sie
mir. Ich habe das Herz auf dem rechten Fl ...«

Es pochte. - Es pochte gleich neun- oder zehnmal ganz rasch hintereinander an die
Stubentür, ein kleiner, heftiger, ängstlicher Wirbel, der Herrn Klöterjahn verstummen
machte, und eine Stimme, die gar keinen Halt hatte, sondern von Bedrängnis
fortwährend aus den Fugen ging, sagte in größter Hast:

»Herr Klöterjahn, Herr Klöterjahn, ach, ist Herr Klöterjahn da?«

»Draußen bleiben«, sagte Herr Klöterjahn unwirsch ... »Was ist? Ich habe hier zu
reden.«

»Herr Klöterjahn«, sagte die schwankende und sich brechende Stimme, »Sie müssen
kommen ... auch die Ärzte sind da ... oh, es ist so entsetzlich traurig ...«

Da war er mit einem Schritt an der Tür und riss sie auf. Die Rätin Spatz stand
draußen. Sie hielt ihr Schnupftuch vor den Mund, und große, längliche Tränen rollten
paarweise in dieses Tuch hinein.

»Herr Klöterjahn«, brachte sie hervor ... , »es ist so entsetzlich traurig ... Sie hat so
viel Blut aufgebracht, so fürchterlich viel ... Sie saß ganz ruhig im Bette und summte ein
Stückchen Musik vor sich hin, und da kam es, lieber Gott, so übermäßig viel ...«

»Ist sie tot?«, schrie Herr Klöterjahn ... Dabei packte er die Rätin am Oberarm und
zog sie auf der Schwelle hin und her. »Nein, nicht ganz, wie? Noch nicht ganz, sie kann
mich noch sehen ... Hat sie wieder ein bisschen Blut aufgebracht? Aus der Lunge, wie?
Ich gebe zu, dass es vielleicht aus der Lunge kommt ... Gabriele!«, sagte er plötzlich,
indem die Augen ihm übergingen, und man sah, wie ein warmes, gutes, menschliches
und redliches Gefühl in ihm hervorbrach. »Ja, ich komme!«, sagte er, und mit langen
Schritten schleppte er die Rätin aus dem Zimmer hinaus und über den Korridor davon.
Von einem entlegenen Teile des Wandelganges her vernahm man noch immer sein rasch
sich entfernendes »Nicht ganz, wie? ... Aus der Lunge, was? ...«
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Herr Spinell stand auf dem Fleck, wo er während Herrn Klöterjahns so jäh
unterbrochener Visite gestanden hatte, und blickte auf die offene Tür. Endlich tat er ein
paar Schritte vorwärts und horchte ins Weite. Aber alles war still, und so schloss er die
Tür und kehrte ins Zimmer zurück.

Eine Weile betrachtete er sich im Spiegel. Hierauf ging er zum Schreibtisch, holte ein
kleines Flakon und ein Gläschen aus einem Fache hervor und nahm einen Kognak zu sich,
was kein Mensch ihm verdenken konnte. Dann streckte er sich auf dem Sofa aus und
schloss die Augen.

Die obere Klappe des Fensters stand offen. Draußen im Garten von 'Einfried'
zwitscherten die Vögel, und in diesen kleinen, zarten und kecken Lauten lag fein und
durchdringend der ganze Frühling ausgedrückt. Einmal sagte Herr Spinell leise vor sich
hin: »Unausbleiblicher Beruf ...« Dann bewegte er den Kopf hin und her und zog die Luft
durch die Zähne ein wie bei einem heftigen Nervenschmerz.

Es war unmöglich, zur Ruhe und Sammlung zu gelangen. Man ist nicht geschaffen für
so plumpe Erlebnisse wie dieses da! - Durch einen seelischen Vorgang, dessen Analyse
zu weit führen würde, gelangte Herr Spinell zu dem Entschlusse, sich zu erheben und
sich ein wenig Bewegung zu machen, sich ein wenig im Freien zu ergehen. So nahm er
den Hut und verließ das Zimmer.

Als er aus dem Hause trat und die milde, würzige Luft ihn umfing, wandte er das
Haupt und ließ seine Augen langsam an dem Gebäude empor bis zu einem der Fenster
gleiten, einem verhängten Fenster, an dem sein Blick eine Weile ernst, fest und dunkel
haftete. Dann legte er die Hände auf den Rücken und schritt über die Kieswege dahin. Er
schritt in tiefem Sinnen.

Noch waren die Beete mit Matten bedeckt, und Bäume und Sträucher waren noch
nackt; aber der Schnee war fort, und die Wege zeigten nur hier und da noch feuchte
Spuren. Der weite Garten mit seinen Grotten, Laubengängen und kleinen Pavillons lag in
prächtig farbiger Nachmittagsbeleuchtung, mit kräftigen Schatten und sattem, goldigem
Licht, und das dunkle Geäst der Bäume stand scharf und zart gegliedert gegen den hellen
Himmel.

Es war um die Stunde, da die Sonne Gestalt annimmt, da die formlose Lichtmasse zur
sichtbar sinkenden Scheibe wird, deren sattere, mildere Glut das Auge duldet. Herr
Spinell sah die Sonne nicht; sein Weg führte ihn so, dass sie ihm verdeckt und verborgen
war. Er ging gesenkten Hauptes und summte ein Stückchen Musik vor sich hin, ein
kurzes Gebild, eine bang und klagend aufwärts steigende Figur, das Sehnsuchtsmotiv ...
plötzlich aber, mit einem Ruck, einem kurzen, krampfhaften Aufatmen, blieb er gefesselt
stehen, und unter heftig zusammengezogenen Brauen starrten seine erweiterten Augen
mit dem Ausdruck entsetzter Abwehr geradeaus ...

Der Weg wandte sich; er führte der sinkenden Sonne entgegen.

Durchzogen von zwei schmalen, erleuchteten Wolkenstreifen mit vergoldeten Rändern
stand sie groß und schräge am Himmel, setzte die Wipfel der Bäume in Glut und goss
ihren gelbrötlichen Glanz über den Garten hin. Und inmitten dieser goldigen Verklärung,
die gewaltige Gloriole der Sonnenscheibe zu Häupten, stand hochaufgerichtet im Wege
eine üppige, ganz in Rot, Gold und Schottisch gekleidete Person, die ihre Rechte in die
schwellende Hüfte stemmte und mit der Linken ein grazil geformtes Wägelchen leicht vor
sich hin und her bewegte. In diesem Wägelchen aber saß das Kind, saß Anton Klöterjahn
der Jüngere, saß Gabriele Eckhofs dicker Sohn!

Er saß, bekleidet mit einer weißen Flausjacke und einem großen weißen Hut,
pausbäckig, prächtig und wohlgeraten in den Kissen, und sein Blick begegnete lustig und
unbeirrbar demjenigen Herrn Spinells. Der Romancier war im Begriffe, sich aufzuraffen,
er war ein Mann, er hätte die Kraft besessen, an dieser unerwarteten, in Glanz
getauchten Erscheinung vorüberzuschreiten und seinen Spaziergang fortzusetzen. Da



aber geschah das Grässliche, dass Anton Klöterjahn zu lachen und zu jubeln begann, er
kreischte vor unerklärlicher Lust, es konnte einem unheimlich zu Sinne werden.

Gott weiß, was ihn anfocht, ob die schwarze Gestalt ihm gegenüber ihn in diese wilde
Heiterkeit versetzte oder was für ein Anfall von animalischem Wohlbefinden ihn packte.
Er hielt in der einen Hand einen knöchernen Beißring und in der anderen eine blecherne
Klapperbüchse. Diese beiden Gegenstände reckte er jauchzend in den Sonnenschein
empor, schüttelte sie und schlug sie zusammen, als wollte er jemanden spottend
verscheuchen. Seine Augen waren beinahe geschlossen vor Vergnügen, und sein Mund
war so klaffend aufgerissen, dass man seinen ganzen rosigen Gaumen sah. Er warf sogar
seinen Kopf hin und her, indes er jauchzte.

Da machte Herr Spinell kehrt und ging von dannen. Er ging, gefolgt von dem
Jubilieren des kleinen Klöterjahn, mit einer gewissen behutsamen und steif-graziösen
Armhaltung über den Kies, mit den gewaltsam zögernden Schritten jemandes, der
verbergen will, dass er innerlich davonläuft.

 


