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Hier ist 'Einfried', das Sanatorium! Wei3 und geradlinig liegt es mit seinem
langgestreckten Hauptgebaude und seinem Seitenfliigel inmitten des weiten Gartens, der
mit Grotten, Laubengangen und kleinen Pavillons aus Baumrinde ergdtzlich ausgestattet
ist, und hinter seinen Schieferdachern ragen tannengriin, massig und weich zerkliiftet die
Berge himmelan.

Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt. Mit seinem zweispitzigen schwarzen
Bart, der hart und kraus ist wie das Rosshaar, mit dem man die Mobel stopft, seinen
dicken, funkelnden Brillenglasern und diesem Aspekt eines Mannes, den die Wissenschaft
gekaltet, gehartet und mit stillem, nachsichtigem Pessimismus erflllt hat, halt er auf kurz
angebundene und verschlossene Art die Leidenden in seinem Bann, - alle diese
Individuen, die, zu schwach, sich selbst Gesetze zu geben und sie zu halten, ihm ihr
Vermdgen ausliefern, um sich von seiner Strenge stiitzen lassen zu durfen.

Was Frdulein von Osterloh betrifft, so steht sie mit unermdidlicher Hingabe dem
Haushalte vor. Mein Gott, wie tatig sie, treppauf und treppab, von einem Ende der
Anstalt zum anderen eilt! Sie herrscht in Kiiche und Vorratskammer, sie klettert in den
Wascheschranken umher, sie kommandiert die Dienerschaft und bestellt unter den
Gesichtspunkten der Sparsamkeit, der Hygiene, des Wohlgeschmacks und der duBeren
Anmut den Tisch des Hauses, sie wirtschaftet mit einer rasenden Umsicht, und in ihrer
extremen Tlchtigkeit liegt ein bestandiger Vorwurf fir die gesamte Mannerwelt
verborgen, von der noch niemand darauf verfallen ist, sie heimzuflihren. Auf ihren
Wangen aber gliht in zwei runden, karmoisinroten Flecken die unausldschliche Hoffnung,
dereinst Frau Doktor Leander zu werden ...

Ozon und stille, stille Luft ... fir Lungenkranke ist 'Einfried', was Doktor Leanders
Neider und Rivalen auch sagen mdégen, aufs Warmste zu empfehlen. Aber es halten sich
nicht nur Phthisiker, es halten sich Patienten aller Art, Herren, Damen und sogar Kinder
hier auf: Doktor Leander hat auf den verschiedensten Gebieten Erfolge aufzuweisen. Es
gibt hier gastrisch Leidende, wie die Magistratsratin Spatz, die Uberdies an den Ohren
krankt, Herrschaften mit Herzfehlern, Paralytiker, Rheumatiker und Nervése in allen
Zustanden. Ein diabetischer General verzehrt hier unter immerwahrendem Murren seine
Pension. Mehrere Herren mit entfleischten Gesichtern werfen auf jene unbeherrschte Art
ihre Beine, die nichts Gutes bedeutet. Eine fiinfzigjdhrige Dame, die Pastorin
Hoéhlenrauch, die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hat und absolut keines Gedankens
mehr fahig ist, gelangt dennoch nicht zum Frieden, sondern irrt, von einer bléden Unrast
getrieben, seit einem Jahre bereits am Arm ihrer Privatpflegerin starr und stumm, ziellos
und unheimlich durch das ganze Haus.

Dann und wann stirbt jemand von den 'Schweren’', die in ihren Zimmern liegen und
nicht zu den Mahlzeiten noch im Konversationszimmer erscheinen, und niemand, selbst
der Zimmernachbar nicht, erfahrt etwas davon. In stiller Nacht wird der wachserne Gast
beiseitegeschafft, und ungestért nimmt das Treiben in 'Einfried' seinen Fortgang, das
Massieren, Elektrisieren und Injizieren, das Duschen, Baden, Turnen, Schwitzen und
Inhalieren in den verschiedenen mit allen Errungenschaften der Neuzeit ausgestatteten
Raumlichkeiten ...

Ja, es geht lebhaft zu hierselbst. Das Institut steht in Flor. Der Portier, am Eingange
des Seitenfligels, rihrt die groBe Glocke, wenn neue Gaste eintreffen, und in aller Form
geleitet Doktor Leander, zusammen mit Fraulein von Osterloh, die Abreisenden zum
Wagen. Was flir Existenzen hat 'Einfried' nicht schon beherbergt! Sogar ein Schriftsteller
ist da, ein exzentrischer Mensch, der den Namen irgendeines Minerals oder Edelsteines
fihrt und hier dem Herrgott die Tage stiehlt ...

Ubrigens ist, neben Herrn Doktor Leander, noch ein zweiter Arzt vorhanden, fir die
leichten Falle und die Hoffnungslosen. Aber er heiBt Miller und ist Gberhaupt nicht der
Rede wert.
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Anfang Januar brachte GroBkaufmann Kléterjahn - in Firma A. C. Kléterjahn & Comp. -
seine Gattin nach 'Einfried'; der Portier rihrte die Glocke, und Fraulein von Osterloh
begriiBte die weither gereisten Herrschaften im Empfangszimmer zu ebener Erde, das,
wie beinahe das ganze vornehme alte Haus, in wunderbar reinem Empirestil eingerichtet
war. Gleich darauf erschien auch Doktor Leander; er verbeugte sich, und es entspann
sich eine erste, flir beide Teile orientierende Konversation.

DrauBen lag der winterliche Garten mit Matten Uber den Beeten, verschneiten Grotten
und vereinsamten Tempelchen, und zwei Hausknechte schleppten vom Wagen her, der
auf der Chaussee vor der Gatterpforte hielt - denn es fiihrte keine Anfahrt zum Hause -,
die Koffer der neuen Gaste herbei.

»Langsam, Gabriele, take care, mein Engel, und halte den Mund zu«, hatte Herr
Kléterjahn gesagt, als er seine Frau durch den Garten fihrte; und in dieses »take care«
musste zartlichen und zitternden Herzens jedermann innerlich einstimmen, der sie
erblickte, - wenn auch nicht zu leugnen ist, dass Herr Kléterjahn es anstandslos auf
Deutsch hatte sagen kénnen.

Der Kutscher, welcher die Herrschaften von der Station zum Sanatorium gefahren
hatte, ein roher, unbewusster Mann ohne Feingefiihl, hatte geradezu die Zunge zwischen
die Zahne genommen vor ohnmachtiger Behutsamkeit, wahrend der GroBkaufmann
seiner Gattin beim Aussteigen behilflich war; ja, es hatte ausgesehen, als ob die beiden
Braunen, in der stillen Frostluft qualmend, mit rickwarts gerollten Augen angestrengt
diesen angstlichen Vorgang verfolgten, voll Besorgnis fiir soviel schwache Grazie und
zarten Liebreiz.

Die junge Frau litt an der Luftréhre, wie ausdricklich in dem anmeldenden Schreiben
zu lesen stand, das Herr Kléterjahn vom Strande der Ostsee aus an den dirigierenden
Arzt von 'Einfried' gerichtet hatte, und Gott sei Dank, dass es nicht die Lunge war! Wenn
es aber dennoch die Lunge gewesen ware, - diese neue Patientin hdtte keinen holderen
und veredelteren, keinen entrickteren und unstofflicheren Anblick gewdhren kénnen als
jetzt, da sie an der Seite ihres stammigen Gatten, weich und ermidet in den weiB
lackierten, gradlinigen Armsessel zurliickgelehnt, dem Gesprache folgte.

Ihre schénen, blassen Hénde, ohne Schmuck bis auf den schlichten Ehering, ruhten in
den SchoB falten eines schweren und dunklen Tuchrockes, und sie trug eine silbergraue,
anschlieBende Taille mit festem Stehkragen, die mit hoch aufliegenden
Sammetarabesken Uber und Gber besetzt war. Aber diese gewichtigen und warmen
Stoffe lieBen die unsagliche Zartheit, StBigkeit und Mattigkeit des Képfchens nur noch
rahrender, unirdischer und lieblicher erscheinen. Ihr lichtbraunes Haar, tief im Nacken zu
einem Knoten zusammengefasst, war glatt zuriickgestrichen, und nur in der Nahe der
rechten Schlafe fiel eine krause, lose Locke in die Stirn, unfern der Stelle, wo Uber der
markant gezeichneten Braue ein kleines, seltsames Aderchen sich blassblau und
kranklich in der Klarheit und Makellosigkeit dieser wie durchsichtigen Stirn verzweigte.
Dies blaue Aderchen iiber dem Auge beherrschte auf eine beunruhigende Art das ganze
feine Oval des Gesichts. Es trat sichtbarer hervor, sobald die Frau zu sprechen begann,
ja, sobald sie auch nur lachelte, und es gab alsdann dem Gesichtsausdruck etwas
Angestrengtes, ja selbst Bedrangtes, was unbestimmte Beflirchtungen erweckte.
Dennoch sprach sie und lachelte. Sie sprach freimiitig und freundlich mit ihrer leicht
verschleierten Stimme, und sie lachelte mit ihren Augen, die ein wenig mihsam blickten,
ja hie und da eine kleine Neigung zum VerschieBen zeigten, und deren Winkel, zu beiden
Seiten der schmalen Nasenwurzel, in tiefem Schatten lagen, sowie mit ihrem schénen,
breiten Munde, der blass war und dennoch zu leuchten schien, vielleicht, weil seine
Lippen so Uberaus scharf und deutlich umrissen waren. Manchmal hiistelte sie. Hierbei
fuhrte sie ihr Taschentuch zum Munde und betrachtete es alsdann.

»HUstle nicht, Gabriele«, sagte Herr Kléterjahn. »Du weiBt, dass Doktor Hinzpeter zu
Hause es dir extra verboten hat, darling, und es ist blo, dass man sich
zusammennimmt, mein Engel. Es ist, wie gesagt, die Luftréhre«, wiederholte er. »Ich
glaubte wahrhaftig, es ware die Lunge, als es losging, und kriegte, weil3 Gott, einen



Schreck. Aber es ist nicht die Lunge, nee, Deubel noch mal, auf so was lassen wir uns
nicht ein, was, Gabriele? ho, ho!«

»Zweifelsohne«, sagte Doktor Leander und funkelte sie mit seinen Brillenglasern an.

Hierauf verlangte Herr Kléterjahn Kaffee, - Kaffee und Buttersemmeln, und er hatte
eine anschauliche Art, den K-Laut ganz hinten im Schlunde zu bilden und
»Bottersemmeln« zu sagen, dass jedermann Appetit bekommen musste.

Er bekam, was er wiinschte, bekam auch Zimmer fir sich und seine Gattin, und man
richtete sich ein.

Ubrigens Gibernahm Doktor Leander selbst die Behandlung, ohne Doktor Miiller fir den
Fall in Anspruch zu nehmen.
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Die Persdnlichkeit der neuen Patientin erregte ungewéhnliches Aufsehen in 'Einfried’,
und Herr Kléterjahn, gewdhnt an solche Erfolge, nahm jede Huldigung, die man ihr
darbrachte, mit Genugtuung entgegen. Der diabetische General horte einen Augenblick
zu murren auf, als er ihrer zum ersten Male ansichtig wurde, die Herren mit den
entfleischten Gesichtern lachelten und versuchten angestrengt, ihre Beine zu
beherrschen, wenn sie in ihre Nahe kamen, und die Magistratsratin Spatz schloss sich ihr
sofort als dltere Freundin an. Ja, sie machte Eindruck, die Frau, die Herrn Klbéterjahns
Namen trug! Ein Schriftsteller, der seit ein paar Wochen in 'Einfried' seine Zeit
verbrachte, ein befremdender Kauz, dessen Name wie der eines Edelsteines lautete,
verfarbte sich geradezu, als sie auf dem Korridor an ihm voriberging, blieb stehen und
stand noch immer wie angewurzelt, als sie schon langst entschwunden war.

Zwei Tage waren noch nicht vergangen, als die ganze Kurgesellschaft mit ihrer
Geschichte vertraut war. Sie war aus Bremen gebiirtig, was Ubrigens, wenn sie sprach,
an gewissen liebenswiirdigen Lautverzerrungen zu erkennen war, und hatte dortselbst
vor zwiefacher Jahresfrist dem GroBhandler Kloterjahn ihr Jawort flirs Leben erteilt. Sie
war ihm in seine Vaterstadt, dort oben am Ostseestrande, gefolgt und hatte ihm vor nun
etwa zehn Monaten unter ganz auBergewdhnlich schweren und geféhrlichen Umstanden
ein Kind, einen bewundernswert lebhaften und wohlgeratenen Sohn und Erben beschert.
Seit diesen furchtbaren Tagen aber war sie nicht wieder zu Kraften gekommen, gesetzt,
dass sie jemals bei Kraften gewesen war. Sie war kaum vom Wochenbette erstanden,
auBerst erschopft, auBerst verarmt an Lebenskraften, als sie beim Husten ein wenig Blut
aufgebracht hatte, oh, nicht viel, ein unbedeutendes bisschen Blut; aber es ware doch
besser Gberhaupt nicht zum Vorschein gekommen, und das Bedenkliche war, dass
derselbe kleine unheimliche Vorfall sich nach kurzer Zeit wiederholte. Nun, es gab Mittel
hiergegen, und Doktor Hinzpeter, der Hausarzt, bediente sich ihrer. Vollstandige Ruhe
wurde geboten, Eisstiickchen wurden geschluckt, Morphium ward gegen den Hustenreiz
verabfolgt und das Herz nach Mdglichkeit beruhigt. Die Genesung aber wollte sich nicht
einstellen, und wahrend das Kind, Anton Kléterjahn der Jingere, ein Prachtstiick von
einem Baby, mit ungeheurer Energie und Riicksichtslosigkeit seinen Platz im Leben
eroberte und behauptete, schien die junge Mutter in einer sanften und stillen Glut
dahinzuschwinden ... Es war, wie gesagt, die Luftrohre, ein Wort, das in Doktor
Hinzpeters Munde eine Uberraschend tréstliche, beruhigende, fast erheiternde Wirkung
auf alle Gemiuter ausibte. Aber obgleich es nicht die Lunge war, hatte der Doktor
schlieBlich den Einfluss eines milderen Klimas und des Aufenthaltes in einer Kuranstalt
zur Beschleunigung der Heilung als dringend wiinschenswert erachtet, und der Ruf des
Sanatoriums 'Einfried' und seines Leiters hatte das Ubrige getan.

So verhielt es sich; und Herr Kléterjahn selbst erzahlte es jedem, der Interesse daflr
an den Tag legte. Er redete laut, salopp und gutgelaunt, wie ein Mann, dessen Verdauung
sich in so guter Ordnung befindet wie seine Bérse, mit weit ausladenden
Lippenbewegungen, in der breiten und dennoch rapiden Art der Kiistenbewohner vom
Norden. Manche Worte schleuderte er hervor, dass jeder Laut einer kleinen Entladung
glich, und lachte darliber wie lber einen gelungenen SpaB.

Er war mittelgroB, breit, stark und kurzbeinig und besaB ein volles, rotes Gesicht mit
wasserblauen Augen, die von ganz hellblonden Wimpern beschattet waren, gerdumigen
Nustern und feuchten Lippen. Er trug einen englischen Backenbart, war ganz englisch
gekleidet und zeigte sich entzickt, eine englische Familie, Vater, Mutter und drei hiibsche
Kinder mit ihrer nurse, in 'Einfried' anzutreffen, die sich hier aufhielt, einzig und allein,
weil sie nicht wusste, wo sie sich sonst aufhalten sollte, und mit der er morgens englisch
friihstiickte. Uberhaupt liebte er es, viel und gut zu speisen und zu trinken, zeigte sich
als ein wirklicher Kenner von Kiiche und Keller und unterhielt die Kurgesellschaft aufs
anregendste von den Diners, die daheim in seinem Bekanntenkreise gegeben wurden,
sowie mit der Schilderung gewisser auserlesener, hier unbekannter Platten. Hierbei
zogen seine Augen sich mit freundlichem Ausdruck zusammen und seine Sprache erhielt
etwas Gaumiges und Nasales, indes leicht schmatzende Gerdausche im Schlunde sie
begleiteten. Dass er auch anderen irdischen Freuden nicht grundsatzlich abhold war,



bewies er an jenem Abend, als ein Kurgast von 'Einfried', ein Schriftsteller von Beruf, ihn
auf dem Korridor in ziemlich unerlaubter Weise mit einem Stubenmaddchen scherzen sah,
- ein kleiner, humoristischer Vorgang, zu dem der betreffende Schriftsteller eine
lacherlich angeekelte Miene machte.

Was Herrn Kléterjahns Gattin anging, so war klar und deutlich zu beobachten, dass sie
ihm von Herzen zugetan war. Sie folgte lachelnd seinen Worten und Bewegungen: nicht
mit der Uberheblichen Nachsicht, die manche Leidenden den Gesunden entgegenbringen,
sondern mit der liebenswiirdigen Freude und Teilnahme gut gearteter Kranker an den
zuversichtlichen LebensauBerungen von Leuten, die in ihrer Haut sich wohlfiihlen.

Herr Kléterjahn verweilte nicht lange in 'Einfried'. Er hatte seine Gattin hierher
geleitet; nach Verlauf einer Woche aber, als er sie wohl aufgehoben und in guten Handen
wusste, war seines Bleibens nicht Idnger. Pflichten von gleicher Wichtigkeit, sein
bliihendes Kind, sein ebenfalls bliihendes Geschift, riefen ihn in die Heimat zurlick; sie
zwangen ihn, abzureisen und seine Frau im Genusse der besten Pflege zuriickzulassen.
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Spinell hieB der Schriftsteller, _;Ier seit mehreren Wochen in 'Einfried' lebte, Detlev
Spinell war sein Name, und sein AuBeres war wunderlich.

Man vergegenwartige sich einen Brinetten am Anfang der DreiBiger und von
stattlicher Statur, dessen Haar an den Schléfen schon merklich zu ergrauen beginnt,
dessen rundes, weiBes, ein wenig gedunsenes Gesicht aber nicht die Spur irgendeines
Bartwuchses zeigt. Es war nicht rasiert, - man hatte es gesehen; weich, verwischt und
knabenhaft, war es nur hier und da mit einzelnen Flaumharchen besetzt. Und das sah
ganz merkwirdig aus. Der Blick seiner rehbraunen, blanken Augen war von sanftem
Ausdruck, die Nase gedrungen und ein wenig zu fleischig. Ferner besaB3 Herr Spinell eine
gewoélbte, pordse Oberlippe rémischen Charakters, groB3e, karidse Zahne und FiBe von
seltenem Umfange. Einer der Herren mit den unbeherrschten Beinen, der ein Zyniker und
Witzbold war, hatte ihn hinter seinem Ricken 'der verweste Sdugling' getauft; aber das
war hamisch und wenig zutreffend. Er ging gut und modisch gekleidet, in langem
schwarzen Rock und farbig punktierter Weste.

Er war ungesellig und hielt mit keiner Seele Gemeinschaft. Nur zuweilen konnte eine
leutselige, liebevolle und Gberquellende Stimmung ihn befallen, und das geschah jedes
Mal, wenn Herr Spinell in dsthetischen Zustand verfiel, wenn der Anblick von irgendetwas
Schénem, der Zusammenklang zweier Farben, eine Vase von edler Form, das vom
Sonnenuntergang bestrahlte Gebirge ihn zu lauter Bewunderung hinriss. »Wie schdn!,
sagte er dann, indem er den Kopf auf die Seite legte, die Schultern emporzog, die Hande
spreizte und Nase und Lippen krauste. »Gott, sehen Sie, wie schén!« Und er war
imstande, blindlings die distinguiertesten Herrschaften, ob Mann oder Weib, zu umhalsen
in der Bewegung solcher Augenblicke ...

Bestandig lag auf seinem Tische, fir jeden sichtbar, der sein Zimmer betrat, das Buch,
das er geschrieben hatte. Es war ein Roman von maBigem Umfange, mit einer
vollkommen verwirrenden Umschlagzeichnung versehen und gedruckt auf einer Art von
Kaffeesiebpapier mit Buchstaben, von denen ein jeder aussah wie eine gotische
Kathedrale. Fraulein von Osterloh hatte es in einer muBigen Viertelstunde gelesen und
fand es »raffiniert«, was ihre Form war, das Urteil »unmenschlich langweilig« zu
umschreiben. Es spielte in mondanen Salons, in Gppigen Frauengemachern, die voller
erlesener Gegenstdnde waren, voll von Gobelins, uralten Meubles, kostlichem Porzellan,
unbezahlbaren Stoffen und kinstlerischen Kleinodien aller Art. Auf die Schilderung dieser
Dinge war der liebevollste Wert gelegt, und bestédndig sah man dabei Herrn Spinell, wie
er die Nase krauszog und sagte: »Wie schén! Gott, sehen Sie, wie schén!« ... Ubrigens
musste es wundernehmen, dass er noch nicht mehr Bilicher verfasst hatte als dieses eine,
denn augenscheinlich schrieb er mit Leidenschaft. Er verbrachte den gréBeren Teil des
Tages schreibend auf seinem Zimmer und lieB auBerordentlich viele Briefe zur Post
befdérdern, fast taglich einen oder zwei, - wobei es nur als befremdend und belustigend
auffiel, dass er seinerseits hdchst selten welche empfing ...
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Herr Spinell saB der Gattin Herrn Kloterjahns bei Tische gegeniiber. Zur ersten
Mahlzeit, an der die Herrschaften teilnahmen, erschien er ein wenig zu spat in dem
groBen Speisesaal im Erdgeschoss des Seitenflligels, sprach mit weicher Stimme einen
an alle gerichteten GruB und begab sich an seinen Platz, worauf Doktor Leander ihn ohne
viel Zeremonie den neu Angekommenen vorstellte. Er verbeugte sich und begann dann,
offenbar ein wenig verlegen, zu essen, indem er Messer und Gabel mit seinen groBen,
weiBen und schén geformten Handen, die aus sehr engen Armeln hervorsahen, in
ziemlich affektierter Weise bewegte. Spater ward er frei und betrachtete in Gelassenheit
abwechselnd Herrn Kldterjahn und seine Gattin. Auch richtete Herr Kléterjahn im
Verlaufe der Mahlzeit einige Fragen und Bemerkungen betreffend die Anlage und das
Klima von 'Einfried' an ihn, in die seine Frau in ihrer lieblichen Art zwei oder drei Worte
einflieBen lieB, und die Herr Spinell hoflich beantwortete. Seine Stimme war mild und
recht angenehm; aber er hatte eine etwas behinderte und schlirfende Art zu sprechen,
als seien seine Zahne der Zunge im Wege.

Nach Tische, als man ins Konversationszimmer hinlibergegangen war und Doktor
Leander den neuen Gasten im Besonderen eine gesegnete Mahlzeit wiinschte, erkundigte
sich Herrn Kléterjahns Gattin nach ihrem Gegentber.

»Wie heiBt der Herr?«, fragte sie ... »Spinelli? Ich habe den Namen nicht verstanden.«

»Spinell ... nicht Spinelli, gnddige Frau. Nein, er ist kein Italiener, sondern bloB aus
Lemberg gebilirtig, soviel ich weiB ...«

»Was sagten sie? Er ist Schriftsteller? Oder was?«, fragte Herr Kléterjahn; er hielt die
Hande in den Taschen seiner bequemen englischen Hose, neigte sein Ohr dem Doktor zu
und 6ffnete, wie manche Leute pflegen, den Mund beim Horchen.

»Ja, ich weiB nicht, - er schreibt ...«, antwortete Doktor Leander. »Er hat, glaube ich,
ein Buch veroffentlicht, eine Art Roman, ich weiB wirklich nicht ...«

Dieses wiederholte »Ich weiB nicht« deutete an, dass Doktor Leander keine groBen
Stlicke auf den Schriftsteller hielt und jede Verantwortung fir ihn ablehnte.

»Aber das ist ja sehr interessant!«, sagte Herrn Kléterjahns Gattin. Sie hatte noch nie
einen Schriftsteller von Angesicht zu Angesicht gesehen.

»0 ja«, erwiderte Doktor Leander entgegenkommend. »Er soll sich eines gewissen
Rufes erfreuen ...« Dann wurde nicht mehr von dem Schriftsteller gesprochen.

Aber ein wenig spater, als die neuen Gaste sich zurlickgezogen hatten und Doktor
Leander ebenfalls das Konversationszimmer verlassen wollte, hielt Herr Spinell ihn zurick
und erkundigte sich auch seinerseits.

»Wie ist der Name des Paares?«, fragte er ... »Ich habe natirlich nichts verstanden.«

»Kléterjahn«, antwortete Doktor Leander und ging schon wieder. »Wie hei3t der
Mann?«, fragte Herr Spinell ...

»Klbterjahn heiBen siel«, sagte Doktor Leander und ging seiner Wege. - Er hielt gar
keine groBen Stlicke auf den Schriftsteller.
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Waren wir schon soweit, dass Herr Kléterjahn in die Heimat zurlickgekehrt war? Ja, er
weilte wieder am Ostseestrande, bei seinen Geschaften und seinem Kinde, diesem
ricksichtslosen und lebensvollen kleinen Geschdpf, das seiner Mutter sehr viele Leiden
und einen kleinen Defekt an der Luftréhre gekostet hatte. Sie selbst aber, die junge Frau,
blieb in 'Einfried' zurick, und die Magistratsratin Spatz schloss sich ihr als altere Freundin
an. Das aber hinderte nicht, dass Herrn Kléterjahns Gattin auch mit den Ubrigen
Kurgdsten gute Kameradschaft pflegte, zum Beispiel mit Herrn Spinell, der ihr zum
Erstaunen aller (denn er hatte bislang mit keiner Seele Gemeinschaft gehalten) von
Anbeginn eine auBerordentliche Ergebenheit und Dienstfertigkeit entgegenbrachte, und
mit dem sie in den Freistunden, die eine strenge Tagesordnung ihr lieB, nicht ungern
plauderte.

Er naherte sich ihr mit einer ungeheuren Behutsamkeit und Ehrerbietung und sprach
zu ihr nicht anders als mit sorgfaltig gedampfter Stimme, sodass die Ratin Spatz, die an
den Ohren krankte, meistens Uiberhaupt nichts von dem verstand, was er sagte. Er trat
auf den Spitzen seiner groBen FliBe zu dem Sessel, in dem Herrn Kléterjahns Gattin zart
und lachelnd lehnte, blieb in einer Entfernung von zwei Schritten stehen, hielt das eine
Bein zuriickgestellt und den Oberkdrper vorgebeugt und sprach in seiner etwas
behinderten und schlirfenden Art leise, eindringlich und jeden Augenblick bereit, eilends
zuriickzutreten und zu verschwinden, sobald ein Zeichen von Ermiidung und Uberdruss
sich auf ihrem Gesicht bemerkbar machen wirde. Aber er verdross sie nicht; sie forderte
ihn auf, sich zu ihr und der Ratin zu setzen, richtete irgendeine Frage an ihn und hérte
ihm dann lachelnd und neugierig zu, denn manchmal lieB er sich so amuisant und seltsam
vernehmen, wie es ihr noch niemals begegnet war.

»Warum sind Sie eigentlich in 'Einfried'?«, fragte sie. »Welche Kur gebrauchen Sie,
Herr Spinell?«

»Kur? ... Ich werde ein bisschen elektrisiert. Nein, das ist nicht der Rede wert. Ich
werde Ihnen sagen, gnadige Frau, warum ich hier bin. - Des Stiles wegen.«

»Ahl«, sagte Herrn Kléterjahns Gattin, stitzte das Kinn in die Hand und wandte sich
ihm mit einem Ubertriebenen Eifer zu, wie man ihn Kindern vorspielt, wenn sie etwas
erzahlen wollen.

»J]a, gnadige Frau. 'Einfried' ist ganz Empire, es ist ehedem ein Schloss, eine
Sommerresidenz gewesen, wie man mir sagt. Dieser Seitenfliigel ist ja ein Anbau aus
spaterer Zeit, aber das Hauptgebaude ist alt und echt. Es gibt nun Zeiten, in denen ich
das Empire einfach nicht entbehren kann, in denen es mir, um einen bescheidenen Grad
des Wohlbefindens zu erreichen, unbedingt nétig ist. Es ist klar, dass man sich anders
befindet zwischen Mdbeln weich und bequem bis zur Laszivitat, und anders zwischen
diesen geradlinigen Tischen, Sesseln und Draperien ... Diese Helligkeit und Harte, diese
kalte, herbe Einfachheit und reservierte Strenge verleiht mir Haltung und Wiirde, gnadige
Frau, sie hat auf die Dauer eine innere Reinigung und Restaurierung zur Folge, sie hebt
mich sittlich, ohne Frage ...«

»Ja, das ist merkwiirdig«, sagte sie. »Ubrigens verstehe ich es, wenn ich mir Mihe
gebe.«

Hierauf erwiderte er, dass es irgendwelcher Mihe nicht lohne, und dann lachten sie
miteinander. Auch die Ratin Spatz lachte und fand es merkwiirdig; aber sie sagte nicht,
dass sie es verstiinde.

Das Konversationszimmer war geraumig und schén. Die hohe, weil3e Flligeltir zu dem
anstoBenden Billardraume stand weit gedffnet, wo die Herren mit den unbeherrschten
Beinen und andere sich vergnigten. Andererseits gewdhrte eine Glastir den Ausblick auf
die breite Terrasse und den Garten. Seitwarts davon stand ein Piano. Ein
grinausgeschlagener Spieltisch war vorhanden, an dem der diabetische General mit ein
paar anderen Herren Whist spielte. Damen lasen und waren mit Handarbeiten
beschaftigt. Ein eiserner Ofen besorgte die Heizung, aber vor dem stilvollen Kamin, in



dem nachgeahmte, mit glihroten Papierstreifen beklebte Kohlen lagen, waren behagliche
Plauderplatze.

»Sie sind ein Frihaufsteher, Herr Spinell«, sagte Herrn Kléterjahns Gattin. »Zufallig
habe ich Sie nun schon zwei- oder dreimal um halb acht Uhr am Morgen das Haus
verlassen sehen.«

»Ein Frihaufsteher? Ach, sehr mit Unterschied, gnadige Frau. Die Sache ist die, dass
ich friih aufstehe, weil ich eigentlich ein Langschl&fer bin.«

»Das mussen Sie nun erklaren, Herr Spinell'« - Auch die Ratin Spatz wollte es erklart
haben.

»Nun, ... ist man ein Frihaufsteher, so hat man es, diinkt mich, nicht nétig, gar so
frih aufzustehen. Das Gewissen, gnadige Frau, ... es ist eine schlimme Sache mit dem
Gewissen! Ich und meinesgleichen, wir schlagen uns zeit unseres Lebens damit herum
und haben alle Héande voll zu tun, es hier und da zu betriigen und ihm kleine, schlaue
Genugtuungen zuteilwerden zu lassen. Wir sind unntlitze Geschdpfe, ich und
meinesgleichen, und abgesehen von wenigen guten Stunden schleppen wir uns an dem
Bewusstsein unserer Unnutzlichkeit wund und krank. Wir hassen das Niitzliche, wir
wissen, dass es gemein und unschdn ist, und wir verteidigen diese Wahrheit, wie man
nur Wahrheiten verteidigt, die man unbedingt nétig hat. Und dennoch sind wir so ganz
vom bdsen Gewissen zernagt, dass kein heiler Fleck mehr an uns ist. Hinzu kommt, dass
die ganze Art unserer inneren Existenz, unsere Weltanschauung, unsere Arbeitsweise ...
von schrecklich ungesunder, unterminierender, aufreibender Wirkung ist, und auch dies
verschlimmert die Sache. Da gibt es nun kleine Linderungsmittel, ohne die man es
einfach nicht aushielte. Eine gewisse Artigkeit und hygienische Strenge der
Lebensfiihrung zum Beispiel ist manchen von uns Bedlirfnis. Frith aufstehen, grausam
frih, ein kaltes Bad und ein Spaziergang hinaus in den Schnee ... Das macht, dass wir
vielleicht eine Stunde lang ein wenig zufrieden mit uns sind. Gabe ich mich, wie ich bin,
so wirde ich bis in den Nachmittag hinein im Bette liegen, glauben Sie mir. Wenn ich
frih aufstehe, so ist das eigentlich Heuchelei.«

»Nein, weshalb, Herr Spinell! Ich nenne das Selbstiiberwindung ... Nicht wahr, Frau
Ratin?« - Auch die Ratin Spatz nannte es Selbstiberwindung.

»Heuchelei oder Selbstiberwindung, gnadige Frau! Welches Wort man nun vorzieht.
Ich bin so gramvoll ehrlich veranlagt, dass ich ...«

»Das ist es. Sicher gramen Sie sich zu viel.«
»Ja, gnadige Frau, ich grame mich viel.«

- Das gute Wetter hielt an. WeiB, hart und sauber, in Windstille und lichtem Frost, in
blendender Helle und blaulichem Schatten lag die Gegend, lagen Berge, Haus und
Garten, und ein zartblauer Himmel, in dem Myriaden von flimmernden Leuchtk&rperchen,
von glitzernden Kristallen zu tanzen schienen, wdélbte sich makellos Giber dem Ganzen.
Der Gattin Herrn Kldterjahns ging es leidlich in dieser Zeit; sie war fieberfrei, hustete fast
gar nicht und aB ohne allzu viel Widerwillen. Oftmals saB sie, wie das ihre Vorschrift war,
stundenlang im sonnigen Frost auf der Terrasse. Sie sa3 im Schnee, ganz in Decken und
Pelzwerk verpackt, und atmete hoffnungsvoll die reine, eisige Luft, um ihrer Luftréhre zu
dienen. Dann bemerkte sie zuweilen Herrn Spinell, wie er, ebenfalls warm gekleidet und
in Pelzschuhen, die seinen FiBen einen fantastischen Umfang verliehen, sich im Garten
erging. Er ging mit tastenden Schritten und einer gewissen behutsamen und
steifgraziésen Armhaltung durch den Schnee, griiBte sie ehrerbietig, wenn er zur
Terrasse kam, und stieg die unteren Stufen hinan, um ein kleines Gesprach zu beginnen.

»Heute, auf meinem Morgenspaziergang, habe ich eine schéne Frau gesehen ... Gott,
sie war schon!«, sagte er, legte den Kopf auf die Seite und spreizte die Hdande.

»Wirklich, Herr Spinell? Beschreiben Sie sie mir doch!«

»Nein, das kann ich nicht. Oder ich wiirde Ihnen doch ein unrichtiges Bild von ihr
geben. Ich habe die Dame im Vorilibergehen nur mit einem halben Blicke gestreift, ich



habe sie in Wirklichkeit nicht gesehen. Aber der verwischte Schatten von ihr, den ich
empfing, hat genligt, meine Fantasie anzuregen und mich ein Bild mit fortnehmen zu
lassen, das schon ist ... Gott, es ist schén!«

Sie lachte. »Ist das Ihre Art, sich schone Frauen zu betrachten, Herr Spinell?«

«Ja, gnadige Frau; und es ist eine bessere Art, als wenn ich ihnen plump und
wirklichkeitsgierig ins Gesicht starrte und den Eindruck einer fehlerhaften Tatsachlichkeit
davontrige ...«

»Wirklichkeitsgierig ... Das ist ein sonderbares Wort! Ein richtiges Schriftstellerwort,
Herr Spinell! Aber es macht Eindruck auf mich, will ich Ihnen sagen. Es liegt so manches
darin, wovon ich ein wenig verstehe, etwas Unabhangiges und Freies, das sogar der
Wirklichkeit die Achtung kiindigt, obgleich sie doch das Respektabelste ist, was es gibt, ja
das Respektable selbst ... Und dann begreife ich, dass es etwas gibt auBer dem
Handgreiflichen, etwas Zarteres ...«

»Ich weiB nur ein Gesicht«, sagte er plétzlich mit einer seltsam freudigen Bewegung in
der Stimme, erhob seine geballten Hande zu den Schultern und lieB in einem exaltierten
Lacheln seine kariésen Zahne sehen ... »Ich weiB nur ein Gesicht, dessen veredelte
Wirklichkeit durch meine Einbildung korrigieren zu wollen stindhaft ware, das ich
betrachten, auf dem ich verweilen moéchte, nicht Minuten, nicht Stunden, sondern mein
ganzes Leben lang, mich ganz darin verlieren und alles Irdische darliiber vergessen ...«

»Ja, ja, Herr Spinell. Nur dass Fraulein von Osterloh doch ziemlich abstehende Ohren
hat.«

Er schwieg und verbeugte sich tief. Als er wieder aufrecht stand, ruhten seine Augen
mit einem Ausdruck von Verlegenheit und Schmerz auf dem kleinen, seltsamen
Aderchen, das sich blassblau und krénklich in der Klarheit ihrer wie durchsichtigen Stirn
verzweigte.
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Ein Kauz, ein ganz wunderlicher Kauz! Herrn Kléterjahns Gattin dachte zuweilen nach
Uber ihn, denn sie hatte sehr viele Zeit zum Nachdenken. Sei es, dass der Luftwechsel
anfing, die Wirkung zu versagen, oder dass irgendein positiv schadlicher Einfluss sie
berihrt hatte: Ihr Befinden war schlechter geworden, der Zustand ihrer Luftrohre schien
zu wunschen Ubrigzulassen, sie fuhlte sich schwach, mide, appetitlos, fieberte nicht
selten; und Doktor Leander hatte ihr aufs entschiedenste Ruhe, Stillverhalten und
Vorsicht empfohlen. So sal3 sie, wenn sie nicht liegen musste, in Gesellschaft der Ratin
Spatz, verhielt sich still und hing, eine Handarbeit im SchoBe, an der sie nicht arbeitete,
diesem oder jenem Gedanken nach.

Ja, er machte ihr Gedanken, dieser absonderliche Herr Spinell, und, was das
Merkwirdige war, nicht sowohl liber seine als liber ihre eigene Person; auf irgendeine
Weise rief er in ihr eine seltsame Neugier, ein nie gekanntes Interesse fiir ihr eigenes
Sein hervor. Eines Tages hatte er gesprachsweise geduBert:

»Nein, es sind ratselvolle Tatsachen, die Frauen ... sowenig neu es ist, sowenig kann
man ablassen, davor zu stehen und zu staunen. Da ist ein wunderbares Geschopf, eine
Sylphe, ein Duftgebild, ein Marchentraum von einem Wesen. Was tut sie? Sie geht hin
und ergibt sich einem Jahrmarktsherkules oder Schlachterburschen. Sie kommt an
seinem Arme daher, lehnt vielleicht sogar ihren Kopf an seine Schulter und blickt dabei
verschlagen lachelnd um sich her, als wollte sie sagen: Ja, nun zerbrecht euch die Képfe
Uber diese Erscheinung! - Und wir zerbrechen sie uns.« -

Hiermit hatte Herrn Kléterjahns Gattin sich wiederholt beschaftigt.

Eines anderen Tages fand zum Erstaunen der Ratin Spatz folgendes Zwiegesprach
zwischen ihnen statt.

»Darf ich einmal fragen, gnadige Frau (aber es ist wohl naseweis), wie Sie heiBen, wie
eigentlich Ihr Name ist?«

»Ich heiBe doch Kléterjahn, Herr Spinell!«

»Hm. - Das weiB ich. Oder vielmehr: ich leugne es. Ich meine natlrlich Ihren eigenen
Namen, Ihren Madchennamen. Sie werden gerecht sein und einrdumen, gnadige Frau,
dass, wer Sie 'Frau Kléterjahn' nennen wollte, die Peitsche verdiente.«

Sie lachte so herzlich, dass das blaue Aderchen (iber ihrer Braue bedngstigend
deutlich hervortrat und ihrem zarten, siiBen Gesicht einen Ausdruck von Anstrengung
und Bedrangnis verlieh, der tief beunruhigte.

»Nein! Bewahre, Herr Spinell! Die Peitsche? Ist 'Kléterjahn' Ihnen so flrchterlich?«

»J]a, gnadige Frau, ich hasse diesen Namen aus Herzensgrund, seit ich ihn zum ersten
Mal vernahm. Er ist komisch und zum Verzweifeln unschén, und es ist Barbarei und
Niedertracht, wenn man die Sitte so weit treibt, auf Sie den Namen Ihres Herrn Gemahls
zu Ubertragen.«

»Nun, und 'Eckhof'? Ist Eckhof schdner? Mein Vater hei3t Eckhof.«

»0h, sehen Sie! 'Eckhof' ist etwas ganz anderes! Eckhof hie3 sogar ein groBer
Schauspieler. Eckhof passiert. - Sie erwdhnten nur Ihres Vaters. Ist IThre Frau Mutter ...«

»Ja; meine Mutter starb, als ich noch klein war.«

»Ah. - Sprechen Sie mir doch ein wenig mehr von Ihnen, darf ich Sie bitten? Wenn es
Sie ermudet, dann nicht. Dann ruhen Sie, und ich fahre fort, Ihnen von Paris zu erzahlen,
wie neulich. Aber Sie kénnten ja ganz leise reden, ja, wenn Sie fliistern, so wird das alles
nur schdéner machen ... Sie wurden in Bremen geboren?« Und diese Frage tat er beinahe
tonlos, mit einem ehrfurchtsvollen und inhaltsschweren Ausdruck, als sei Bremen eine
Stadt ohnegleichen, eine Stadt voller unnennbarer Abenteuer und verschwiegener
Schénheiten, in der geboren zu sein eine geheimnisvolle Hoheit verleihe.

»Ja, denken Siel«, sagte sie unwillkirlich. »Ich bin aus Bremen.«



»Ich war einmal dort«, bemerkte er nachdenklich. -

»Mein Gott, Sie waren auch dort? Nein, héren Sie, Herr Spinell, zwischen Tunis und
Spitzbergen haben Sie, glaube ich, alles gesehen!«

»Ja, ich war einmal dort«, wiederholte er. »Ein paar kurze Abendstunden. Ich entsinne
mich einer alten, schmalen StraBe, liber deren Giebeln schief und seltsam der Mond
stand. Dann war ich in einem Keller, in dem es nach Wein und Moder roch. Das ist eine
durchdringende Erinnerung ...«

»Wirklich? Wo mag das gewesen sein? - Ja, in solchem grauen Giebelhause, einem
alten Kaufmannshause mit hallender Diele und weiB3lackierter Galerie, bin ich geboren.«

»Ihr Herr Vater ist also Kaufmann?«, fragte er ein wenig zégernd.
»Ja. Aber auBerdem und eigentlich wohl in erster Linie ist er ein Kinstler. «
»Ah! Ah! Inwiefern?«

»Er spielt die Geige ... Aber das sagt nicht viel. Wie er sie spielt, Herr Spinell, das ist
die Sache! Einige Tone habe ich niemals héren kédnnen, ohne dass mir die Tranen so
merkwirdig brennend in die Augen stiegen, wie sonst bei keinem Erlebnis. Sie glauben
es nicht ...«

»Ich glaube es! Ach, ob ich es glaube! ... Sagen Sie mir, gnadige Frau: Ihre Familie ist
wohl alt? Es haben wohl schon viele Generationen in dem grauen Giebelhaus gelebt,
gearbeitet und das Zeitliche gesegnet? «

»Ja. - Warum fragen Sie Ubrigens?«

»Weil es nicht selten geschieht, dass ein Geschlecht mit praktischen, blrgerlichen und
trockenen Traditionen sich gegen das Ende seiner Tage noch einmal durch die Kunst
verklart. «

»Ist dem so? - Ja, was meinen Vater betrifft, so ist er sicherlich mehr ein Kiinstler als
mancher, der sich so nennt und vom Ruhme lebt. Ich spiele nur ein bisschen Klavier.
Jetzt haben sie es mir ja verboten; aber damals, zu Hause, spielte ich noch. Mein Vater
und ich, wir spielten zusammen ... Ja, ich habe all die Jahre in lieber Erinnerung;
besonders den Garten, unseren Garten, hinterm Hause. Er war jammerlich verwildert und
verwuchert und von zerbréckelten, bemoosten Mauern eingeschlossen; aber gerade das
gab ihm viel Reiz. In der Mitte war ein Springbrunnen, mit einem dichten Kranz von
Schwertlilien umgeben. Im Sommer verbrachte ich dort lange Stunden mit meinen
Freundinnen. Wir saBen alle auf kleinen Feldsesseln rund um den Springbrunnen herum

LK

»Wie schdn!«, sagte Herr Spinell und zog die Schultern empor. »SaBen Sie und
sangen?«

»Nein, wir hakelten meistens.«
»Immerhin ... Immerhin ...«
»Ja, wir hakelten und schwatzten, meine sechs Freundinnen und ich ...«

»Wie schdn! Gott, hdren Sie, wie schon!«, rief Herr Spinell, und sein Gesicht war
ganzlich verzerrt.

»Was finden Sie nun hieran so besonders schén, Herr Spinell!«

»0h, dies, dass es sechs auBer Thnen waren, dass Sie nicht in diese Zahl
eingeschlossen waren, sondern dass Sie gleichsam als Konigin daraus hervortraten ... Sie
waren ausgezeichnet vor Ihren sechs Freundinnen. Eine kleine goldene Krone, ganz
unscheinbar, aber bedeutungsvoll, saB in Ihrem Haar und blinkte ...«

»Nein, Unsinn, nichts von einer Krone ...«

»Doch, sie blinkte heimlich. Ich hatte sie gesehen, hatte sie deutlich in IThrem Haar
gesehen, wenn ich in einer dieser Stunden unvermerkt im Gestriipp gestanden hatte ...«



»Gott weil3, was Sie gesehen hatten. Sie standen aber nicht dort, sondern eines Tages
war es mein jetziger Mann, der zusammen mit meinem Vater aus dem Geblisch
hervortrat. Ich flrchte, sie hatten sogar allerhand von unserem Geschwatz belauscht ...«

»Dort war es also, wo Sie Ihren Herrn Gemahl kennenlernten, gnadige Frau?«

»Ja, dort lernte ich ihn kennen!«, sagte sie laut und fréhlich, und indem sie lachelte,
trat das zartblaue Aderchen angestrengt und seltsam (iber ihrer Braue hervor. »Er
besuchte meinen Vater in Geschaften, wissen Sie. Am nachsten Tage war er zum Diner
geladen, und noch drei Tage spater hielt er um meine Hand an.«

»Wirklich! Ging das alles so auBerordentlich schnell?«

»Ja ... Das heiB3t, von nun an ging es ein wenig langsamer. Denn mein Vater war der
Sache eigentlich gar nicht geneigt, missen Sie wissen, und machte eine langere
Bedenkzeit zur Bedingung. Erstens wollte er mich lieber bei sich behalten, und dann
hatte er noch andere Skrupel. Aber ...«

»Aber?«

_ »Aber ich wollte es eben«, sagte sie lachelnd, und wieder beherrschte das blassblaue
Aderchen mit einem bedrangten und kranklichen Ausdruck ihr ganzes liebliches Gesicht.

»Ah, Sie wollten es.«

»Ja, und ich habe einen ganz festen und respektablen Willen gezeigt, wie Sie sehen
RS

»Wie ich es sehe. Ja.«
»... sodass mein Vater sich schlieBlich darein ergeben musste.«

»Und so verlieBen Sie ihn denn und seine Geige, verlieBen das alte Haus, den
verwucherten Garten, den Springbrunnen und Ihre sechs Freundinnen und zogen mit
Herrn Kldterjahn.«

»Und zog mit ... Sie haben eine Ausdrucksweise, Herr Spinell! Beinahe biblisch! - Ja,
ich verlieB das alles, denn so will es ja die Natur.«

»J]a, so will sie es wohl.«
»Und dann handelte es sich ja um mein Glick.«
»Gewiss. Und es kam, das Gllck ...«

»Das kam in der Stunde, Herr Spinell, als man mir zuerst den kleinen Anton brachte,
unseren kleinen Anton, und als er so kraftig mit seinen kleinen gesunden Lungen schrie,
stark und gesund wie er ist ...«

»Es ist nicht das erste Mal, dass ich Sie von der Gesundheit Ihres kleinen Anton
sprechen hoére, gnadige Frau. Er muss ganz ungewdhnlich gesund sein?«

»Das ist er. Und er sieht meinem Mann so lacherlich ahnlich!«

»Ah! - Ja, so begab es sich also. Und nun heien Sie nicht mehr Eckhof, sondern
anders, und haben den kleinen gesunden Anton und leiden ein wenig an der Luftréhre.«

»Ja. - Und Sie sind ein durch und durch ratselhafter Mensch, Herr Spinell, dessen
versichere ich Sie ...«

»Ja, straf' mich Gott, das sind Sie!«, sagte die Ratin Spatz, die Gbrigens auch noch
vorhanden war.

Aber auch mit diesem Gesprach beschaftigte Herrn Kléterjahns Gattin sich mehrere
Male in ihrem Innern. So nichtssagend es war, barg es doch einiges auf seinem Grunde,
was ihren Gedanken Uber sich selbst Nahrung gab. War dies der schadliche Einfluss, der
sie beriihrte? Ihre Schwache nahm zu, und oft stellte Fieber sich ein, eine stille Glut, in
der sie mit einem Gefilihle sanfter Gehobenheit ruhte, der sie sich in einer
nachdenklichen, prezidsen, selbstgefalligen und ein wenig beleidigten Stimmung UtberlieB.



Wenn sie nicht das Bett hitete und Herr Spinell auf den Spitzen seiner groBen FlBe mit
ungeheurer Behutsamkeit zu ihr trat, in einer Entfernung von zwei Schritten stehenblieb
und, das eine Bein zurickgestellt und den Oberkérper vorgebeugt, mit ehrflirchtig
gedampfter Stimme zu ihr sprach, wie als hébe er sie in scheuer Andacht sanft und hoch
empor und bettete sie auf Wolkenpflihle, woselbst kein schriller Laut und keine irdische
Berihrung sie erreichen solle ... , so erinnerte sie sich der Art, in der Herr Kléterjahn zu
sagen pflegte: »Vorsichtig, Gabriele, take care, mein Engel, und halte den Mund zu!«,
eine Art, die wirkte, als schliige er einem hart und wohlmeinend auf die Schulter. Dann
aber wandte sie sich rasch von dieser Erinnerung ab, um in Schwache und Gehobenheit
auf den Wolkenpfiihlen zu ruhen, die Herr Spinell ihr dienend bereitete.

Eines Tages kam sie unvermittelt auf das kleine Gesprach zurtick, das sie mit ihm
Uber ihre Herkunft und Jugend gefuhrt hatte.

»Es ist also wahrk, fragte sie, »Herr Spinell, dass Sie die Krone gesehen hatten?«

Und obgleich jene Plauderei schon vierzehn Tage zurlicklag, wusste er sofort, um was
es sich handelte, und versicherte ihr mit bewegten Worten, dass er damals am
Springbrunnen, als sie unter ihren sechs Freundinnen sa3, die kleine Krone hatte blinken,
- sie heimlich in ihrem Haar hatte blinken sehen.

Einige Tage spater erkundigte sich ein Kurgast aus Artigkeit bei ihr nach dem
Wohlergehen ihres kleinen Anton daheim. Sie lieB zu Herrn Spinell, der sich in der Nahe
befand, einen hurtigen Blick hinlibergleiten und antwortete ein wenig gelangweilt:

»Danke; wie soll es dem wohl gehen? - Thm und meinem Mann geht es gut.«
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Ende Februar, an einem Frosttage, reiner und leuchtender als alle, die
vorhergegangen waren, herrschte in 'Einfried' nichts als Ubermut. Die Herrschaften mit
den Herzfehlern besprachen sich untereinander mit geréteten Wangen, der diabetische
General trallerte wie ein Jingling, und die Herren mit den unbeherrschten Beinen waren
ganz auBer Rand und Band. Was ging vor? Nichts Geringeres, als dass eine gemeinsame
Ausfahrt unternommen werden sollte, eine Schlittenpartie in mehreren Fuhrwerken mit
Schellenklang und Peitschenknall ins Gebirge hinein: Doktor Leander hatte zur
Zerstreuung seiner Patienten diesen Beschluss gefasst.

Natlrlich mussten die 'Schweren' zu Hause bleiben. Die armen 'Schweren'! Man nickte
sich zu und verabredete sich, sie nichts von dem Ganzen wissen zu lassen; es tat
allgemein wohl, ein wenig Mitleid Gben und Riicksicht nehmen zu kénnen. Aber auch von
denen, die sich an dem Vergnligen sehr wohl hatten beteiligen kénnen, schlossen sich
einige aus. Was Fraulein von Osterloh anging, so war sie ohne weiteres entschuldigt. Wer
wie sie mit Pflichten Uberhauft war, durfte an Schlittenpartien nicht ernstlich denken. Der
Hausstand verlangte gebieterisch ihre Anwesenheit, und kurzum: sie blieb in 'Einfried'.
Dass aber auch Herrn Kléterjahns Gattin erklarte, daheim bleiben zu wollen, verstimmte
allseitig. Vergebens redete Doktor Leander ihr zu, die frische Fahrt auf sich wirken zu
lassen; sie behauptete, nicht aufgelegt zu sein, Migrane zu haben, sich matt zu fihlen,
und so musste man sich fligen. Der Zyniker und Witzbold aber nahm Anlass zu der
Bemerkung:

»Geben Sie acht, nun fahrt auch der verweste Saugling nicht mit.«

Und er bekam recht, denn Herr Spinell lieB wissen, dass er heute Nachmittag arbeiten
wolle; - er gebrauchte sehr gern das Wort 'arbeiten’ flir seine zweifelhafte Tatigkeit.
Ubrigens beklagte sich keine Seele tiber sein Fortbleiben, und ebenso leicht verschmerzte
man es, dass die Ratin Spatz sich entschloss, ihrer jingeren Freundin Gesellschaft zu
leisten, da das Fahren sie seekrank mache.

Gleich nach dem Mittagessen, das heute schon gegen zwoIf Uhr stattgefunden hatte,
hielten die Schlitten vor 'Einfried', und in lebhaften Gruppen, warm vermummt, neugierig
und angeregt, bewegten sich die Gaste durch den Garten. Herrn Kléterjahns Gattin stand
mit der Ratin Spatz an der Glastur, die zur Terrasse flihrte, und Herr Spinell am Fenster
seines Zimmers, um der Abfahrt zuzusehen. Sie beobachteten, wie unter Scherzen und
Geldchter kleine Kdmpfe um die besten Platze entstanden, wie Fraulein von Osterloh,
eine Pelzboa um den Hals, von einem Gespann zum anderen lief, um Kdrbe mit Esswaren
unter die Sitze zu schieben, wie Doktor Leander, die Pelzml(itze in der Stirn, mit seinen
funkelnden Brillenglasern noch einmal das Ganze Uberschaute, dann ebenfalls Platz nahm
und das Zeichen zum Aufbruch gab ... Die Pferde zogen an, ein paar Damen kreischten
und fielen hintlber, die Schellen klapperten, die kurzstieligen Peitschen knallten und
lieBen ihre langen Schniire im Schnee hinter den Kufen dreinschleppen, und Fraulein von
Osterloh stand an der Gartenpforte und winkte mit ihrem Schnupftuch, bis an einer
Biegung der LandstraBe die gleitenden Gefahrte verschwanden, das frohe Gerausch sich
verlor. Dann kehrte sie durch den Garten zurtick, um ihren Pflichten nachzueilen, die
beiden Damen verlieBen die Glastlr, und fast gleichzeitig trat auch Herr Spinell von
seinem Aussichtspunkte ab.

Ruhe herrschte in 'Einfried'. Die Expedition war vor Abend nicht zuriickzuerwarten. Die
'Schweren' lagen in ihren Zimmern und litten. Herrn Kléterjahns Gattin und ihre altere
Freundin unternahmen einen kurzen Spaziergang, worauf sie in ihre Gemacher
zurtickkehrten. Auch Herr Spinell befand sich in dem seinen und beschdftigte sich auf
seine Art. Gegen vier Uhr brachte man den Damen je einen halben Liter Milch, wahrend
Herr Spinell seinen leichten Tee erhielt. Kurze Zeit darauf pochte Herrn Kléterjahns
Gattin an die Wand, die ihr Zimmer von dem der Magistratsratin Spatz trennte, und
sagte:

»Wollen wir nicht ins Konversationszimmer hinuntergehen, Frau Ratin? Ich weiB nicht
mehr, was ich hier anfangen soll.«



»Sogleich, meine Liebe!«, antwortete die Ratin. »Ich ziehe nur meine Stiefel an, wenn
Sie erlauben. Ich habe namlich auf dem Bette gelegen, missen Sie wissen.«

Wie zu erwarten stand, war das Konversationszimmer leer. Die Damen nahmen am
Kamine Platz. Die Ratin Spatz stickte Blumen auf ein Stlick Stramin, und auch Herrn
Kléterjahns Gattin tat ein paar Stiche, worauf sie die Handarbeit in den SchoB sinken lie3
und Uber die Armlehne ihres Sessels hinweg ins Leere traumte. SchlieBlich machte sie
eine Bemerkung, die nicht lohnte, dass man ihretwegen die Zahne voneinander tat; da
aber die Ratin Spatz trotzdem »Wie?« fragte, so musste sie zu ihrer Demditigung den
ganzen Satz wiederholen. Die Ratin Spatz fragte nochmals »Wie?« In diesem Augenblicke
aber wurden auf dem Vorplatze Schritte laut, die Tlr 6ffnete sich, und Herr Spinell trat
ein.

»Store ich?«, fragte er noch an der Schwelle mit sanfter Stimme, wahrend er
ausschlieBlich Herrn Kléterjahns Gattin anblickte und den Oberkdrper auf eine gewisse
zarte und schwebende Art nach vorne beugte ... Die junge Frau antwortete:

»Ei, warum nicht gar? Erstens ist dieses Zimmer doch als Freihafen gedacht, Herr
Spinell, und dann: worin sollten Sie uns stéren. Ich habe das entschiedene Gefiihl, die
Ratin zu langweilen ...«

Hierauf wusste er nichts mehr zu erwidern, sondern lieB nur lachelnd seine karidsen
Zahne sehen und ging unter den Augen der Damen mit ziemlich unfreien Schritten bis
zur Glastlr, woselbst er stehenblieb und hinausschaute, indem er in etwas unerzogener
Weise den Damen den Ricken zuwandte. Dann machte er eine halbe Wendung
rickwarts, fuhr aber fort, in den Garten hinauszublicken, indes er sagte:

»Die Sonne ist fort. Unvermerkt hat der Himmel sich bezogen. Es fangt schon an,
dunkel zu werden.«

»Wahrhaftig, ja, alles liegt in Schatten«, antwortete Herrn Kléterjahns Gattin. »Unsere
Ausfligler werden doch noch Schnee bekommen, wie es scheint. Gestern war es um
diese Zeit noch voller Tag; nun dammert es schon.«

»Ach«, sagte er, »nach allen diesen Uberhellen Wochen tut das Dunkel den Augen
wohl. Ich bin dieser Sonne, die Schones und Gemeines mit gleich aufdringlicher
Deutlichkeit bestrahlt, geradezu dankbar, dass sie sich endlich ein wenig verhdllt.«

»Lieben Sie die Sonne nicht, Herr Spinell?«

»Da ich kein Maler bin ... Man wird innerlicher ohne Sonne. - Es ist eine dicke,
weiBgraue Wolkenschicht. Vielleicht bedeutet es Tauwetter fir morgen. Ubrigens wirde
ich IThnen nicht raten, dort hinten noch auf die Handarbeit zu blicken, gnadige Frau.«

»Ach, seien Sie unbesorgt, das tue ich ohnehin nicht. Aber was soll man beginnen?«

Er hatte sich auf den Drehsessel vorm Piano niedergelassen, indem er einen Arm auf
den Deckel des Instrumentes stiitzte.

»Musik ...«, sagte er. »Wer jetzt ein bisschen Musik zu héren bekame! Manchmal
singen die englischen Kinder kleine niggersongs, das ist alles.«

»Und gestern Nachmittag hat Fraulein von Osterloh in aller Eile die 'Klosterglocken'
gespielt«, bemerkte Herrn Kldterjahns Gattin.

»Aber Sie spielen ja, gnadige Frau«, sagte er bittend und stand auf ... »Sie haben
ehemals taglich mit Ihrem Herrn Vater musiziert.«

»Ja, Herr Spinell, das war damals! Zur Zeit des Springbrunnens, wissen Sie ...«

»Tun Sie es heute!«, bat er. »Lassen Sie dies eine Mal ein paar Takte héren! Wenn Sie
wuissten, wie ich dirste ...«

»Unser Hausarzt sowohl wie Doktor Leander haben es mir ausdricklich verboten, Herr
Spinell.«



»Sie sind nicht da, weder der eine noch der andere! Wir sind frei ... Sie sind frei,
gnadige Frau! Ein paar armselige Akkorde ...«

»Nein, Herr Spinell, daraus wird nichts. Wer weil3, was fir Wunderdinge Sie von mir
erwarten! Und ich habe alles verlernt, glauben Sie mir. Auswendig kann ich beinahe
nichts.«

»0h, dann spielen Sie dieses Beinahe-nichts! Und zum Uberfluss sind hier Noten, hier
liegen sie, oben auf dem Klavier. Nein, dies hier ist nichts. Aber hier ist Chopin ...«

»Chopin?«
»Ja, die Nocturnes. Und nun fehlt nur, dass ich die Kerzen anzinde ...«

»Glauben Sie nicht, dass ich spiele, Herr Spinell! Ich darf nicht. Wenn es mir nun
schadet?!« -

Er verstummte. Er stand, mit seinen groBen FliBen, seinem langen, schwarzen Rock
und seinem grauhaarigen, verwischten, bartlosen Kopf, im Lichte der beiden
Klavierkerzen und lieB die Hande hinunterhangen.

»Nun bitte ich nicht mehr«, sagte er endlich leise. »Wenn Sie flirchten, sich zu
schaden, gnadige Frau, so lassen Sie die Schénheit tot und stumm, die unter Ihren
Fingern laut werden mdchte. Sie waren nicht immer so sehr verstandig; wenigstens
nicht, als es im Gegenteile galt, sich der Schdnheit zu begeben. Sie waren nicht besorgt
um Ihren Kdérper und zeigten einen unbedenklicheren und festeren Willen, als Sie den
Springbrunnen verlieBen und die kleine goldene Krone ablegten ... Héren Sie«, sagte er
nach einer Pause, und seine Stimme senkte sich noch mehr, »wenn Sie jetzt hier
niedersitzen und spielen wie einst, als noch Ihr Vater neben Ihnen stand und seine Geige
jene Toéne singen lieB, die Sie weinen machten ... , dann kann es geschehen, dass man
sie wieder heimlich in Ihrem Haare blinken sieht, die kleine, goldene Krone ...«

»Wirklich?«, fragte sie und lachelte ... Zufallig versagte ihr die Stimme bei diesem
Wort, sodass es zur Halfte heiser und zur Halfte tonlos herauskam. Sie histelte und
sagte dann:

»Sind es wirklich die Nocturnes von Chopin, die Sie da haben?«
»Gewiss. Sie sind aufgeschlagen, und alles ist bereit.«

»Nun, so will ich denn in Gottes Namen eins davon spielen«, sagte sie. »Aber nur
eines, hoéren Sie? Dann werden Sie ohnehin flir immer genug haben.«

Damit erhob sie sich, legte ihre Handarbeit beiseite und ging zum Klavier. Sie nahm
auf dem Drehsessel Platz, auf dem ein paar gebundene Notenbiicher lagen, richtete die
Leuchter und blatterte in den Noten. Herr Spinell hatte einen Stuhl an ihre Seite gertckt
und saB neben ihr wie ein Musiklehrer.

Sie spielte das Nocturne in Es-Dur, opus 9, Nummer 2. Wenn sie wirklich einiges
verlernt hatte, so musste ihr Vortrag ehedem vollkommen kiinstlerisch gewesen sein.
Das Piano war nur mittelmaBig, aber schon nach den ersten Griffen wusste sie es mit
sicherem Geschmack zu behandeln. Sie zeigte einen nervésen Sinn flr differenzierte
Klangfarbe und eine Freude an rhythmischer Beweglichkeit, die bis zum Fantastischen
ging. Ihr Anschlag war sowohl fest als weich. Unter ihren Handen sang die Melodie ihre
letzte SuBigkeit aus, und mit einer zégernden Grazie schmiegten sich die Verzierungen
um ihre Glieder.

Sie trug das Kleid vom Tage ihrer Ankunft: die dunkle, gewichtige Taille mit den
plastischen Sammetarabesken, die Haupt und Hande so unirdisch zart erscheinen lieB3.
Ihr Gesichtsausdruck veranderte sich nicht beim Spiele, aber es schien, als ob die
Umrisse ihrer Lippen noch klarer wiirden, die Schatten in den Winkeln ihrer Augen sich
vertieften. Als sie geendigt hatte, legte sie die Hande in den SchoB und fuhr fort, auf die
Noten zu blicken. Herr Spinell blieb ohne Laut und Bewegung sitzen.

Sie spielte noch ein Nocturne, spielte ein zweites und drittes. Dann erhob sie sich:
aber nur, um auf dem oberen Klavierdeckel nach neuen Noten zu suchen.



Herr Spinell hatte den Einfall, die Bande in schwarzen Pappdeckeln zu untersuchen,
die auf dem Drehsessel lagen. Plétzlich stieB er einen unversténdlichen Laut aus, und
seine groBen, weiBen Hande fingerten leidenschaftlich an einem dieser vernachlassigten
Blcher.

»Nicht mdglich! ... Es ist nicht wahr! ...«, sagte er ... »Und dennoch tausche ich mich
nicht! ... Wissen Sie, was es ist? ... Was hier lag? ... Was ich hier halte? ...«

»Was ist es?«, fragte sie.

Da wies er ihr stumm das Titelblatt. Er war ganz bleich, lieB das Buch sinken und sah
sie mit zitternden Lippen an.

»Wahrhaftig? Wie kommt das hierher? Also geben Sie«, sagte sie einfach, stellte die
Noten aufs Pult, setzte sich und begann nach einem Augenblick der Stille mit der ersten
Seite.

Er saBB neben ihr, vornibergebeugt, die Hdnde zwischen den Knien gefaltet, mit
gesenktem Kopfe. Sie spielte den Anfang mit einer ausschweifenden und qualenden
Langsamkeit, mit beunruhigend gedehnten Pausen zwischen den einzelnen Figuren. Das
Sehnsuchtsmotiv, eine einsame und irrende Stimme in der Nacht, lieB leise seine bange
Frage vernehmen. Eine Stille und ein Warten. Und siehe, es antwortet: derselbe zage und
einsame Klang, nur heller, nur zarter. Ein neues Schweigen. Da setzte mit jenem
gedampften und wundervollen Sforzato, das ist wie ein Sich-Aufraffen und seliges
Aufbegehren der Leidenschaft, das Liebesmotiv ein, stieg aufwarts, rang sich entzickt
empor bis zur stiBen Verschlingung, sank, sich 16send, zuriick, und mit ihrem tiefen
Gesange von schwerer, schmerzlicher Wonne traten die Celli hervor und fihrten die
Weise fort ...

Nicht ohne Erfolg versuchte die Spielende, auf dem armseligen Instrument die
Wirkungen des Orchesters anzudeuten. Die Violinlaufe der groen Steigerung erklangen
mit leuchtender Prazision. Sie spielte mit preziéser Andacht, verharrte gldaubig bei jedem
Gebilde und hob demiitig und demonstrativ das Einzelne hervor, wie der Priester das
Allerheiligste Uber sein Haupt erhebt. Was geschah? Zwei Krafte, zwei entriickte Wesen
strebten in Leiden und Seligkeit nacheinander und umarmten sich in dem verzickten und
wahnsinnigen Begehren nach dem Ewigen und Absoluten ... Das Vorspiel flammte auf
und neigte sich. Sie endigte da, wo der Vorhang sich teilt, und fuhr dann fort,
schweigend auf die Noten zu blicken.

Unterdessen hatte bei der Ratin Spatz die Langeweile jenen Grad erreicht, wo sie des
Menschen Antlitz entstellt, ihm die Augen aus dem Kopfe treibt und ihm einen
leichenhaften und furchteinfloBenden Ausdruck verleiht. AuBerdem wirkte diese Art von
Musik auf ihre Magennerven, sie versetzte diesen dyspeptischen Organismus in
Angstzustéande und machte, dass die Ratin einen Krampfanfall beflirchtete.

»Ich bin gendtigt, auf mein Zimmer zu gehenk, sagte sie schwach. »Leben Sie wohl,
ich kehre zurick ...«

Damit ging sie. Die Dammerung war weit vorgeschritten. DrauBen sah man dicht und
lautlos den Schnee auf die Terrasse herniedergehen. Die bei den Kerzen gaben ein
wankendes und begrenztes Licht.

»Den zweiten Aufzugx, fllisterte er; und sie wandte die Seiten und begann mit dem
zweiten Aufzug.

Hornerschall verlor sich in der Ferne. Wie? oder war es das Sduseln des Laubes? Das
sanfte Rieseln des Quells? Schon hatte die Nacht ihr Schweigen durch Hain und Haus
gegossen, und kein flehendes Mahnen vermochte dem Walten der Sehnsucht mehr
Einhalt zu tun. Das heilige Geheimnis vollendete sich. Die Leuchte erlosch, mit einer
seltsamen, plétzlich gedeckten Klangfarbe senkte das Todesmotiv sich herab, und in
jagender Ungeduld lieB die Sehnsucht ihren weiBen Schleier dem Geliebten
entgegenflattern, der ihr mit ausgebreiteten Armen durchs Dunkel nahte.



O Uberschwanglicher und unersattlicher Jubel der Vereinigung im ewigen Jenseits der
Dinge! Des qualenden Irrtums entledigt, den Fesseln des Raumes und der Zeit
entronnen, verschmolzen das Du und das Ich, das Dein und Mein sich zu erhabener
Wonne. Trennen konnte sie des Tages tiickisches Blendwerk, doch seine prahlende Liige
vermochte die Nachsichtigen nicht mehr zu tauschen, seit die Kraft des Zaubertrankes
ihnen den Blick geweiht. Wer liebend des Todes Nacht und ihr siiBes Geheimnis
erschaute, dem blieb im Wahn des Lichtes ein einzig Sehnen, die Sehnsucht hin zur
heiligen Nacht, der ewigen, wahren, der einsmachenden ...

O sink hernieder, Nacht der Liebe, gib ihnen jenes Vergessen, das sie ersehnen,
umschlieBe sie ganz mit deiner Wonne und Idse sie los von der Welt des Truges und der
Trennung. Siehe, die letzte Leuchte verlosch! Denken und Dinken versank in heiliger
Dammerung, die sich welterlésend (ber des Wahnes Qualen breitet. Dann, wenn das
Blendwerk erbleicht, wenn in Entzlicken sich mein Auge bricht: das, wovon die Liige des
Tages mich ausschloss, was sie zu unstillbarer Qual meiner Sehnsucht téduschend
entgegenstellte, - selbst dann, O Wunder der Erfillung! selbst dann bin ich die Welt. -
Und es erfolgte zu Branganens dunklem Habet-Acht-Gesange jener Aufstieg der Violinen,
welcher héher ist als alle Vernunft.

»Ich verstehe nicht alles, Herr Spinell; sehr vieles ahne ich nur. Was bedeutet doch
dieses 'Selbst - dann bin ich die Welt'?«

Er erklarte es ihr, leise und kurz.

»Ja, so ist es. - Wie kommt es nur, dass Sie, der Sie es so gut verstehen, es nicht
auch spielen kdnnen?«

Seltsamerweise vermochte er dieser harmlosen Frage nicht standzuhalten. Er errétete,
rang die Hande und versank gleichsam mit seinem Stuhle.

»Das trifft selten zusammen«, sagte er endlich gequalt. »Nein, spielen kann ich nicht.
- Aber fahren Sie fort.«

Und sie fuhren fort in den trunkenen Gesangen des Mysterienspieles. Starb je die
Liebe? Tristans Liebe? Die Liebe deiner und meiner Isolde? Oh, des Todes Streiche
erreichen die Ewige nicht! Was stiirbe wohl ihm, als was uns stort, was die Einigen
tduschend entzweit? Durch ein siiBes Und verkniipfte sie beide die Liebe ... zerriss es der
Tod, wie anders als mit des einen eigenem Leben wdre dem anderen der Tod gegeben?
Und ein geheimnisvoller Zwiegesang vereinigte sie in der namenlosen Hoffnung des
Liebestodes, des endlos ungetrennten Umfangenseins im Wunderreiche der Nacht. SiBe
Nacht! Ewige Liebesnacht! Alles umspannendes Land der Seligkeit! Wer dich ahnend
erschaut, wie kénnte er ohne Bangen je zum 6den Tage zurliickerwachen? Banne du das
Bangen, holder Tod! Lése du nun die Sehnenden ganz von der Not des Erwachens! 0
fassungsloser Sturm der Rhythmen! O chromatisch empordrangendes Entzlicken der
metaphysischen Erkenntnis! Wie sie fassen, wie sie lassen, diese Wonne fern den
Trennungsqualen des Lichts? Sanftes Sehnen ohne Trug und Bangen, hehres, leidloses
Verldschen, Uberseliges Dammern im Unermesslichen! Du Isolde, Tristan ich, nicht mehr
Tristan, nicht mehr Isolde ---

Pl6tzlich geschah etwas Erschreckendes. Die Spielende brach ab und flhrte ihre Hand
Uber die Augen, um ins Dunkel zu spahen, und Herr Spinell wandte sich rasch auf seinem
Sitze herum. Die Tir dort hinten die zum Korridor flhrte, hatte sich gedffnet, und herein
kam eine finstere Gestalt, gestitzt auf den Arm einer zweiten. Es war ein Gast von
'Einfried', der gleichfalls nicht in der Lage gewesen war, an der Schlittenpartie
teilzunehmen, sondern diese Abendstunde zu einem seiner instinktiven und traurigen
Rundgdnge durch die Anstalt benutzte, es war jene Kranke, die neunzehn Kinder zur Welt
gebracht hatte und keines Gedankens mehr fahig war, es war die Pastorin Héhlenrauch
am Arme ihrer Pflegerin. Ohne aufzublicken durchmaB sie mit tappenden, wandernden
Schritten den Hintergrund des Gemaches und entschwand durch die entgegengesetzte
Tir, - stumm und stier, irrwandelnd und unbewusst. - Es herrschte Stille.

»Das war die Pastorin H6hlenrauch«, sagte er.



»Ja das war die arme Hohlenrauch«, sagte sie. Dann wandte sie die Blatter und spielte
den Schluss des Ganzen, spielte Isoldens Liebestod.

Wie farblos und klar ihre Lippen waren, und wie die Schatten in den Winkeln ihrer
Augen sich vertieften! Oberhalb der Braue, in ihrer durchsichtigen Stirn, trat angestrengt
und beunruhigend das blassblaue Aderchen deutlicher und deutlicher hervor. Unter ihren
arbeitenden Handen vollzog sich die unerhdrte Steigerung, zerteilt von jenem beinahe
ruchlosen, plétzlichen Pianissimo, das wie ein Entgleiten des Bodens unter den FliBen und
wie ein Versinken in sublimer Begierde ist. Der Uberschwang einer ungeheuren Lésung
und Erflallung brach herein, wiederholte sich, ein betaubendes Brausen mafBloser
Befriedigung, unersattlich wieder und wieder, formte sich zuritckflutend um, schien
verhauchen zu wollen, wob noch einmal das Sehnsuchtsmotiv in seine Harmonie, atmete
aus, erstarb, verklang, entschwebte. Tiefe Stille.

Sie horchten beide, legten die Kopfe auf die Seite und horchten.
»Das sind Schellen«, sagte sie.
»Es sind die Schlitten«, sagte er. »Ich gehe.«

Er stand auf und ging durch das Zimmer. An der Tlr dort hinten machte er halt,
wandte sich um und trat einen Augenblick unruhig von einem FuB auf den anderen. Und
dann begab es sich, dass er, fiinfzehn oder zwanzig Schritte von ihr entfernt, auf seine
Knie sank, lautlos auf beide Knie. Sein langer, schwarzer Gehrock breitete sich auf dem
Boden aus. Er hielt die Hande Uber seinem Munde gefaltet, und seine Schultern zuckten.

Sie saB, die Hande im SchoBe, vornlibergelehnt, vom Klavier abgewandt, und blickte
auf ihn. Ein ungewisses und bedrdngtes Lacheln lag auf ihrem Gesicht, und ihre Augen
spahten sinnend und so mihsam ins Halbdunkel, dass sie eine kleine Neigung zum
VerschieBen zeigten.

Aus weiter Ferne her naherten sich Schellenklappern, Peitschenknall und das
Ineinanderklingen menschlicher Stimmen.
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Die Schlittenpartie, von der lange noch alle sprachen, hatte am 26. Februar
stattgefunden. Am 27., einem Tauwettertage, an dem alles sich erweichte, tropfte,
planschte, floss, ging es der Gattin Herrn Kléterjahns vortrefflich. Am 28. gab sie ein
wenig Blut von sich ... oh, unbedeutend; aber es war Blut. Zu gleicher Zeit wurde sie von
einer Schwache befallen, so groB wie noch niemals, und legte sich nieder.

Doktor Leander untersuchte sie, und sein Gesicht war steinkalt dabei. Dann
verordnete er, was die Wissenschaft vorschreibt: Eisstiickchen, Morphium, unbedingte
Ruhe. Ubrigens legte er am folgenden Tage wegen Uberbiirdung die Behandlung nieder
und Ubertrug sie an Doktor Mdller, der sie pflicht- und kontraktgemag in aller Sanftmut
Uibernahm; ein stiller, blasser, unbedeutender und wehmitiger Mann, dessen
bescheidene und ruhmlose Tatigkeit den beinahe Gesunden und den Hoffnungslosen
gewidmet war.

Die Ansicht, der er vor allem Ausdruck gab, war die, dass die Trennung zwischen dem
Kléterjahn'schen Ehepaare nun schon recht lange wahre. Es sei dringend wiinschenswert,
dass Herr Kléterjahn, wenn anders sein bliihendes Geschaft es irgend gestatte, wieder
einmal zu Besuch nach 'Einfried' kdme. Man kdnne ihm schreiben, ihm vielleicht ein
kleines Telegramm zukommen lassen ... Und sicherlich werde es die junge Mutter
beglicken und starken, wenn er den kleinen Anton mitbrachte: abgesehen davon, dass
es fir die Arzte geradezu interessant sein werde, die Bekanntschaft dieses gesunden
kleinen Anton zu machen.

Und siehe, Herr Kléterjahn erschien. Er hatte Doktor Millers kleines Telegramm
erhalten und kam vom Strande der Ostsee. Er stieg aus dem Wagen, lieB sich Kaffee und
Buttersemmeln geben und sah sehr verdutzt aus.

»Herr«, sagte er, »was ist? Warum ruft man mich zu ihr?«

»Weil es wiinschenswert ist«, antwortete Doktor Miller, »dass Sie jetzt in der Nahe
Ihrer Frau Gemahlin weilen.«

»Winschenswert ... Winschenswert ... Aber auch notwendig? Ich sehe auf mein Geld,
mein Herr, die Zeiten sind schlecht und die Eisenbahnen sind teuer. War diese Tagesreise
nicht zu umgehen? Ich wollte nichts sagen, wenn es beispielsweise die Lunge ware; aber
da es Gott sei Dank die Luftréhre ist ...«

»Herr Kléterjahn«, sagte Doktor Miller sanft, »erstens ist die Luftréhre ein wichtiges
Organ ...« Er sagte unkorrekterweise »erstens«, obgleich er gar kein »zweitens« darauf
folgen lieB.

Gleichzeitig aber mit Herrn Kléterjahn war eine Uppige, ganz in Rot, Schottisch und
Gold gehiillte Person in 'Einfried' eingetroffen, und sie war es, die auf ihrem Arme Anton
Kléterjahn den Jingeren, den kleinen gesunden Anton trug. Ja, er war da, und niemand
konnte leugnen, dass er in der Tat von einer exzessiven Gesundheit war. Rosig und weiB,
sauber und frisch gekleidet, dick und duftig lastete er auf dem nackten, roten Arm seiner
betressten Dienerin, verschlang gewaltige Mengen von Milch und gehacktem Fleisch,
schrie und UberlieB sich in jeder Beziehung seinen Instinkten.

Vom Fenster seines Zimmers aus hatte der Schriftsteller Spinell die Ankunft des
jungen Kléterjahn beobachtet. Mit einem seltsamen, verschleierten und dennoch scharfen
Blick hatte er ihn ins Auge gefasst, wahrend er vom Wagen ins Haus getragen wurde,
und war dann noch langere Zeit mit demselben Gesichtsausdruck an seinem Platze
verharrt.

Von da an mied er das Zusammentreffen mit Anton Kléterjahn dem Jingeren so weit
als tunlich. -
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Herr Spinell saB3 in seinem Zimmer und 'arbeitete'.

Es war ein Zimmer wie alle in 'Einfried": altmodisch, einfach und distinguiert. Die
massige Kommode war mit metallenen Léwenk&pfen beschlagen, der hohe Wandspiegel
war keine glatte Flache, sondern aus vielen kleinen quadratischen, in Blei gefassten
Scherben zusammengesetzt, kein Teppich bedeckte den blaulich lackierten Estrich, in
dem die steifen Beine der Meubles als klare Schatten sich fortsetzten. Ein gerdumiger
Schreibtisch stand in der Nahe des Fensters, vor welches der Romancier einen gelben
Vorhang gezogen hatte, wahrscheinlich, um sich innerlicher zu machen.

In gelblicher Dammerung saB er Uber die Platte des Sekretars gebeugt und schrieb, -
schrieb an einem jener zahlreichen Briefe, die er allwéchentlich zur Post beférdern lieB,
und auf die er belustigenderweise meistens gar keine Antwort erhielt. Ein groBer, starker
Bogen lag vor ihm, in dessen linkem oberen Winkel unter einer verzwickt gezeichneten
Landschaft der Name Detlev Spinell in véllig neuartigen Lettern zu lesen war, und den er
mit einer kleinen, sorgfaltig gemalten und Uberaus reinlichen Handschrift bedeckte.

»Mein Herr!l«, stand dort. »Ich richte die folgenden Zeilen an Sie, weil ich nicht anders
kann, weil das, was ich Ihnen zu sagen habe, mich erflllt, mich qualt und zittern macht,
weil mir die Worte mit einer solchen Heftigkeit zustrémen, dass ich an ihnen ersticken
wirde, dirfte ich mich ihrer nicht in diesem Briefe entlasten ...«

Der Wahrheit die Ehre zu geben, so war dies mit dem 'Zustrémen' ganz einfach nicht
der Fall, und Gott wusste, aus was fir eitlen Griinden Herr Spinell es behauptete. Die
Worte schienen ihm durchaus nicht zuzustrémen; flr einen, dessen blirgerlicher Beruf
das Schreiben ist, kam er jammerlich langsam von der Stelle, und wer ihn sah, musste
zu der Anschauung gelangen, dass ein Schriftsteller ein Mann ist, dem das Schreiben
schwerer fallt als allen anderen Leuten.

Mit zwei Fingerspitzen hielt er eins der sonderbaren Flaumharchen an seiner Wange
erfasst und drehte Viertelstunden lang daran, indem er ins Leere starrte und nicht um
eine Zeile vorwartsrickte, schrieb dann ein paar zierliche Wérter und stockte aufs Neue.
Andererseits muss man zugeben, dass das, was schlieBlich zustande kam, den Eindruck
der Glatte und Lebhaftigkeit erweckte, wenn es auch inhaltlich einen wunderlichen,
fragwirdigen und oft sogar unverstandlichen Charakter trug.

»Es ist «, so setzte der Brief sich fort, »das unabweisliche Bediirfnis, das, was ich
sehe, was seit Wochen als eine unausldschliche Vision vor meinen Augen steht, auch Sie
sehen zu machen, es Sie mit meinen Augen, in derjenigen sprachlichen Beleuchtung
schauen zu lassen, in der es vor meinem inneren Blicke steht. Ich bin gewohnt, diesem
Drange zu weichen, der mich zwingt, in unvergesslich und flammend richtig an ihrem
Platze stehenden Worten meine Erlebnisse zu denen der Welt zu machen. Und darum
héren Sie mich an.

Ich will nichts als sagen, was war und ist, ich erzahle lediglich eine Geschichte, eine
ganz kurze, unsaglich empérende Geschichte, erzéhle sie ohne Kommentar, ohne
Anklage und Urteil, nur mit meinen Worten. Es ist die Geschichte Gabriele Eckhofs, mein
Herr, der Frau, die Sie die Ihrige nennen ... und merken Sie wohl! Sie waren es, der sie
erlebte; und dennoch bin ich es, dessen Wort sie Ihnen erst in Wahrheit zur Bedeutung
eines Erlebnisses erheben wird.

Erinnern Sie sich des Gartens, mein Herr, des alten, verwucherten Gartens hinter dem
grauen Patrizierhause? Das griine Moos spross in den Fugen der verwitterten Mauern, die
seine vertraumte Wildnis umschlossen. Erinnern Sie sich auch des Springbrunnens in
seiner Mitte? Lilafarbene Lilien neigten sich Gber sein morsches Rund, und sein weiBer
Strahl plauderte geheimnisvoll auf das zerkliiftete Gestein hinab. Der Sommertag neigte
sich.

Sieben Jungfrauen saBen im Kreis um den Brunnen; in das Haar der Siebenten aber,
der Ersten, der Einen, schien die sinkende Sonne heimlich ein schimmerndes Abzeichen



der Oberhoheit zu weben. Ihre Augen waren wie angstliche Traume, und dennoch
lachelten ihre klaren Lippen ...

Sie sangen. Sie hielten ihre schmalen Gesichter zur H6he des Springstrahles
emporgewandt, dorthin, wo er in mider und edler Rundung sich zum Falle neigte, und
ihre leisen, hellen Stimmen umschwebten seinen schlanken Tanz. Vielleicht hielten sie
ihre zarten Hande um ihre Knie gefaltet, indes sie sangen ...

Entsinnen Sie sich des Bildes, mein Herr? Sahen Sie es? Sie sahen es nicht. Ihre
Augen waren nicht geschaffen daflir, und Ihre Ohren nicht, die keusche SiBigkeit seiner
Melodie zu vernehmen. Sahen Sie es - Sie durften nicht wagen, zu atmen, Sie mussten
Ihrem Herzen zu schlagen verwehren. Sie mussten gehen, zurick ins Leben, in Ihr
Leben, und fir den Rest Ihres Erdendaseins das Geschaute als ein unantastbares und
unverletzliches Heiligtum in Ihrer Seele bewahren. Was aber taten Sie?

Dies Bild war ein Ende, mein Herr; mussten Sie kommen und es zerstdren, um ihm
eine Fortsetzung der Gemeinheit und des hasslichen Leidens zu geben? Es war eine
rihrende und friedevolle Apotheose, getaucht in die abendliche Verklarung des Verfalles,
der Auflésung und des Verldschens. Ein altes Geschlecht, zu miide bereits und zu edel
zur Tat und zum Leben, steht am Ende seiner Tage, und seine letzten AuBerungen sind
Laute der Kunst, ein paar Geigentone, voll von der wissenden Wehmut der Sterbensreife
... Sahen Sie die Augen, denen diese Tdne Tranen entlockten? Vielleicht, dass die Seelen
der sechs Gespielinnen dem Leben gehérten; diejenige aber ihrer schwesterlichen Herrin
gehorte der Schonheit und dem Tode.

Sie sahen sie, diese Todesschénheit: sahen sie an, um ihrer zu begehren. Nichts von
Ehrfurcht, nichts von Scheu berthrte Ihr Herz gegentiber ihrer rihrenden Heiligkeit. Es
genlgte Ihnen nicht, zu schauen; Sie mussten besitzen, ausnitzen, entweihen ... Wie
fein Sie Ihre Wahl trafen! Sie sind ein Gourmand, mein Herr, ein plebejischer Gourmand,
ein Bauer mit Geschmack.

Ich bitte Sie, zu bemerken, dass ich keineswegs den Wunsch hege, Sie zu kranken.
Was ich sage, ist kein Schimpf, sondern die Formel, die einfache psychologische Formel
fur Ihre einfache, literarisch ganzlich uninteressante Personlichkeit, und ich spreche sie
aus, nur weil es mich treibt, Ihnen Ihr eigenes Tun und Wesen ein wenig zu erhellen, weil
es auf Erden mein unausweichlicher Beruf ist, die Dinge bei Namen zu nennen, sie reden
zu machen, und das Unbewusste zu durchleuchten. Die Welt ist voll von dem, was ich
den 'unbewussten Typus' nenne: und ich ertrage sie nicht, alle diese unbewussten Typen!
Ich ertrage es nicht, all dies dumpfe, unwissende und erkenntnislose Leben und Handeln,
diese Welt von aufreizender Naivitat um mich her! Es treibt mich mit qualvoller
Unwiderstehlichkeit, alles Sein in der Runde - so weit meine Krafte reichen - zu erlautern,
auszusprechen und zum Bewusstsein zu bringen, - unbekiimmert darum, ob dies eine
fordernde oder hemmende Wirkung nach sich zieht, ob es Trost und Linderung bringt
oder Schmerz zufiigt.

Sie sind, mein Herr, wie ich sagte, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit
Geschmack. Eigentlich von plumper Konstitution und auf einer duBerst niedrigen
Entwicklungsstufe befindlich, sind Sie durch Reichtum und sitzende Lebensweise zu einer
plétzlichen, unhistorischen und barbarischen Korruption des Nervensystems gelangt, die
eine gewisse listerne Verfeinerung des Genussbedlirfnisses nach sich zieht. Wohl
maoglich, dass die Muskeln Ihres Schlundes in eine schmatzende Bewegung gerieten, wie
angesichts einer kostlichen Suppe oder seltenen Platte, als Sie beschlossen, Gabriele
Eckhof zu eigen zu nehmen ...

In der Tat, Sie lenken ihren vertraumten Willen in die Irre, Sie flihren sie aus dem
verwucherten Garten in das Leben und in die Hasslichkeit, Sie geben ihr Ihren ordinaren
Namen und machen sie zum Eheweibe, zur Hausfrau, machen sie zur Mutter. Sie
erniedrigen die mude, scheue und in erhabener Unbrauchbarkeit blihende Schénheit des
Todes in den Dienst des gemeinen Alltags und jenes bléden, ungefligen und
verachtlichen Gétzen, den man die Natur nennt, und nicht eine Ahnung von der tiefen
Niedertracht dieses Beginnens regt sich in Ihrem bdauerischen Gewissen.



Nochmals: Was geschieht? Sie, mit den Augen, die wie angstliche Traume sind,
schenkt Ihnen ein Kind; sie gibt diesem Wesen, das eine Fortsetzung der niedrigen
Existenz seines Erzeugers ist, alles mit, was sie an Blut und Lebensmadglichkeit besitzt,
und stirbt. Sie stirbt, mein Herr! Und wenn sie nicht in Gemeinheit dahinfahrt, wenn sie
dennoch zuletzt sich aus den Tiefen ihrer Erniedrigung erhob und stolz und selig unter
dem tddlichen Kusse der Schdnheit vergeht, so ist das meine Sorge gewesen. Die Ihrige
war es wohl unterdessen, sich auf verschwiegenen Korridoren mit Stubenmddchen die
Zeit zu verkilrzen.

Ihr Kind aber, Gabriele Eckhofs Sohn, gedeiht, lebt und triumphiert. Vielleicht wird er
das Leben seines Vaters fortfihren, ein handeltreibender, Steuern zahlender und gut
speisender Blirger werden; vielleicht ein Soldat oder Beamter, eine unwissende und
tlchtige Stitze des Staates; in jedem Falle ein amusisches, normal funktionierendes
Geschopf, skrupellos und zuversichtlich, stark und dumm.

Nehmen Sie das Gestandnis, mein Herr, dass ich Sie hasse, Sie und Ihr Kind, wie ich
das Leben selbst hasse, das gemeine, das lacherliche und dennoch triumphierende
Leben, das Sie darstellen, den ewigen Gegensatz und Todfeind der Schénheit. Ich darf
nicht sagen, dass ich Sie verachte. Ich kann es nicht. Ich bin ehrlich. Sie sind der
Starkere. Ich habe Ihnen im Kampfe nur eines entgegenzustellen, das erhabene
Gewaffen und Rachewerkzeug der Schwachen: Geist und Wort. Heute habe ich mich
seiner bedient. Denn dieser Brief - auch darin bin ich ehrlich, mein Herr - ist nichts als
ein Racheakt, und ist nur ein einziges Wort darin scharf, glanzend und schén genug, Sie
betroffen zu machen, Sie eine fremde Macht spiren zu lassen, Ihren robusten Gleichmut
einen Augenblick ins Wanken zu bringen, so will ich frohlocken.

Detlev Spinell.«

Und dieses Schriftstliick kuvertierte und frankierte Herr Spinell, versah es mit einer
zierlichen Adresse und Uberlieferte es der Post.
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Herr Kléterjahn pochte an Herrn Spinells Stubentiir; er hielt einen groBen, reinlich
beschriebenen Bogen in der Hand und sah aus wie ein Mann, der entschlossen ist,
energisch vorzugehen. Die Post hatte ihre Pflicht getan, der Brief war seinen Weg
gegangen, er hatte die wunderliche Reise von 'Einfried' nach 'Einfried' gemacht und war
richtig in die Hande des Adressaten gelangt. Es war vier Uhr am Nachmittage.

Als Herr Kloterjahn eintrat, saB Herr Spinell auf dem Sofa und las in seinem eigenen
Roman mit der verwirrenden Umschlagzeichnung. Er stand auf und sah den Besucher
Uberrascht und fragend an, obgleich er deutlich errétete.

»Guten Tagk, sagte Herr Kléterjahn. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie in Ihren
Beschaftigungen stére. Aber darf ich fragen, ob Sie dies geschrieben haben?« Damit hielt
er den groBen, reinlich beschriebenen Bogen mit der linken Hand empor und schlug mit
dem Riicken der Rechten darauf, sodass es heftig knisterte. Hierauf schob er die Rechte
in die Tasche seines weiten, bequemen Beinkleides, legte den Kopf auf die Seite und
offnete, wie manche Leute pflegen, den Mund zum Horchen.

Sonderbarerweise lachelte Herr Spinell; er lachelte zuvorkommend, ein wenig verwirrt
und halb entschuldigend, fihrte die Hand zum Kopfe, als besanne er sich, und sagte:

»Ah, richtig ... ja ... ich erlaubte mir ...«

Die Sache war die, dass er sich heute gegeben hatte, wie er war, und bis gegen Mittag
geschlafen hatte. Infolge hiervon litt er an schlimmem Gewissen und blédem Kopfe,
fUhlte er sich nervés und wenig widerstandsfahig. Hinzu kam, dass die Frihlingsluft, die
eingetreten war, ihn matt und zur Verzweiflung geneigt machte. Dies alles muss erwahnt
werden als Erkléarung dafir, dass er sich wahrend dieser Szene so dauBerst albern
benahm.

»So! Aha! Schén!l«, sagte Herr Kldterjahn, indem er das Kinn auf die Brust drickte,
die Brauen emporzog, die Arme reckte und eine Menge dhnlicher Anstalten traf, nach
Erledigung dieser Formfrage ohne Erbarmen zur Sache zu kommen. Aus Freude an seiner
Person ging er wenig zu weit in diesen Anstalten; was schlieBlich erfolgte, entsprach
nicht voéllig der drohenden Umstandlichkeit dieser mimischen Vorbereitungen. Aber Herr
Spinell war ziemlich bleich.

»Sehr schdn!«, wiederholte Herr Kléterjahn. »Dann lassen Sie sich die Antwort
mundlich geben, mein Lieber, und zwar in Anbetracht des Umstandes, dass ich es flr
blédsinnig halte, jemandem, den man stindlich sprechen kann, seitenlange Briefe zu
schreiben ...«

»Nun ... blédsinnig ...«, sagte Herr Spinell lachelnd, entschuldigend und beinahe
demdtig ...

»Blddsinnig!«, wiederholte Herr Kléterjahn und schittelte heftig den Kopf, um zu
zeigen, wie unangreifbar sicher er seiner Sache sei. »Und ich wiirde dies Geschreibsel
nicht eines Wortes wirdigen, es ware mir, offen gestanden, ganz einfach als
Butterbrotpapier zu schlecht, wenn es mich nicht Gber gewisse Dinge aufklarte, die ich
bis dahin nicht begriff, gewisse Verdnderungen ... Ubrigens geht Sie das nichts an und
gehort nicht zur Sache. Ich bin ein tatiger Mann, ich habe Besseres zu bedenken als Ihre
unaussprechlichen Visionen ...«

»Ich habe 'unausldschliche Vision' geschrieben«, sagte Herr Spinell und richtete sich
auf. Es war der einzige Moment dieses Auftrittes, in dem er ein wenig Wiirde an den Tag
legte.

»Unausldschlich ... unaussprechlich ... '«, entgegnete Herr Kléterjahn und blickte ins
Manuskript. »Sie schreiben eine Hand, die miserabel ist, mein Lieber; ich mdchte Sie
nicht in meinem Kontor beschaftigen. Auf den ersten Blick scheint es ganz sauber, aber
bei Licht besehen ist es voller Licken und Zittrigkeiten. Aber das ist Ihre Sache und geht
mich nichts an. Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen, dass Sie erstens ein Hanswurst
sind, - nun, das ist Ihnen hoffentlich bekannt. AuBerdem aber sind Sie ein groBer



Feigling, und auch das brauche ich Ihnen wohl nicht ausfihrlich zu beweisen. Mein Frau
hat mir einmal geschrieben, Sie séhen den Weibspersonen, denen Sie begegnen, nicht
ins Gesicht, sondern schielten nur so hin, um eine schéne Ahnung davonzutragen, aus
Angst vor der Wirklichkeit. Leider hat sie spater aufgehért, in ihren Briefen von Ihnen zu
erzahlen; sonst wisste ich noch mehr Geschichten von Ihnen. Aber so sind Sie.
'Schénheit' ist Ihr drittes Wort, aber im Grunde ist es nichts als Bangeblchsigkeit und
Duckmauserei und Neid, und daher wohl auch Ihre unverschamte Bemerkung von den
'verschwiegenen Korridoren', die mich wahrscheinlich so recht durchbohren sollte und mir
doch bloB SpalB gemacht hat. SpaB hat sie mir gemacht! Aber wissen Sie nun Bescheid?
Habe ich Ihnen Ihr ... Ihr "'Tun und Wesen' nun 'ein wenig erhellt’, Sie Jammermensch?
Obgleich es nicht mein 'unausbleiblicher Beruf' ist, hd, hé! ...«

»Ich habe 'unausweichlicher Beruf' geschrieben«, sagte Herr Spinell; aber er gab es
gleich wieder auf. Er stand da, hilflos und abgekanzelt, wie ein groBer, klaglicher,
grauhaariger Schuljunge.

»Unausweichlich ... unausbleiblich ... Ein niedertrachtiger Feigling sind Sie, sage ich
Ihnen. Taglich sehen Sie mich bei Tische. Sie griBen mich und lacheln, Sie reichen mir
Schiisseln und lacheln, Sie wiinschen mir gesegnete Mahlzeit und lacheln. Und eines
Tages schicken Sie mir solch einen Wisch voll blédsinniger Injurien auf den Hals. HG, ja,
schriftlich haben Sie Mut! Und wenn es bloB dieser lachhafte Brief ware. Aber Sie haben
gegen mich intrigiert, hinter meinem Ricken gegen mich intrigiert, ich begreife es jetzt
sehr wohl ... obgleich Sie sich nicht einzubilden brauchen, dass es Ihnen etwas genitzt
hat! Wenn Sie sich etwa der Hoffnung hingeben, meiner Frau Grillen in den Kopf gesetzt
zu haben, so befinden Sie sich auf dem Holzwege, mein wertgeschatzter Herr, dazu ist
sie ein zu vernunftiger Mensch! Oder wenn Sie am Ende gar glauben, dass sie mich
irgendwie anders als sonst empfangen hat, mich und das Kind, als wir kamen, so setzten
Sie Ihrer Abgeschmacktheit die Krone auf! Wenn sie dem Kleinen keinen Kuss gegeben
hat, so geschah es aus Vorsicht, weil nheuerdings die Hypothese aufgetaucht ist, dass es
nicht die Luftrohre, sondern die Lunge ist, und man in diesem Falle nicht wissen kann ...
obgleich es Gbrigens noch sehr zu beweisen ist, das mit der Lunge, und Sie mit Ihrem
'sie stirbt, mein Herr!' Sie sind ein Esel!«

Hier suchte Herr Kldterjahn seine Atmung ein wenig zu regeln. Er war nun sehr in
Zorn geraten, stach bestdndig mit dem rechten Zeigefinger in die Luft und richtete das
Manuskript in seiner Linken aufs Ubelste zu. Sein Gesicht, zwischen dem blonden
englischen Backenbart, war furchtbar rot, und seine umwdlkte Stirn war von
geschwollenen Adern zerrissen wie von Zornesblitzen.

»Sie hassen mich«, fuhr er fort, »und Sie wirden mich verachten, wenn ich nicht der
Starkere ware ... Ja, das bin ich, zum Teufel, ich habe das Herz auf dem rechten Fleck,
wahrend Sie das Ihre wohl meistens in den Hosen haben, und ich wiirde Sie in die Pfanne
hauen mitsamt Ihrem 'Geist und Wort', Sie hinterlistiger Idiot, wenn das nicht verboten
ware. Aber damit ist nicht gesagt, mein Lieber, dass ich mir Ihre Invektiven so ohne
weiteres gefallen lasse, und wenn ich das mit dem 'ordinaren Namen' zu Haus meinem
Anwalt zeige, so wollen wir sehen, ob Sie nicht Ihr blaues Wunder erleben. Mein Name ist
gut, mein Herr, und zwar durch mein Verdienst. Ob Ihnen jemand auf den Ihren auch nur
einen Silbergroschen borgt, diese Frage mdgen Sie mit sich selbst erértern, Sie
hergelaufener Bummler! Gegen Sie muss man gesetzlich vorgehen! Sie sind
gemeingefahrlich! Sie machen die Leute verrickt! ... Obgleich Sie sich nicht einzubilden
brauchen, dass es Ihnen diesmal gelungen ist, Sie heimtickischer Patron! Von
Individuen, wie Sie eins sind, lasse ich mich denn doch nicht aus dem Felde schlagen. Ich
habe das Herz auf dem rechten Fleck ...«

Herr Kléterjahn war nun wirklich auBerst erregt. Er schrie und sagte wiederholt, dass
er das Herz auf dem rechten Flecke habe.

»'Sie sangen.' Punkt. Sie sangen gar nicht! Sie strickten. AuBerdem sprachen sie,
soviel ich verstanden habe, von einem Rezept fir Kartoffelpuffer, und wenn ich das mit
dem 'Verfall' und der 'Auflésung' meinem Schwiegervater sage, so belangt er Sie
gleichfalls von Rechts wegen, da kénnen Sie sicher sein! ... 'Sahen Sie das Bild, sahen



Sie es?' Naturlich sah ich es, aber ich begreife nicht, warum ich deshalb den Atem
anhalten und davonlaufen sollte. Ich schiele den Weibern nicht am Gesicht vorbei, ich
sehe sie mir an, und wenn sie mir gefallen, und wenn sie mich wollen, so nehme ich sie
mir. Ich habe das Herz auf dem rechten Fl ...«

Es pochte. - Es pochte gleich neun- oder zehnmal ganz rasch hintereinander an die
Stubentir, ein kleiner, heftiger, angstlicher Wirbel, der Herrn Kléterjahn verstummen
machte, und eine Stimme, die gar keinen Halt hatte, sondern von Bedrangnis
fortwahrend aus den Fugen ging, sagte in gréBter Hast:

»Herr Kléterjahn, Herr Kléterjahn, ach, ist Herr Kléterjahn da?«

»DrauBen bleiben«, sagte Herr Kléterjahn unwirsch ... »Was ist? Ich habe hier zu
reden.«

»Herr Kl6terjahn«, sagte die schwankende und sich brechende Stimme, »Sie mussen
kommen ... auch die Arzte sind da ... oh, es ist so entsetzlich traurig ...«

Da war er mit einem Schritt an der Tir und riss sie auf. Die Ratin Spatz stand
drauBen. Sie hielt ihr Schnupftuch vor den Mund, und groB3e, langliche Trénen rollten
paarweise in dieses Tuch hinein.

»Herr Kléterjahn«, brachte sie hervor ... , »es ist so entsetzlich traurig ... Sie hat so
viel Blut aufgebracht, so flirchterlich viel ... Sie saB ganz ruhig im Bette und summte ein
Stlickchen Musik vor sich hin, und da kam es, lieber Gott, so ibermaBig viel ...«

»Ist sie tot?«, schrie Herr Kléterjahn ... Dabei packte er die Ratin am Oberarm und
zog sie auf der Schwelle hin und her. »Nein, nicht ganz, wie? Noch nicht ganz, sie kann
mich noch sehen ... Hat sie wieder ein bisschen Blut aufgebracht? Aus der Lunge, wie?
Ich gebe zu, dass es vielleicht aus der Lunge kommt ... Gabriele!«, sagte er plétzlich,
indem die Augen ihm Ubergingen, und man sah, wie ein warmes, gutes, menschliches
und redliches Geflihl in ihm hervorbrach. »Ja, ich komme!«, sagte er, und mit langen
Schritten schleppte er die Ratin aus dem Zimmer hinaus und Uber den Korridor davon.
Von einem entlegenen Teile des Wandelganges her vernahm man noch immer sein rasch
sich entfernendes »Nicht ganz, wie? ... Aus der Lunge, was? ...«
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Herr Spinell stand auf dem Fleck, wo er wahrend Herrn Kléterjahns so jah
unterbrochener Visite gestanden hatte, und blickte auf die offene Tlr. Endlich tat er ein
paar Schritte vorwarts und horchte ins Weite. Aber alles war still, und so schloss er die
Tl4r und kehrte ins Zimmer zurlick.

Eine Weile betrachtete er sich im Spiegel. Hierauf ging er zum Schreibtisch, holte ein
kleines Flakon und ein Glaschen aus einem Fache hervor und nahm einen Kognak zu sich,
was kein Mensch ihm verdenken konnte. Dann streckte er sich auf dem Sofa aus und
schloss die Augen.

Die obere Klappe des Fensters stand offen. DrauBen im Garten von 'Einfried'
zwitscherten die Vdgel, und in diesen kleinen, zarten und kecken Lauten lag fein und
durchdringend der ganze Frihling ausgedriickt. Einmal sagte Herr Spinell leise vor sich
hin: »Unausbleiblicher Beruf ...« Dann bewegte er den Kopf hin und her und zog die Luft
durch die Zadhne ein wie bei einem heftigen Nervenschmerz.

Es war unmdglich, zur Ruhe und Sammlung zu gelangen. Man ist nicht geschaffen fir
so plumpe Erlebnisse wie dieses da! - Durch einen seelischen Vorgang, dessen Analyse
zu weit fihren wiirde, gelangte Herr Spinell zu dem Entschlusse, sich zu erheben und
sich ein wenig Bewegung zu machen, sich ein wenig im Freien zu ergehen. So nahm er
den Hut und verlieB das Zimmer.

Als er aus dem Hause trat und die milde, wiirzige Luft ihn umfing, wandte er das
Haupt und lieB seine Augen langsam an dem Gebdude empor bis zu einem der Fenster
gleiten, einem verhangten Fenster, an dem sein Blick eine Weile ernst, fest und dunkel
haftete. Dann legte er die Hande auf den Riicken und schritt tber die Kieswege dahin. Er
schritt in tiefem Sinnen.

Noch waren die Beete mit Matten bedeckt, und Baume und Straucher waren noch
nackt; aber der Schnee war fort, und die Wege zeigten nur hier und da noch feuchte
Spuren. Der weite Garten mit seinen Grotten, Laubengdngen und kleinen Pavillons lag in
prachtig farbiger Nachmittagsbeleuchtung, mit kraftigen Schatten und sattem, goldigem
Licht, und das dunkle Geast der Baume stand scharf und zart gegliedert gegen den hellen
Himmel.

Es war um die Stunde, da die Sonne Gestalt annimmt, da die formlose Lichtmasse zur
sichtbar sinkenden Scheibe wird, deren sattere, mildere Glut das Auge duldet. Herr
Spinell sah die Sonne nicht; sein Weg fihrte ihn so, dass sie ihm verdeckt und verborgen
war. Er ging gesenkten Hauptes und summte ein Stlickchen Musik vor sich hin, ein
kurzes Gebild, eine bang und klagend aufwarts steigende Figur, das Sehnsuchtsmotiv ...
plétzlich aber, mit einem Ruck, einem kurzen, krampfhaften Aufatmen, blieb er gefesselt
stehen, und unter heftig zusammengezogenen Brauen starrten seine erweiterten Augen
mit dem Ausdruck entsetzter Abwehr geradeaus ...

Der Weg wandte sich; er fihrte der sinkenden Sonne entgegen.

Durchzogen von zwei schmalen, erleuchteten Wolkenstreifen mit vergoldeten Randern
stand sie groB und schrage am Himmel, setzte die Wipfel der Baume in Glut und goss
ihren gelbrétlichen Glanz Gber den Garten hin. Und inmitten dieser goldigen Verklarung,
die gewaltige Gloriole der Sonnenscheibe zu Haupten, stand hochaufgerichtet im Wege
eine Uppige, ganz in Rot, Gold und Schottisch gekleidete Person, die ihre Rechte in die
schwellende Hifte stemmte und mit der Linken ein grazil geformtes Wagelchen leicht vor
sich hin und her bewegte. In diesem Wagelchen aber saB das Kind, sa3 Anton Kldterjahn
der Jingere, sal3 Gabriele Eckhofs dicker Sohn!

Er saB3, bekleidet mit einer weiBen Flausjacke und einem groBen weien Hut,
pausbackig, prachtig und wohlgeraten in den Kissen, und sein Blick begegnete lustig und
unbeirrbar demjenigen Herrn Spinells. Der Romancier war im Begriffe, sich aufzuraffen,
er war ein Mann, er hatte die Kraft besessen, an dieser unerwarteten, in Glanz
getauchten Erscheinung vorliberzuschreiten und seinen Spaziergang fortzusetzen. Da



aber geschah das Grassliche, dass Anton Kldterjahn zu lachen und zu jubeln begann, er
kreischte vor unerklarlicher Lust, es konnte einem unheimlich zu Sinne werden.

Gott weiB, was ihn anfocht, ob die schwarze Gestalt ihm gegeniber ihn in diese wilde
Heiterkeit versetzte oder was flir ein Anfall von animalischem Wohlbefinden ihn packte.
Er hielt in der einen Hand einen kndéchernen BeiBring und in der anderen eine blecherne
Klapperblichse. Diese beiden Gegenstande reckte er jauchzend in den Sonnenschein
empor, schittelte sie und schlug sie zusammen, als wollte er jemanden spottend
verscheuchen. Seine Augen waren beinahe geschlossen vor Vergnigen, und sein Mund
war so klaffend aufgerissen, dass man seinen ganzen rosigen Gaumen sah. Er warf sogar
seinen Kopf hin und her, indes er jauchzte.

Da machte Herr Spinell kehrt und ging von dannen. Er ging, gefolgt von dem
Jubilieren des kleinen Kloterjahn, mit einer gewissen behutsamen und steif-graziésen
Armhaltung lber den Kies, mit den gewaltsam zdgernden Schritten jemandes, der
verbergen will, dass er innerlich davonlauft.



