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[Vorrede zum Ersten Band der 'Leute von Seldwyla']

Seldwyla bedeutet nach der älteren Sprache einen wonnigen und sonnigen Ort, und so
ist auch in der Tat die kleine Stadt dieses Namens gelegen irgendwo in der Schweiz. Sie
steckt noch in den gleichen alten Ringmauern und Türmen wie vor dreihundert Jahren
und ist also immer das gleiche Nest; die ursprüngliche tiefe Absicht dieser Anlage wird
durch den Umstand erhärtet, dass die Gründer der Stadt dieselbe eine gute halbe Stunde
von einem schiffbaren Flusse angepflanzt, zum deutlichen Zeichen, dass nichts daraus
werden solle. Aber schön ist sie gelegen, mitten in grünen Bergen, die nach der
Mittagseite zu offen sind, sodass wohl die Sonne herein kann, aber kein raues Lüftchen.
Deswegen gedeiht auch ein ziemlich guter Wein rings um die alte Stadtmauer, während
höher hinauf an den Bergen unabsehbare Waldungen sich hinziehen, welche das
Vermögen der Stadt ausmachen; denn dies ist das Wahrzeichen und sonderbare
Schicksal derselben, dass die Gemeinde reich ist und die Bürgerschaft arm, und zwar so,
dass kein Mensch zu Seldwyla etwas hat und niemand weiß, wovon sie seit
Jahrhunderten eigentlich leben. Und sie leben sehr lustig und guter Dinge, halten die
Gemütlichkeit für ihre besondere Kunst, und wenn sie irgendwo hinkommen, wo man
anderes Holz brennt, so kritisieren sie zuerst die dortige Gemütlichkeit und meinen, ihnen
tue es doch niemand zuvor in dieser Hantierung.

Der Kern und der Glanz des Volkes besteht aus den jungen Leuten von etwa zwanzig
bis fünf, sechsunddreißig Jahren, und diese sind es, welche den Ton angeben, die Stange
halten und die Herrlichkeit von Seldwyla darstellen. Denn während dieses Alters üben sie
das Geschäft, das Handwerk, den Vorteil oder was sie sonst gelernt haben, d.h. sie
lassen, solange es geht, fremde Leute für sich arbeiten und benutzen ihre Profession zur
Betreibung eines trefflichen Schuldenverkehres, der eben die Grundlage der Macht,
Herrlichkeit und Gemütlichkeit der Herren von Seldwyl bildet und mit einer
ausgezeichneten Gegenseitigkeit und Verständnisinnigkeit gewahrt wird; aber
wohlgemerkt, nur unter dieser Aristokratie der Jugend. Denn sowie einer die Grenze der
besagten blühenden Jahre erreicht, wo die Männer anderer Städtlein etwa anfangen, erst
recht in sich zu gehen und zu erstarken, so ist er in Seldwyla fertig; er muss fallen lassen
und hält sich, wenn er ein ganz gewöhnlicher Seldwyler ist, ferner am Orte auf als ein
Entkräfteter und aus dem Paradies des Kredites Verstoßener, oder wenn noch etwas in
ihm steckt, das noch nicht verbraucht ist, so geht er in fremde Kriegsdienste und lernt
dort für einen fremden Tyrannen, was er für sich selbst zu üben verschmäht hat, sich
einzuknöpfen und steif aufrecht zu halten. Diese kehren als tüchtige Kriegsmänner nach
einer Reihe von Jahren zurück und gehören dann zu den besten Exerziermeistern der
Schweiz, welche die junge Mannschaft zu erziehen wissen, dass es eine Lust ist. Andere
ziehen noch anderwärts auf Abenteuer aus gegen das vierzigste Jahr hin, und in den
verschiedensten Weltteilen kann man Seldwyler treffen, die sich alle dadurch
auszeichnen, dass sie sehr geschickt Fische zu essen verstehen, in Australien, in
Kalifornien, in Texas wie in Paris oder Konstantinopel.

Was aber zurückbleibt und am Orte alt wird, das lernt dann nachträglich arbeiten, und
zwar jene krabbelige Arbeit von tausend kleinen Dingen, die man eigentlich nicht gelernt,
für den täglichen Kreuzer, und die alternden verarmten Seldwyler mit ihren Weibern und
Kindern sind die emsigsten Leutchen von der Welt, nachdem sie das erlernte Handwerk
aufgegeben, und es ist rührend anzusehen, wie tätig sie dahinter her sind, sich die
Mittelchen zu einem guten Stückchen Fleisch von ehedem zu erwerben. Holz haben alle
Bürger die Fülle, und die Gemeinde verkauft jährlich noch einen guten Teil, woraus die
große Armut unterstützt und genährt wird, und so steht das alte Städtchen in
unveränderlichem Kreislauf der Dinge bis heute. Aber immer sind sie im Ganzen
zufrieden und munter, und wenn je ein Schatten ihre Seele trübt, wenn etwa eine allzu
hartnäckige Geldklemme über der Stadt weilt, so vertreiben sie sich die Zeit und
ermuntern sich durch ihre große politische Beweglichkeit, welche ein weiterer



Charakterzug der Seldwyler ist. Sie sind nämlich leidenschaftliche Parteileute,
Verfassungsrevisoren und Antragsteller, und wenn sie eine recht verrückte Motion
ausgeheckt haben und durch ihr Großratsmitglied stellen lassen oder wenn der Ruf nach
Verfassungsänderung in Seldwyla ausgeht, so weiß man im Lande, dass im Augenblicke
dort kein Geld zirkuliert. Dabei lieben sie die Abwechselung der Meinungen und
Grundsätze und sind stets den Tag darauf, nachdem eine Regierung gewählt ist, in der
Opposition gegen dieselbe. Ist es ein radikales Regiment, so scharen sie sich, um es zu
ärgern, um den konservativen frömmlichen Stadtpfarrer, den sie noch gestern gehänselt,
und machen ihm den Hof, indem sie sich mit verstellter Begeisterung in seine Kirche
drängen, seine Predigten preisen und mit großem Geräusch seine gedruckten
Traktätchen und Berichte der Baseler Missionsgesellschaft umherbieten, natürlich ohne
ihm einen Pfennig beizusteuern. Ist aber ein Regiment am Ruder, welches nur halbwegs
konservativ aussieht, stracks drängen sie sich um die Schullehrer der Stadt, und der
Pfarrer hat genug an den Glaser zu zahlen für eingeworfene Scheiben. Besteht hingegen
die Regierung aus liberalen Juristen, die viel auf die Form halten, und aus häklichen
Geldmännern, so laufen sie flugs dem nächstwohnenden Sozialisten zu und ärgern die
Regierung, indem sie denselben in den Rat wählen mit dem Feldgeschrei es sei nun
genug des politischen Formenwesens und die materiellen Interessen seien es, welche
allein das Volk noch kümmern könnten. Heute wollen sie das Veto haben und sogar die
unmittelbarste Selbstregierung mit permanenter Volksversammlung, wozu freilich die
Seldwyler am meisten Zeit hätten, morgen stellen sie sich übermüdet und blasiert in
öffentlichen Dingen und lassen ein halbes Dutzend alte Stillständer, die vor dreißig
Jahren falliert und sich seither stillschweigend rehabilitiert haben, die Wahlen besorgen;
alsdann sehen sie behaglich hinter den Wirtshausfenstern hervor die Stillständer in die
Kirche schleichen und lachen sich in die Faust, wie jener Knabe, welcher sagte: Es
geschieht meinem Vater schon recht, wenn ich mir die Hände verfriere, warum kauft er
mir keine Handschuhe! Gestern schwärmten sie allein für das eidgenössische
Bundesleben und waren höchlich empört, dass man Anno achtundvierzig nicht gänzliche
Einheit hergestellt habe; heute sind sie ganz versessen auf die Kantonalsouveränität und
haben nicht mehr in den Nationalrat gewählt.

Wenn aber eine ihrer Aufregungen und Motionen der Landesmehrheit störend und
unbequem wird, so schickt ihnen die Regierung gewöhnlich als Beruhigungsmittel eine
Untersuchungskommission auf den Hals, welche die Verwaltung des Seldwyler
Gemeindegutes regulieren soll; dann haben sie vollauf mit sich selbst zu tun, und die
Gefahr ist abgeleitet.

Alles dies macht ihnen großen Spaß, der nur überboten wird, wenn sie allherbstlich
ihren jungen Wein trinken, den gärenden Most, den sie Sauser nennen; wenn er gut ist,
so ist man des Lebens nicht sicher unter ihnen, und sie machen einen Höllenlärm; die
ganze Stadt duftet nach jungem Wein, und die Seldwyler taugen dann auch gar nichts. Je
weniger aber ein Seldwyler zu Hause was taugt, um so besser hält er sich
sonderbarerweise, wenn er ausrückt, und ob sie einzeln oder in Kompanie ausziehen, wie
z.B. in früheren Kriegen, so haben sie sich doch immer gut gehalten. Auch als Spekulant
und Geschäftsmann hat schon mancher sich rüstig umgetan, wenn er nur erst aus dem
warmen sonnigen Tale herauskam, wo er nicht gedieh.

In einer so lustigen und seltsamen Stadt kann es an aller Land seltsamen Geschichten
und Lebensläufen nicht fehlen, da Müßiggang aller Laster Anfang ist. Doch nicht solche
Geschichten, wie sie in dem beschriebenen Charakter von Seldwyla liegen, will ich
eigentlich in diesem Büchlein erzählen, sondern einige sonderbare Abfällsel, die so
zwischendurch passierten, gewissermaßen ausnahmsweise, und doch auch gerade nur zu
Seldwyla vor sich gehen konnten.



[Erster Teil: Sali und Vrenchen als Kinder]

Diese Geschichte zu erzählen würde eine müßige Nachahmung sein, wenn sie nicht
auf einem wirklichen Vorfall beruhte, zum Beweise, wie tief im Menschenleben jede jener
Fabeln wurzelt, auf welche die großen alten Werke gebaut sind. Die Zahl solcher Fabeln
ist mäßig; aber stets treten sie in neuem Gewande wieder in die Erscheinung und
zwingen alsdann die Hand, sie festzuhalten.

An dem schönen Flusse, der eine halbe Stunde entfernt an Seldwyl vorüberzieht,
erhebt sich eine weit gedehnte Erdwelle und verliert sich, selber wohlbebaut, in der
fruchtbaren Ebene. Fern an ihrem Fuße liegt ein Dorf, welches manche große Bauernhöfe
enthält, und über die sanfte Anhöhe lagen vor Jahren drei prächtige lange Äcker weit
hingestreckt gleich drei riesigen Bändern nebeneinander. An einem sonnigen
Septembermorgen pflügten zwei Bauern auf zweien dieser Äcker, und zwar auf jedem
der beiden äußersten; der mittlere schien seit langen Jahren brach und wüst zu liegen,
denn er war mit Steinen und hohem Unkraut bedeckt und eine Welt von geflügelten
Tierchen summte ungestört über ihm. Die Bauern aber, welche zu beiden Seiten hinter
ihrem Pfluge gingen, waren lange knochige Männer von ungefähr vierzig Jahren und
verkündeten auf den ersten Blick den sichern, gutbesorgten Bauersmann. Sie trugen
kurze Kniehosen von starkem Zwillich, an dem jede Falte ihre unveränderliche Lage hatte
und wie in Stein gemeißelt aussah. Wenn sie, auf ein Hindernis stoßend, den Pflug fester
fassten, so zitterten die groben Hemdärmel von der leichten Erschütterung, indessen die
wohlrasierten Gesichter ruhig und aufmerksam, aber ein wenig blinzelnd in den
Sonnenschein vor sich hinschauten, die Furche bemaßen oder auch wohl zuweilen sich
umsahen, wenn ein fernes Geräusch die Stille des Landes unterbrach. Langsam und mit
einer gewissen natürlichen Zierlichkeit setzten sie einen Fuß um den andern vorwärts und
keiner sprach ein Wort, außer wenn er etwa dem Knechte, der die stattlichen Pferde
antrieb, eine Anweisung gab. So glichen sie einander vollkommen in einiger Entfernung;
denn sie stellten die ursprüngliche Art dieser Gegend dar, und man hätte sie auf den
ersten Blick nur daran unterscheiden können, dass der eine den Zipfel seiner weißen
Kappe nach vorn trug, der andere aber hinten im Nacken hängen hatte. Aber das
wechselte zwischen ihnen ab, indem sie in der entgegengesetzten Richtung pflügten;
denn wenn sie oben auf der Höhe zusammentrafen und aneinander vorüberkamen, so
schlug dem, welcher gegen den frischen Ostwind ging, die Zipfelkappe nach hinten über,
während sie bei dem andern, der den Wind im Rücken hatte, sich nach vorne sträubte.
Es gab auch jedes Mal einen mittlern Augenblick, wo die schimmernden Mützen aufrecht
in der Luft schwankten und wie zwei weiße Flammen gen Himmel züngelten. So pflügten
beide ruhevoll, und es war schön anzusehen in der stillen goldenen Septembergegend,
wenn sie so auf der Höhe aneinander vorbeizogen, still und langsam, und sich mählich
voneinander entfernten, immer weiter auseinander, bis beide wie zwei untergehende
Gestirne hinter die Wölbung des Hügels hinabgingen und verschwanden, um eine gute
Weile darauf wieder zu erscheinen. Wenn sie einen Stein in ihren Furchen fanden, so
warfen sie denselben auf den wüsten Acker in der Mitte mit lässig kräftigem Schwunge,
was aber nur selten geschah, da derselbe schon fast mit allen Steinen belastet war,
welche überhaupt auf den Nachbaräckern zu finden gewesen. So war der lange Morgen
zum Teil vergangen, als von dem Dorfe her ein kleines artiges Fuhrwerklein sich näherte,
welches kaum zu sehen war, als es begann die gelinde Höhe heranzukommen. Das war
ein grünbemaltes Kinderwägelchen, in welchem die Kinder der beiden Pflüger, ein Knabe
und ein kleines Ding von Mädchen, gemeinschaftlich den Vormittagsimbiss heranfuhren.
Für jeden Teil lag ein schönes Brot, in eine Serviette gewickelt, eine Kanne Wein mit
Gläsern und noch irgendein Zutätchen in dem Wagen, welches die zärtliche Bäuerin für
den fleißigen Meister mitgesandt, und außerdem waren da noch verpackt allerlei seltsam
gestaltete angebissene Äpfel und Birnen, welche die Kinder am Wege aufgelesen, und
eine völlig nackte Puppe mit nur einem Bein und einem verschmierten Gesicht, welche
wie ein Fräulein zwischen den Broten saß und sich behaglich fahren ließ. Dies Fuhrwerk
hielt nach manchem Anstoß und Aufenthalt endlich auf der Höhe im Schatten eines
jungen Lindengebüsches, welches da am Rande des Feldes stand, und nun konnte man
die beiden Fuhrleute näher betrachten. Es war ein Junge von sieben Jahren und ein
Dirnchen von fünfen, beide gesund und munter, und weiter war nichts Auffälliges an



ihnen, als dass beide sehr hübsche Augen hatten und das Mädchen dazu noch eine
bräunliche Gesichtsfarbe und ganz krause dunkle Haare, welche ihm ein feuriges und
treuherziges Ansehen gaben. Die Pflüger waren jetzt auch wieder oben angekommen,
steckten den Pferden etwas Klee vor und ließen die Pflüge in der halb vollendeten Furche
stehen, während sie als gute Nachbarn sich zu dem gemeinschaftlichen Imbiss begaben
und sich da zuerst begrüßten; denn bislang hatten sie sich noch nicht gesprochen an
diesem Tage.

Wie nun die Männer mit Behagen ihr Frühstück einnahmen und mit zufriedenem
Wohlwollen den Kindern mitteilten, die nicht von der Stelle wichen, solange gegessen und
getrunken wurde, ließen sie ihre Blicke in der Nähe und Ferne herumschweifen und sahen
das Städtchen räucherig glänzend in seinen Bergen liegen; denn das reichliche
Mittagsmahl, welches die Seldwyler alle Tage bereiteten, pflegte ein weithin scheinendes
Silbergewölk über ihre Dächer emporzutragen, welches lachend an ihren Bergen
hinschwebte.

»Die Lumpenhunde zu Seldwyl kochen wieder gut!«, sagte Manz, der eine der Bauern,
und Marti, der andere, erwiderte: »Gestern war einer bei mir wegen des Ackers hier.« -
»Aus dem Bezirksrat? Bei mir ist er auch gewesen!«, sagte Manz. »So? Und meinte
wahrscheinlich auch, du solltest das Land benutzen und den Herren die Pacht zahlen?« -
»Ja, bis es sich entschieden habe, wem der Acker gehöre und was mit ihm anzufangen
sei. Ich habe mich aber bedankt, das verwilderte Wesen für einen andern herzustellen,
und sagte, sie sollten den Acker nur verkaufen und den Ertrag aufheben, bis sich ein
Eigentümer gefunden, was wohl nie geschehen wird; denn was einmal auf der Kanzlei zu
Seldwyl liegt, hat da gute Weile, und überdem ist die Sache schwer zu entscheiden. Die
Lumpen möchten indessen gar zu gern etwas zu naschen bekommen durch den
Pachtzins, was sie freilich mit der Verkaufssumme auch tun könnten; allein wir würden
uns hüten, dieselbe zu hoch hinaufzutreiben, und wir wüssten dann doch, was wir hätten
und wem das Land gehört!« »Ganz so meine ich auch und habe dem Steckleinspringer
eine ähnliche Antwort gegeben!«

Sie schwiegen eine Weile, dann fing Manz wiederum an: »Schad ist es aber doch, dass
der gute Boden so daliegen muss, es ist nicht zum Ansehen, das geht nun schon in die
zwanzig Jahre so und keine Seele fragt darnach; denn hier im Dorf ist niemand, der
irgendeinen Anspruch auf den Acker hat, und niemand weiß auch, wo die Kinder des
verdorbenen Trompeters hingekommen sind.«

»Hm!«, sagte Marti, »das wäre so eine Sache! Wenn ich den schwarzen Geiger
ansehe, der sich bald bei den Heimatlosen aufhält, bald in den Dörfern zum Tanz
aufspielt, so möchte ich darauf schwören, dass er ein Enkel des Trompeters ist, der
freilich nicht weiß, dass er noch einen Acker hat. Was täte er aber damit? Einen Monat
lang sich besaufen und dann nach wie vor! Zudem, wer dürfte da einen Wink geben, da
man es doch nicht sicher wissen kann!«

»Da könnte man eine schöne Geschichte anrichten!«, antwortete Manz, »wir haben so
genug zu tun, diesem Geiger das Heimatsrecht in unserer Gemeinde abzustreiten, da
man uns den Fetzel fortwährend aufhalsen will. Haben sich seine Eltern einmal unter die
Heimatlosen begeben, so mag er auch da bleiben und dem Kesselvolk das Geigelein
streichen. Wie in aller Welt können wir wissen, dass er des Trompeters Sohnessohn ist?
Was mich betrifft, wenn ich den Alten auch in dem dunklen Gesicht vollkommen zu
erkennen glaube, so sage ich: irren ist menschlich, und das geringste Fetzchen Papier,
ein Stücklein von einem Taufschein würde meinem Gewissen besser tun als zehn
sündhafte Menschengesichter!« »Eia, sicherlich!«, sagte Marti, »er sagt zwar, er sei nicht
schuld, dass man ihn nicht getauft habe! Aber sollen wir unsern Taufstein tragbar
machen und in den Wäldern herumtragen? Nein, er steht fest in der Kirche, und dafür ist
die Totenbahre tragbar, die draußen an der Mauer hängt. Wir sind schon übervölkert im
Dorf und brauchen bald zwei Schulmeister!«

Hiemit war die Mahlzeit und das Zwiegespräch der Bauern geendet, und sie erhoben
sich, den Rest ihrer heutigen Vormittagsarbeit zu vollbringen. Die beiden Kinder
hingegen, welche schon den Plan entworfen hatten, mit den Vätern nach Hause zu



ziehen, zogen ihr Fuhrwerk unter den Schutz der jungen Linden und begaben sich dann
auf einen Streifzug in dem wilden Acker, da derselbe mit seinen Unkräutern, Stauden und
Steinhaufen eine ungewohnte und merkwürdige Wildnis darstellte. Nachdem sie in der
Mitte dieser grünen Wildnis einige Zeit hingewandert, Hand in Hand, und sich daran
belustigt, die verschlungenen Hände über die hohen Distelstauden zu schwingen, ließen
sie sich endlich im Schatten einer solchen nieder und das Mädchen begann seine Puppe
mit den langen Blättern des Wegekrautes zu bekleiden, sodass sie einen schönen grünen
und ausgezackten Rock bekam; eine einsame rote Mohnblume, die da noch blühte,
wurde ihr als Haube über den Kopf gezogen und mit einem Grase festgebunden, und nun
sah die kleine Person aus wie eine Zauberfrau, besonders nachdem sie noch ein Halsband
und einen Gürtel von kleinen roten Beerchen erhalten. Dann wurde sie hoch in die
Stängel der Distel gesetzt und eine Weile mit vereinten Blicken angeschaut, bis der
Knabe sie genugsam besehen und mit einem Steine herunterwarf. Dadurch geriet aber
ihr Putz in Unordnung, und das Mädchen entkleidete sie schleunigst, um sie aufs Neue zu
schmücken; doch als die Puppe eben wieder nackt und bloß war und nur noch der roten
Haube sich erfreuete, entriss der wilde Junge seiner Gefährtin das Spielzeug und warf es
hoch in die Luft. Das Mädchen sprang klagend darnach, allein der Knabe fing die Puppe
zuerst wieder auf, warf sie aufs Neue empor, und indem das Mädchen sie vergeblich zu
haschen sich bemühte, neckte er es auf diese Weise eine gute Zeit. Unter seinen Händen
aber nahm die fliegende Puppe Schaden, und zwar am Knie ihres einzigen Beines, allwo
ein kleines Loch einige Kleiekörner durchsickern ließ. Kaum bemerkte der Peiniger dies
Loch, so verhielt er sich mäuschenstill und war mit offenem Munde eifrig beflissen, das
Loch mit seinen Nägeln zu vergrößern und dem Ursprung der Kleie nachzuspüren. Seine
Stille erschien dem armen Mädchen höchst verdächtig und es drängte sich herzu und
musste mit Schrecken sein böses Beginnen gewahren. »Sieh mal!«, rief er und
schlenkerte ihr das Bein vor der Nase herum, dass ihr die Kleie ins Gesicht flog, und wie
sie darnach langen wollte und schrie und flehte, sprang er wieder fort und ruhte nicht
eher, bis das ganze Bein dürr und leer herabhing als eine traurige Hülse. Dann warf er
das misshandelte Spielzeug hin und stellte sich höchst frech und gleichgültig, als die
Kleine sich weinend auf die Puppe warf und dieselbe in ihre Schürze hüllte. Sie nahm sie
aber wieder hervor und betrachtete wehselig die Ärmste, und als sie das Bein sah, fing
sie abermals an laut zu weinen, denn dasselbe hing an dem Rumpfe nicht anders denn
das Schwänzchen an einem Molche. Als sie gar so unbändig weinte, ward es dem
Missetäter endlich etwas übel zumut und er stand in Angst und Reue vor der Klagenden,
und als sie dies merkte, hörte sie plötzlich auf und schlug ihn einige Mal mit der Puppe,
und er tat, als ob es ihm weh täte, und schrie Au! so natürlich, dass sie zufrieden war
und nun mit ihm gemeinschaftlich die Zerstörung und Zerlegung fortsetzte. Sie bohrten
Loch auf Loch in den Marterleib und ließen aller Enden die Kleie entströmen, welche sie
sorgfältig auf einem flachen Steine zu einem Häufchen sammelten, umrührten und
aufmerksam betrachteten. Das einzige Feste, was noch an der Puppe bestand, war der
Kopf und musste jetzt vorzüglich die Aufmerksamkeit der Kinder erregen; sie trennten
ihn sorgfältig los von dem ausgequetschten Leichnam und guckten erstaunt in sein
hohles Innere. Als sie die bedenkliche Höhlung sahen und auch die Kleie sahen, war es
der nächste und natürlichste Gedankensprung, den Kopf mit der Kleie auszufüllen, und so
waren die Fingerchen der Kinder nun beschäftigt, um die Wette Kleie in den Kopf zu tun,
sodass zum ersten Mal in seinem Leben etwas in ihm steckte. Der Knabe mochte es aber
immer noch für ein totes Wissen halten, weil er plötzlich eine große blaue Fliege fing und,
die summende zwischen beiden hohlen Händen haltend, dem Mädchen gebot, den Kopf
von der Kleie zu entleeren. Hierauf wurde die Fliege hineingesperrt und das Loch mit
Gras verstopft. Die Kinder hielten den Kopf an die Ohren und setzten ihn dann feierlich
auf einen Stein; da er noch mit der roten Mohnblume bedeckt war, so glich der Tönende
jetzt einem weissagenden Haupte und die Kinder lauschten in tiefer Stille seinen Kunden
und Märchen, indessen sie sich umschlungen hielten. Aber jeder Prophet erweckt
Schrecken und Undank; das wenige Leben in dem dürftig geformten Bilde erregte die
menschliche Grausamkeit in den Kindern, und es wurde beschlossen, das Haupt zu
begraben. So machten sie ein Grab und legten den Kopf, ohne die gefangene Fliege um
ihre Meinung zu befragen, hinein und errichteten über dem Grabe ein ansehnliches
Denkmal von Feldsteinen. Dann empfanden sie einiges Grauen, da sie etwas Geformtes



und Belebtes begraben hatten, und entfernten sich ein gutes Stück von der unheimlichen
Stätte. Auf einem ganz mit grünen Kräutern bedeckten Plätzchen legte sich das Dirnchen
auf den Rücken, da es müde war, und begann in eintöniger Weise einige Worte zu
singen, immer die nämlichen, und der Junge kauerte daneben und half, indem er nicht
wusste, ob er auch vollends umfallen solle, so lässig und müßig war er. Die Sonne schien
dem singenden Mädchen in den geöffneten Mund, beleuchtete dessen blendend weiße
Zähnchen und durchschimmerte die roten Purpurlippen. Der Knabe sah die Zähne, und
dem Mädchen den Kopf haltend und dessen Zähnchen neugierig untersuchend, rief er:
»Rate, wie viele Zähne hat man?« Das Mädchen besann sich einen Augenblick, als ob es
reiflich nachzählte, und sagte dann auf Geratewohl: »Hundert!« - »Nein,
zweiunddreißig!«, rief er, »wart, ich will einmal zählen!« Da zählte er die Zähne des
Kindes, und weil er nicht zweiunddreißig herausbrachte, so fing er immer wieder von
Neuem an. Das Mädchen hielt lange still, als aber der eifrige Zähler nicht zu Ende kam,
raffte es sich auf und rief: »Nun will ich deine zählen!« Nun legte sich der Bursche hin ins
Kraut, das Mädchen über ihn, umschlang seinen Kopf, er sperrte das Maul auf, und es
zählte: Eins, zwei, sieben, fünf, zwei, eins; denn die kleine Schöne konnte noch nicht
zählen. Der Junge verbesserte sie und gab ihr Anweisung, wie sie zählen solle, und so
fing auch sie unzählige Mal von Neuem an und das Spiel schien ihnen am besten zu
gefallen von allem, was sie heut unternommen. Endlich aber sank das Mädchen ganz auf
den kleinen Rechenmeister nieder, und die Kinder schliefen ein in der hellen
Mittagssonne.

Inzwischen hatten die Väter ihre Äcker fertig gepflügt und in frisch duftende braune
Fläche umgewandelt. Als nun, mit der letzten Furche zu Ende gekommen, der Knecht des
einen halten wollte, rief sein Meister: »Was hältst du? Kehr noch einmal um!« - »Wir sind
ja fertig!«, sagte der Knecht. »Halt's Maul und tu, wie ich dir sage!«, der Meister. Und sie
kehrten um und rissen eine tüchtige Furche in den mittlern herrenlosen Acker hinein,
dass Kraut und Steine flogen. Der Bauer hielt sich aber nicht mit der Beseitigung
derselben auf, er mochte denken, hiezu sei noch Zeit genug vorhanden, und er begnügte
sich, für heute die Sache nur aus dem Gröbsten zu tun. So ging es rasch die Höhe empor
in sanftem Bogen, und als man oben angelangt und das liebliche Windeswehen eben
wieder den Kappenzipfel des Mannes zurückwarf, pflügte auf der anderen Seite der
Nachbar vorüber, mit dem Zipfel nach vorn, und schnitt ebenfalls eine ansehnliche
Furche vom mittlern Acker, dass die Schollen nur so zur Seite flogen. Jeder sah wohl,
was der andere tat, aber keiner schien es zu sehen, und sie entschwunden sich wieder,
indem jedes Sternbild still am andern vorüberging und hinter diese runde Welt
hinabtauchte. So gehen die Weberschiffchen des Geschickes aneinander vorbei, und
»was er webt, das weiß kein Weber!«



[Zweiter Teil: Der Streit der Väter]

Es kam eine Ernte um die andere, und jede sah die Kinder größer und schöner und
den herrenlosen Acker schmäler zwischen seinen breitgewordenen Nachbarn. Mit jedem
Pflügen verlor er hüben und drüben eine Furche, ohne dass ein Wort darüber gesprochen
worden wäre und ohne dass ein Menschenauge den Frevel zu sehen schien. Die Steine
wurden immer mehr zusammengedrängt und bildeten schon einen ordentlichen Grat auf
der ganzen Länge des Ackers, und das wilde Gesträuch darauf war schon so hoch, dass
die Kinder, obgleich sie gewachsen waren, sich nicht mehr sehen konnten, wenn eines
dies- und das andere jenseits ging. Denn sie gingen nun nicht mehr gemeinschaftlich auf
das Feld, da der zehnjährige Salomon oder Sali, wie er genannt wurde, sich schon
wacker auf Seite der größeren Burschen und der Männer hielt; und das braune Vrenchen,
obgleich es ein feuriges Dirnchen war, musste bereits unter der Obhut seines Geschlechts
gehen, sonst wäre es von den andern als ein Bubenmädchen ausgelacht worden.
Dennoch nahmen sie während jeder Ernte, wenn alles auf den Äckern war, einmal
Gelegenheit, den wilden Steinkamm, der sie trennte, zu besteigen und sich gegenseitig
von demselben herunterzustoßen. Wenn sie auch sonst keinen Verkehr mehr miteinander
hatten, so schien diese jährliche Zeremonie um so sorglicher gewahrt zu werden, als
sonst nirgends die Felder ihrer Väter zusammenstießen.

Indessen sollte der Acker doch endlich verkauft und der Erlös einstweilen amtlich
aufgehoben werden. Die Versteigerung fand an Ort und Stelle statt, wo sich aber nur
einige Gaffer einfanden außer den Bauern Manz und Marti, da niemand Lust hatte, das
seltsame Stückchen zu erstehen und zwischen den beiden Nachbarn zu bebauen. Denn
obgleich diese zu den besten Bauern des Dorfes gehörten und nichts weiter getan hatten,
als was zwei Drittel der übrigen unter diesen Umständen auch getan haben würden, so
sah man sie doch jetzt stillschweigend darum an und niemand wollte zwischen ihnen
eingeklemmt sein mit dem geschmälerten Waisenfelde. Die meisten Menschen sind fähig
oder bereit, ein in den Lüften umgehendes Unrecht zu verüben, wenn sie mit der Nase
darauf stoßen; sowie es aber von einem begangen ist, sind die übrigen froh, dass sie es
doch nicht gewesen sind, dass die Versuchung nicht sie betroffen hat, und sie machen
nun den Auserwählten zu dem Schlechtigkeitsmesser ihrer Eigenschaften und behandeln
ihn mit zarter Scheu als einen Ableiter des Übels, der von den Göttern gezeichnet ist,
während ihnen zugleich noch der Mund wässert nach den Vorteilen, die er dabei
genossen. Manz und Marti waren also die Einzigen, welche ernstlich auf den Acker boten;
nach einem ziemlich hartnäckigen Überbieten erstand ihn Manz und er wurde ihm
zugeschlagen. Die Beamten und die Gaffer verloren sich vom Felde; die beiden Bauern,
welche sich auf ihren Äckern noch zu schaffen gemacht, trafen beim Weggehen wieder
zusammen und Marti sagte: »Du wirst nun dein Land, das alte und das neue, wohl
zusammenschlagen und in zwei gleiche Stücke teilen? Ich hätte es wenigstens so
gemacht, wenn ich das Ding bekommen hätte.« - »Ich werde es allerdings auch tun«,
antwortete Manz, »denn als ein Acker würde mir das Stück zu groß sein. Doch was ich
sagen wollte: Ich habe bemerkt, dass du neulich noch am unteren Ende dieses Ackers,
der jetzt mir gehört, schräg hineingefahren bist und ein gutes Dreieck abgeschnitten
hast. Du hast es vielleicht getan in der Meinung, du werdest das ganze Stück an dich
bringen und es sei dann sowieso dein. Da es nun aber mir gehört, so wirst du wohl
einsehen, dass ich eine solche ungehörige Einkrümmung nicht brauchen noch dulden
kann, und wirst nichts dagegen haben, wenn ich den Strich wieder grad mache! Streit
wird das nicht abgeben sollen!«

Marti erwiderte ebenso kaltblütig als ihn Manz angeredet hatte: »Ich sehe auch nicht,
wo Streit herkommen soll! Ich denke, du hast den Acker gekauft, wie er da ist, wir haben
ihn alle gemeinschaftlich besehen und er hat sich seit einer Stunde nicht um ein Haar
verändert!«

»Larifari!«, sagte Manz, »was früher geschehen, wollen wir nicht aufrühren! Was aber
zu viel ist, ist zu viel und alles muss zuletzt eine ordentliche grade Art haben; diese drei
Äcker sind von jeher so grade nebeneinander gelegen, wie nach dem Richtscheit
gezeichnet; es ist ein ganz absonderlicher Spaß von dir, wenn du nun einen solchen
lächerlichen und unvernünftigen Schnörkel dazwischen bringen willst, und wir beide



würden einen Übernamen bekommen, wenn wir den krummen Zipfel da bestehen ließen.
Er muss durchaus weg!«

Marti lachte und sagte: »Du hast ja auf einmal eine merkwürdige Furcht vor dem
Gespötte der Leute! Das lässt sich aber ja wohl machen; mich geniert das Krumme gar
nicht; ärgert es dich, gut, so machen wir es grad, aber nicht auf meiner Seite, das geb
ich dir schriftlich, wenn du willst!«

»Rede doch nicht so spaßhaft«, sagte Manz, »es wird wohl grad gemacht, und zwar
auf deiner Seite, darauf kannst du Gift nehmen!«

»Das werden wir ja sehen und erleben!«, sagte Marti, und beide Männer gingen
auseinander, ohne sich weiter anzublicken; vielmehr starrten sie nach verschiedener
Richtung ins Blaue hinaus, als ob sie da wunder was für Merkwürdigkeiten im Auge
hätten, die sie betrachten müssten mit Aufbietung aller ihrer Geisteskräfte.

Schon am nächsten Tage schickte Manz einen Dienstbuben, ein Tagelöhnermädchen
und sein eigenes Söhnchen Sali auf den Acker hinaus, um das wilde Unkraut und
Gestrüpp auszureuten und auf Haufen zu bringen, damit nachher die Steine um so
bequemer weggefahren werden könnten. Dies war eine Änderung in seinem Wesen, dass
er den kaum elfjährigen Jungen, der noch zu keiner Arbeit angehalten worden, nun mit
hinaus sandte, gegen die Einsprache der Mutter. Es schien, da er es mit ernsthaften und
gesalbten Worten tat, als ob er mit dieser Arbeitsstrenge gegen sein eigenes Blut das
Unrecht betäuben wollte, in dem er lebte und welches nun begann seine Folgen ruhig zu
entfalten. Das ausgesandte Völklein jätete inzwischen lustig an dem Unkraut und hackte
mit Vergnügen an den wunderlichen Stauden und Pflanzen aller Art, die da seit Jahren
wucherten. Denn da es eine außerordentliche, gleichsam wilde Arbeit war, bei der keine
Regel und keine Sorgfalt erheischt wurde, so galt sie als eine Lust. Das wilde Zeug, an
der Sonne gedörrt, wurde aufgehäuft und mit großem Jubel verbrannt, dass der Qualm
weithin sich verbreitete und die jungen Leutchen darin herumsprangen wie besessen.
Dies war das letzte Freudenfest auf dem Unglücksfelde, und das junge Vrenchen, Martis
Tochter, kam auch hinausgeschlichen und half tapfer mit. Das Ungewöhnliche dieser
Begebenheit und die lustige Aufregung gaben einen guten Anlass, sich seinem kleinen
Jugendgespielen wieder einmal zu nähern, und die Kinder waren recht glücklich und
munter bei ihrem Feuer. Es kamen noch andere Kinder hinzu und es sammelte sich eine
ganze vergnügte Gesellschaft; doch immer, sobald sie getrennt wurden, suchte Sali
alsobald wieder neben Vrenchen zu gelangen, und dieses wusste desgleichen immer
vergnügt lächelnd zu ihm zu schlüpfen, und es war beiden Kreaturen, wie wenn dieser
herrliche Tag nie enden müsste und könnte. Doch der alte Manz kam gegen Abend
herbei, um zu sehen, was sie ausgerichtet, und obgleich sie fertig waren, so schalt er
doch ob dieser Lustbarkeit und scheuchte die Gesellschaft auseinander. Zugleich zeigte
sich Marti auf seinem Grund und Boden und, seine Tochter gewahrend, pfiff er derselben
schrill und gebieterisch durch den Finger, dass sie erschrocken hineilte, und er gab ihr,
ohne zu wissen warum, einige Ohrfeigen, also dass beide Kinder in großer Traurigkeit
und weinend nach Hause gingen, und sie wussten jetzt eigentlich so wenig, warum sie so
traurig waren, als warum sie vorhin so vergnügt gewesen; denn die Rauheit der Väter,
an sich ziemlich neu, war von den arglosen Geschöpfen noch nicht begriffen und konnte
sie nicht tiefer bewegen.

Die nächsten Tage war es schon eine härtere Arbeit, zu welcher Mannsleute gehörten,
als Manz die Steine aufnehmen und wegfahren ließ. Es wollte kein Ende nehmen und alle
Steine der Welt schienen da beisammen zu sein. Er ließ sie aber nicht ganz vom Felde
wegbringen, sondern jede Fuhre auf jenem streitigen Dreiecke abwerfen, welches von
Marti schon säuberlich umgepflügt war. Er hatte vorher einen graden Strich gezogen als
Grenzscheide und belastete nun dies Fleckchen Erde mit allen Steinen, welche beide
Männer seit unvordenklichen Zeiten herübergeworfen, sodass eine gewaltige Pyramide
entstand, die wegzubringen sein Gegner bleiben lassen würde, dachte er. Marti hatte dies
am wenigsten erwartet; er glaubte, der andere werde nach alter Weise mit dem Pfluge zu
Werke gehen wollen, und hatte daher abgewartet, bis er ihn als Pflüger ausziehen sähe.
Erst als die Sache schon beinahe fertig, hörte er von dem schönen Denkmal, welches
Manz da errichtet, rannte voll Wut hinaus, sah die Bescherung, rannte zurück und holte



den Gemeindeammann, um vorläufig gegen den Steinhaufen zu protestieren und den
Fleck gerichtlich in Beschlag nehmen zu lassen, und von diesem Tage an lagen die zwei
Bauern im Prozess miteinander und ruhten nicht, ehe sie beide zugrunde gerichtet
waren.

Die Gedanken der sonst so wohlweisen Männer waren nun so kurz geschnitten wie
Häcksel; der beschränkteste Rechtssinn von der Welt erfüllte jeden von ihnen, indem
keiner begreifen konnte noch wollte, wie der andere so offenbar unrechtmäßig und
willkürlich den fraglichen unbedeutenden Ackerzipfel an sich reißen könne. Bei Manz kam
noch ein wunderbarer Sinn für Symmetrie und parallele Linien hinzu, und er fühlte sich
wahrhaft gekränkt durch den aberwitzigen Eigensinn, mit welchem Marti auf dem Dasein
des unsinnigsten und mutwilligsten Schnörkels beharrte. Beide aber trafen zusammen in
der Überzeugung, dass der andere, den andern so frech und plump übervorteilend, ihn
notwendig für einen verächtlichen Dummkopf halten müsse, da man dergleichen etwa
einem armen haltlosen Teufel, nicht aber einem aufrechten, klugen und wehrhaften
Manne gegenüber sich erlauben könne, und jeder sah sich in seiner wunderlichen Ehre
gekränkt und gab sich rückhaltlos der Leidenschaft des Streites und dem daraus
erfolgenden Verfalle hin, und ihr Leben glich fortan der träumerischen Qual zweier
Verdammten, welche, auf einem schmalen Brette einen dunklen Strom hinabtreibend,
sich befehden, in die Luft hauen und sich selber anpacken und vernichten, in der
Meinung, sie hätten ihr Unglück gefasst. Da sie eine faule Sache hatten, so gerieten
beide in die allerschlimmsten Hände von Tausendkünstlern, welche ihre verdorbene
Fantasie auftrieben zu ungeheuren Blasen, die mit den nichtsnutzigsten Dingen angefüllt
wurden. Vorzüglich waren es die Spekulanten aus der Stadt Seldwyla, welchen dieser
Handel ein gefundenes Essen war, und bald hatte jeder der Streitenden einen Anhang
von Unterhändlern, Zuträgern und Ratgebern hinter sich, die alles bare Geld auf hundert
Wegen abzuziehen wussten. Denn das Fleckchen Erde mit dem Steinhaufen darüber, auf
welchem bereits wieder ein Wald von Nesseln und Disteln blühte, war nur noch der erste
Keim oder der Grundstein einer verworrenen Geschichte und Lebensweise, in welcher die
zwei Fünfzigjährigen noch neue Gewohnheiten und Sitten, Grundsätze und Hoffnungen
annahmen als sie bisher geübt. Je mehr Geld sie verloren, desto sehnsüchtiger
wünschten sie welches zu haben, und je weniger sie besaßen, desto hartnäckiger dachten
sie reich zu werden und es dem andern zuvorzutun. Sie ließen sich zu jedem Schwindel
verleiten und setzten auch jahraus jahrein in alle fremden Lotterien, deren Lose
massenhaft in Seldwyla zirkulierten. Aber nie bekamen sie einen Taler Gewinn zu
Gesicht, sondern hörten nur immer vom Gewinnen anderer Leute und wie sie selbst
beinahe gewonnen hätten, indessen diese Leidenschaft ein regelmäßiger Geldabfluss für
sie war. Bisweilen machten sich die Seldwyler den Spaß, beide Bauern ohne ihr Wissen
am gleichen Lose teilnehmen zu lassen, sodass beide die Hoffnung auf Unterdrückung
und Vernichtung des andern auf ein und dasselbe Los setzten. Sie brachten die Hälfte
ihrer Zeit in der Stadt zu, wo jeder in einer Spelunke sein Hauptquartier hatte, sich den
Kopf heißmachen und zu den lächerlichsten Ausgaben und einem elenden und
ungeschickten Schlemmen verleiten ließ, bei welchem ihm heimlich doch selber das Herz
blutete, also dass beide, welche eigentlich nur in diesem Hader lebten, um für keine
Dummköpfe zu gelten, nun solche von der besten Sorte darstellten und von jedermann
dafür angesehen wurden. Die andere Hälfte der Zeit lagen sie verdrossen zu Hause oder
gingen ihrer Arbeit nach, wobei sie dann durch ein tolles böses Überhasten und Antreiben
das Versäumte einzuholen suchten und damit jeden ordentlichen und zuverlässigen
Arbeiter verscheuchten. So ging es gewaltig rückwärts mit ihnen, und ehe zehn Jahre
vorüber, steckten sie beide von Grund aus in Schulden und standen wie die Störche auf
einem Beine auf der Schwelle ihrer Besitztümer, von der jeder Lufthauch sie
herunterwehte. Aber wie es ihnen auch erging, der Hass zwischen ihnen wurde täglich
größer, da jeder den andern als den Urheber seines Unsterns betrachtete, als seinen
Erbfeind und ganz unvernünftigen Widersacher, den der Teufel absichtlich in die Welt
gesetzt habe, um ihn zu verderben. Sie spieen aus, wenn sie sich nur von Weitem sahen;
kein Glied ihres Hauses durfte mit Frau, Kind oder Gesinde des andern ein Wort
sprechen, bei Vermeidung der gröbsten Misshandlung. Ihre Weiber verhielten sich
verschieden bei dieser Verarmung und Verschlechterung des ganzen Wesens. Die Frau
des Marti, welche von guter Art war, hielt den Verfall nicht aus, härmte sich ab und starb,



ehe ihre Tochter vierzehn Jahre alt war. Die Frau des Manz hingegen bequemte sich der
veränderten Lebensweise an, und um sich als eine schlechte Genossin zu entfalten, hatte
sie nichts zu tun als einigen weiblichen Fehlern, die ihr von jeher angehaftet, den Zügel
schießen zu lassen und dieselben zu Lastern auszubilden. Ihre Naschhaftigkeit wurde zu
wilder Begehrlichkeit, ihre Zungenfertigkeit zu einem grundfalschen und verlogenen
Schmeichel- und Verleumdungswesen, mit welchem sie jeden Augenblick das Gegenteil
von dem sagte, was sie dachte, alles hintereinander hetzte und ihrem eigenen Manne ein
X für ein U vormachte; ihre ursprüngliche Offenheit, mit der sie sich der unschuldigeren
Plauderei erfreut, ward nun zur abgehärteten Schamlosigkeit, mit der sie jenes falsche
Wesen betrieb, und so, statt unter ihrem Manne zu leiden, drehte sie ihm eine Nase;
wenn er es arg trieb, so machte sie es bunt, ließ sich nichts abgehen und gedieh zu der
dicksten Blüte einer Vorsteherin des zerfallenden Hauses.



[Dritter Teil: Der Niedergang der Familien]

So war es nun schlimm bestellt um die armen Kinder, welche weder eine gute
Hoffnung für ihre Zukunft fassen konnten noch sich auch nur einer lieblich frohen Jugend
erfreuten, da überall nichts als Zank und Sorge war. Vrenchen hatte anscheinend einen
schlimmern Stand als Sali, da seine Mutter tot und es einsam in einem wüsten Hause der
Tyrannei eines verwilderten Vaters anheimgegeben war. Als es sechzehn Jahre zählte,
war es schon ein schlank gewachsenes, ziervolles Mädchen; seine dunkelbraunen Haare
ringelten sich unablässig fast bis über die blitzenden braunen Augen, dunkelrotes Blut
durchschimmerte die Wangen des bräunlichen Gesichtes und glänzte als tiefer Purpur auf
den frischen Lippen, wie man es selten sah und was dem dunklen Kinde ein
eigentümliches Ansehen und Kennzeichen gab. Feurige Lebenslust und Fröhlichkeit
zitterte in jeder Fiber dieses Wesens; es lachte und war aufgelegt zu Scherz und Spiel,
wenn das Wetter nur im Mindesten lieblich war, das heißt wenn es nicht zu sehr gequält
wurde und nicht zu viel Sorgen ausstand. Diese plagten es aber häufig genug; denn nicht
nur hatte es den Kummer und das wachsende Elend des Hauses mit zu tragen, sondern
es musste noch sich selber in acht nehmen und mochte sich gern halbwegs ordentlich
und reinlich kleiden, ohne dass der Vater ihm die geringsten Mittel dazu geben wollte. So
hatte Vrenchen die größte Not, ihre anmutige Person einigermaßen auszustaffieren, sich
ein allerbescheidenstes Sonntagskleid zu erobern und einige bunte, fast wertlose
Halstüchelchen zusammenzuhalten. Darum war das schöne wohlgemute junge Blut in
jeder Weise gedemütigt und gehemmt und konnte am wenigsten der Hoffart
anheimfallen. Überdies hatte es bei schon erwachendem Verstande das Leiden und den
Tod seiner Mutter gesehen, und dies Andenken war ein weiterer Zügel, der seinem
lustigen und feurigen Wesen angelegt war, sodass es nun höchst lieblich, unbedenklich
und rührend sich ansah, wenn trotz alledem das gute Kind bei jedem Sonnenblick sich
ermunterte und zum Lächeln bereit war.

Sali erging es nicht so hart auf den ersten Anschein; denn er war nun ein hübscher
und kräftiger junger Bursche, der sich zu wehren wusste und dessen äußere Haltung
wenigstens eine schlechte Behandlung von selbst unzulässig machte. Er sah wohl die
üble Wirtschaft seiner Eltern und glaubte sich erinnern zu können, dass es einst nicht so
gewesen; ja er bewahrte noch das frühere Bild seines Vaters wohl in seinem
Gedächtnisse als eines festen, klugen und ruhigen Bauers, desselben Mannes, den er
jetzt als einen grauen Narren, Händelführer und Müßiggänger vor sich sah, der mit Toben
und Prahlen auf hundert törichten und verfänglichen Wegen wandelte und mit jeder
Stunde rückwärts ruderte wie ein Krebs. Wenn ihm nun dies missfiel und ihn oft mit
Scham und Kummer erfüllte, während es seiner Unerfahrenheit nicht klar war, wie die
Dinge so gekommen, so wurden seine Sorgen wieder betäubt durch die Schmeichelei, mit
der ihn die Mutter behandelte. Denn um in ihrem Unwesen ungestörter zu sein und einen
guten Parteigänger zu haben, auch um ihrer Großtuerei zu genügen, ließ sie ihm
zukommen, was er wünschte, kleidete ihn sauber und prahlerisch und unterstützte ihn in
allem, was er zu seinem Vergnügen vornahm. Er ließ sich dies gefallen ohne viel
Dankbarkeit, da ihm die Mutter viel zu viel dazu schwatzte und log; und indem er so
wenig Freude daran empfand, tat er lässig und gedankenlos, was ihm gefiel, ohne dass
dies jedoch etwas Übles war, weil er für jetzt noch unbeschädigt war von dem Beispiele
der Alten und das jugendliche Bedürfnis fühlte, im Ganzen einfach, ruhig und leidlich
tüchtig zu sein. Er war ziemlich genau so, wie sein Vater in diesem Alter gewesen war,
und dieses flößte demselben eine unwillkürliche Achtung vor dem Sohne ein, in welchem
er mit verwirrtem Gewissen und gepeinigter Erinnerung seine eigene Jugend achtete.
Trotz dieser Freiheit, welche Sali genoss, ward er seines Lebens doch nicht froh und
fühlte wohl, wie er nichts Rechtes vor sich hatte und ebenso wenig etwas Rechtes lernte,
da von einem zusammenhängenden und vernunftgemäßen Arbeiten in Manzens Hause
längst nicht mehr die Rede war. Sein bester Trost war daher, stolz auf seine
Unabhängigkeit und einstweilige Unbescholtenheit zu sein, und in diesem Stolze ließ er
die Tage trotzig verstreichen und wandte die Augen von der Zukunft ab.

Der einzige Zwang, dem er unterworfen, war die Feindschaft seines Vaters gegen
alles, was Marti hieß und an diesen erinnerte. Doch wusste er nichts anderes als dass
Marti seinem Vater Schaden zugefügt und dass man in dessen Hause ebenso feindlich



gesinnt sei, und es fiel ihm daher nicht schwer, weder den Marti noch seine Tochter
anzusehen und seinerseits auch einen angehenden, doch ziemlich zahmen Feind
vorzustellen. Vrenchen hingegen, welches mehr erdulden musste als Sali und in seinem
Hause viel verlassener war, fühlte sich weniger zu einer förmlichen Feindschaft aufgelegt
und glaubte sich nur verachtet von dem wohlgekleideten und scheinbar glücklicheren
Sali; deshalb verbarg sie sich vor ihm, und wenn er irgendwo nur in der Nähe war, so
entfernte sie sich eilig, ohne dass er sich die Mühe gab, ihr nachzublicken. So kam es,
dass er das Mädchen schon seit ein paar Jahren nicht mehr in der Nähe gesehen und gar
nicht wusste, wie es aussah, seit es herangewachsen. Und doch wunderte es ihn zuweilen
ganz gewaltig, und wenn überhaupt von den Martis gesprochen wurde, so dachte er
unwillkürlich nur an die Tochter, deren jetziges Aussehen ihm nicht deutlich und deren
Andenken ihm gar nicht verhasst war.

Doch war sein Vater Manz nun der erste von den beiden Feinden, der sich nicht mehr
halten konnte und von Haus und Hof springen musste. Dieser Vortritt rührte daher, dass
er eine Frau besaß, die ihm geholfen, und einen Sohn, der doch auch einiges mit
brauchte, während Marti der einzige Verzehrer war in seinem wackeligen Königreich, und
seine Tochter durfte wohl arbeiten wie ein Haustierchen, aber nichts gebrauchen. Manz
aber wusste nichts anderes anzufangen, als auf den Rat seiner Seldwyler Gönner in die
Stadt zu ziehen und da sich als Wirt aufzutun. Es ist immer betrüblich anzusehen, wenn
ein ehemaliger Landmann, der auf dem Felde alt geworden ist, mit den Trümmern seiner
Habe in eine Stadt zieht und da eine Schenke oder Kneipe auftut, um als letzten
Rettungsanker den freundlichen und gewandten Wirt zu machen, während es ihm nichts
weniger als freundlich zumut ist. Als die Manzen vom Hofe zogen, sah man erst, wie arm
sie bereits waren; denn sie luden lauter alten und zerfallenen Hausrat auf, dem man es
ansah, dass seit vielen Jahren nichts erneuert und angeschafft worden war. Die Frau
legte aber nichtsdestominder ihren besten Staat an, als sie sich oben auf die
Gerümpelfuhre setzte, und machte ein Gesicht voller Hoffnungen, als künftige Stadtfrau
schon mit Verachtung auf die Dorfgenossen herabsehend, welche voll Mitleid hinter den
Hecken hervor dem bedenklichen Zuge zuschauten. Denn sie nahm sich vor, mit ihrer
Liebenswürdigkeit und Klugheit die ganze Stadt zu bezaubern, und was ihr versimpelter
Mann nicht machen könne, das wolle sie schon ausrichten, wenn sie nur erst einmal als
Frau Wirtin in einem stattlichen Gasthofe säße. Dieser Gasthof bestand aber in einer
trübseligen Winkelschenke in einem abgelegenen schmalen Gässchen, auf der eben ein
anderer zugrunde gegangen war und welche die Seldwyler dem Manz verpachteten, da er
noch einige hundert Taler einzuziehen hatte. Sie verkauften ihm auch ein paar Fässchen
angemachten Weines und das Wirtschaftsmobiliar, das aus einem Dutzend weißen
geringen Flaschen, ebenso viel Gläsern und einigen tannenen Tischen und Bänken
bestand, welche einst blutrot angestrichen gewesen und jetzt vielfältig abgescheuert
waren. Vor dem Fenster knarrte ein eiserner Reifen in einem Haken und in dem Reifen
schenkte eine blecherne Hand Rotwein aus einem Schöppchen in ein Glas. Überdies hing
ein verdorrter Busch von Stechpalme über der Haustüre, was Manz alles mit in die Pacht
bekam. Um deswillen war er nicht so wohlgemut wie seine Frau, sondern trieb mit
schlimmer Ahnung und voll Ingrimm die mageren Pferde an, welche er vom neuen
Bauern geliehen. Das letzte schäbige Knechtchen, das er gehabt, hatte ihn schon seit
einigen Wochen verlassen. Als er solcherweise abfuhr, sah er wohl, wie Marti voll Hohn
und Schadenfreude sich unfern der Straße zu schaffen machte, fluchte ihm und hielt
denselben für den alleinigen Urheber seines Unglückes. Sali aber, sobald das Fuhrwerk
im Gange war, beschleunigte seine Schritte, eilte voraus und ging allein auf Seitenwegen
nach der Stadt.

»Da wären wir!«, sagte Manz, als die Fuhre vor dem Spelunkelein anhielt. Die Frau
erschrak darüber, denn das war in der Tat ein trauriger Gasthof. Die Leute traten eilfertig
unter die Fenster und vor die Häuser, um sich den neuen Bauernwirt anzusehen, und
machten mit ihrer Seldwyler Überlegenheit mitleidig spöttische Gesichter. Zornig und mit
nassen Augen kletterte die Manzin vom Wagen herunter und lief, ihre Zunge vorläufig
wetzend, in das Haus, um sich heute vornehm nicht wieder blicken zu lassen; denn sie
schämte sich des schlechten Gerätes und der verdorbenen Betten, welche nun abgeladen
wurden. Sali schämte sich auch, aber er musste helfen und machte mit seinem Vater



einen seltsamen Verlag in dem Gässchen, auf welchem alsbald die Kinder der Falliten
herumsprangen und sich über das verlumpete Bauernpack lustig machten. Im Hause
aber sah es noch trübseliger aus und es glich einer vollkommenen Räuberhöhle. Die
Wände waren schlecht geweißtes feuchtes Mauerwerk, außer der dunklen unfreundlichen
Gaststube mit ihren ehemals blutroten Tischen waren nur noch ein paar schlechte
Kämmerchen da, und überall hatte der ausgezogene Vorgänger den trostlosesten
Schmutz und Kehricht zurückgelassen.

So war der Anfang und so ging es auch fort. Während der ersten Woche kamen,
besonders am Abend, wohl hin und wieder ein Tisch voll Leute aus Neugierde, den
Bauernwirt zu sehen und ob es da vielleicht einigen Spaß absetzte. Am Wirt hatten sie
nicht viel zu betrachten, denn Manz war ungelenk, starr, unfreundlich und melancholisch
und wusste sich gar nicht zu benehmen, wollte es auch nicht wissen. Er füllte langsam
und ungeschickt die Schöppchen, stellte sie mürrisch vor die Gäste und versuchte etwas
zu sagen, brachte aber nichts heraus. Desto eifriger warf sich nun seine Frau ins Geschirr
und hielt die Leute wirklich einige Tage zusammen, aber in einem ganz andern Sinne, als
sie meinte. Die ziemlich dicke Frau hatte sich eine eigene Haustracht zusammengesetzt,
in der sie unwiderstehlich zu sein glaubte. Zu einem leinenen ungefärbten Landrock trug
sie einen alten grünseidenen Spenser, eine baumwollene Schürze und einen schlimmen
weißen Halskragen. Von ihrem nicht mehr dichten Haar hatte sie an den Schläfen
possierliche Schnecken gewickelt und in das Zöpfchen hinten einen hohen Kamm
gesteckt. So schwänzelte und tänzelte sie mit angestrengter Anmut herum, spitzte
lächerlich das Maul, dass es süß aussehen sollte, hüpfte elastisch an die Tische hin, und
das Glas oder den Teller mit gesalzenem Käse hinsetzend, sagte sie lächelnd: »So so? so
soli! herrlich herrlich, ihr Herren!« und solches dummes Zeug mehr; denn obwohl sie
sonst eine geschaffene Zunge hatte, so wusste sie jetzt doch nichts Gescheites
vorzubringen, da sie fremd war und die Leute nicht kannte. Die Seldwyler von der
schlechtesten Sorte, die da hockten, hielten die Hand vor den Mund, wollten vor Lachen
ersticken, stießen sich unter dem Tisch mit den Füßen und sagten: »Potz tausig! das ist
ja eine Herrliche!« »Eine Himmlische!«, sagte ein anderer, »beim ewigen Hagel! Es ist
der Mühe wert, hierher zu kommen, so eine haben wir lang nicht gesehen!« Ihr Mann
bemerkte das wohl mit finsterm Blicke; er gab ihr einen Stoß in die Rippen und flüsterte:
»Du alte Kuh! Was machst du denn?« - »Störe mich nicht«, sagte sie unwillig, »du alter
Tolpatsch! Siehst du nicht, wie ich mir Mühe gebe und mit den Leuten umzugehen weiß?
Das sind aber nur Lumpen von deinem Anhang! Lass mich nur machen, ich will bald
fürnehmere Kundschaft hier haben!« Dies alles war beleuchtet von einem oder zwei
dünnen Talglichten; Sali, der Sohn, aber ging hinaus in die dunkle Küche, setzte sich auf
den Herd und weinte über Vater und Mutter.

Die Gäste hatten aber das Schauspiel bald satt, welches ihnen die gute Frau Manz
gewährte, und blieben wieder, wo es ihnen wohler war und sie über die wunderliche
Wirtschaft lachen konnten; nur dann und wann erschien ein einzelner, der ein Glas trank
und die Wände angähnte, oder es kam ausnahmsweise eine ganze Bande, die armen
Leute mit einem vorübergehenden Trubel und Lärm zu täuschen. Es ward ihnen angst
und bange in dem engen Mauerwinkel, wo sie kaum die Sonne sahen, und Manz, welcher
sonst gewohnt war tagelang in der Stadt zu liegen, fand es jetzt unerträglich zwischen
diesen Mauern. Wenn er an die freie Weite der Felder dachte, so stierte er finster brütend
an die Decke oder auf den Boden, lief unter die enge Haustüre und wieder zurück, da die
Nachbarn den bösen Wirt, wie sie ihn schon nannten, angafften. Nun dauerte es aber
nicht mehr lange und sie verarmten gänzlich und hatten gar nichts mehr in der Hand; sie
mussten, um etwas zu essen, warten, bis einer kam und für wenig Geld etwas von dem
noch vorhandenen Wein verzehrte, und wenn er eine Wurst oder dergleichen begehrte,
so hatten sie oft die größte Angst und Sorge, dieselbe beizutreiben. Bald hatten sie auch
den Wein nur noch in einer großen Flasche verborgen, die sie heimlich in einer anderen
Kneipe füllen ließen, und so sollten sie nun die Wirte machen ohne Wein und Brot und
freundlich sein, ohne ordentlich gegessen zu haben. Sie waren beinahe froh, wenn nur
niemand kam, und hockten so in ihrem Kneipchen, ohne leben noch sterben zu können.
Als die Frau diese traurigen Erfahrungen machte, zog sie den grünen Spenser wieder aus
und nahm abermals eine Veränderung vor, indem sie nun, wie früher die Fehler, so nun



einige weibliche Tugenden aufkommen ließ und mehr ausbildete, da Not an den Mann
ging. Sie übte Geduld und suchte den Alten aufrecht zu halten und den Jungen zum
Guten anzuweisen; sie opferte sich vielfältig in allerlei Dingen, kurz, sie übte in ihrer
Weise eine Art von wohltätigem Einfluss, der zwar nicht weit reichte und nicht viel
besserte, aber immerhin besser war als gar nichts oder als das Gegenteil und die Zeit
wenigstens verbringen half, welche sonst viel früher hätte brechen müssen für diese
Leute. Sie wusste manchen Rat zu geben nunmehr in erbärmlichen Dingen, nach ihrem
Verstande, und wenn der Rat nichts zu taugen schien und fehlschlug, so ertrug sie willig
den Grimm der Männer, kurzum, sie tat jetzt alles, da sie alt war, was besser gedient
hätte, wenn sie es früher geübt.



[Vierter Teil: Nach zwölf Jahren]

Um wenigstens etwas Beißbares zu erwerben und die Zeit zu verbringen, verlegten
sich Vater und Sohn auf die Fischerei, das heißt mit der Angelrute, soweit es für jeden
erlaubt war, sie in den Fluss zu hängen. Dies war auch eine Hauptbeschäftigung der
Seldwyler, nachdem sie falliert hatten. Bei günstigem Wetter, wenn die Fische gern
anbissen, sah man sie dutzendweise hinauswandern mit Rute und Eimer, und wenn man
an den Ufern des Flusses wandelte, hockte alle Spanne lang einer, der angelte, der eine
in einem langen braunen Bürgerrock, die bloßen Füße im Wasser, der andere in einem
spitzen blauen Frack auf einer alten Weide stehend, den alten Filz schief auf dem Ohre;
weiterhin angelte gar einer im zerrissenen großblumigen Schlafrock, da er keinen andern
mehr besaß, die lange Pfeife in der einen, die Rute in der anderen Hand, und wenn man
um eine Krümmung des Flusses bog, stand ein alter kahlköpfiger Dickbauch faselnackt
auf einem Stein und angelte; dieser hatte, trotz des Aufenthaltes am Wasser, so
schwarze Füße, dass man glaubte, er habe die Stiefel anbehalten. Jeder hatte ein
Töpfchen oder ein Schächtelchen neben sich, in welchem Regenwürmer wimmelten, nach
denen sie zu andern Stunden zu graben pflegten. Wenn der Himmel mit Wolken bezogen
und es ein schwüles dämmeriges Wetter war, welches Regen verkündete, so standen
diese Gestalten am zahlreichsten an dem ziehenden Strome, regungslos gleich einer
Galerie von Heiligen- oder Prophetenbildern. Achtlos zogen die Landleute mit Vieh und
Wagen an ihnen vorüber, und die Schiffer auf dem Flusse sahen sie nicht an, während sie
leise murrten über die störenden Schiffe.

Wenn man Manz vor zwölf Jahren, als er mit einem schönen Gespann pflügte auf dem
Hügel über dem Ufer, geweissagt hätte, er würde sich einst zu diesen wunderlichen
Heiligen gesellen und gleich ihnen Fische fangen, so wäre er nicht übel aufgefahren. Auch
eilte er jetzt hastig an ihnen vorüber hinter ihren Rücken und eilte stromaufwärts gleich
einem eigensinnigen Schatten der Unterwelt, der sich zu seiner Verdammnis ein
bequemes einsames Plätzchen sucht an den dunklen Wässern. Mit der Angelrute zu
stehen hatten er und sein Sohn indessen keine Geduld und sie erinnerten sich der Art,
wie die Bauern auf manche andere Weise etwa Fische fangen, wenn sie übermütig sind,
besonders mit den Händen in den Bächen; daher nahmen sie die Ruten nur zum Schein
mit und gingen an den Borden der Bäche hinauf, wo sie wussten, dass es teure und gute
Forellen gab.

Dem auf dem Lande zurückgebliebenen Marti ging es inzwischen auch immer
schlimmer und es war ihm höchst langweilig dabei, sodass er, anstatt auf seinem
vernachlässigten Felde zu arbeiten, ebenfalls auf das Fischen verfiel und tagelang im
Wasser herumplätscherte. Vrenchen durfte nicht von seiner Seite und musste ihm Eimer
und Gerät nachtragen durch nasse Wiesengründe, durch Bäche und Wassertümpel aller
Art, bei Regen und Sonnenschein, indessen sie das Notwendigste zu Hause liegen lassen
musste. Denn es war sonst keine Seele mehr da und wurde auch keine gebraucht, da
Marti das meiste Land schon verloren hatte und nur noch wenige Äcker besaß, die er mit
seiner Tochter liederlich genug oder gar nicht bebaute.

So kam es, dass, als er eines Abends einen ziemlich tiefen und reißenden Bach
entlang ging, in welchem die Forellen fleißig sprangen, da der Himmel voll
Gewitterwolken hing, er unverhofft auf seinen Feind Manz traf, der an dem andern Ufer
daherkam. Sobald er ihn sah, stieg ein schrecklicher Groll und Hohn in ihm auf, sie waren
sich seit Jahren nicht so nahe gewesen, ausgenommen vor den Gerichtsschranken, wo
sie nicht schelten durften, und Marti rief jetzt voll Grimm: »Was tust du hier, du Hund?
Kannst du nicht in deinem Lotterneste bleiben, du Seldwyler Lumpenhund?«

»Wirst nächstens wohl auch ankommen, du Schelm!«, rief Manz. »Fische fängst du ja
auch schon und wirst deshalb nicht viel mehr zu versäumen haben!«

»Schweig, du Galgenhund!«, schrie Marti, da hier die Wellen des Baches stärker
rauschten, »du hast mich ins Unglück gebracht!« Und da jetzt auch die Weiden am Bache
gewaltig zu rauschen anfingen im aufgehenden Wetterwind, so musste Manz noch lauter
schreien: »Wenn dem nur so wäre, so wollte ich mich freuen, du elender Tropf!« - »O du
Hund!«, schrie Marti herüber und Manz hinüber: »O du Kalb, wie dumm tust du!« Und



jener sprang wie ein Tiger den Bach entlang und suchte herüberzukommen. Der Grund,
warum er der Wütendere war, lag in seiner Meinung, dass Manz als Wirt wenigstens
genug zu essen und zu trinken hätte und gewissermaßen ein kurzweiliges Leben führe,
während es ungerechterweise ihm so langweilig wäre auf seinem zertrümmerten Hofe.
Manz schritt indessen auch grimmig genug an der anderen Seite hin; hinter ihm sein
Sohn, welcher, statt auf den bösen Streit zu hören, neugierig und verwundert nach
Vrenchen hinübersah, welche hinter ihrem Vater ging, vor Scham in die Erde sehend,
dass ihr die braunen krausen Haare ins Gesicht fielen. Sie trug einen hölzernen
Fischeimer in der einen Hand, in der anderen hatte sie Schuh und Strümpfe getragen und
ihr Kleid der Nässe wegen aufgeschürzt. Seit aber Sali auf der anderen Seite ging, hatte
sie es schamhaft sinken lassen und war nun dreifach belästigt und gequält, da sie alle
das Zeug tragen, den Rock zusammenhalten und des Streites wegen sich grämen
musste. Hätte sie aufgesehen und nach Sali geblickt, so würde sie entdeckt haben, dass
er weder vornehm noch sehr stolz mehr aussah und selbst bekümmert genug war.
Während Vrenchen so ganz beschämt und verwirrt auf die Erde sah und Sali nur diese in
allem Elende schlanke und anmutige Gestalt im Auge hatte, die so verlegen und demütig
dahinschritt, beachteten sie dabei nicht, wie ihre Väter still geworden, aber mit
verstärkter Wut einem hölzernen Stege zueilten, der in kleiner Entfernung über den Bach
führte und eben sichtbar wurde. Es fing an zu blitzen und erleuchtete seltsam die dunkle
melancholische Wassergegend; es donnerte auch in den grauschwarzen Wolken mit
dumpfem Grolle und schwere Regentropfen fielen, als die verwilderten Männer
gleichzeitig auf die schmale, unter ihren Tritten schwankende Brücke stürzten, sich
gegenseitig packten und die Fäuste in die vor Zorn und ausbrechendem Kummer bleichen
zitternden Gesichter schlugen. Es ist nichts Anmutiges und nichts weniger als artig, wenn
sonst gesetzte Menschen noch in den Fall kommen, aus Übermut, Unbedacht oder
Notwehr unter allerhand Volk, das sie nicht näher berührt, Schläge auszuteilen oder
welche zu bekommen; allein dies ist eine harmlose Spielerei gegen das tiefe Elend, das
zwei alte Menschen überwältigt, die sich wohl kennen und seit lange kennen, wenn diese
aus innerster Feindschaft und aus dem Gange einer ganzen Lebensgeschichte heraus sich
mit nackten Händen anfassen und mit Fäusten schlagen. So taten jetzt diese beide
ergrauten Männer; vor fünfzig Jahren vielleicht hatten sie sich als Buben zum letzten Mal
gerauft, dann aber fünfzig lange Jahre mit keiner Hand mehr berührt, ausgenommen in
ihrer guten Zeit, wo sie sich etwa zum Gruße die Hände geschüttelt, und auch dies nur
selten bei ihrem trockenen und sichern Wesen. Nachdem sie ein oder zweimal
geschlagen, hielten sie inne und rangen still zitternd miteinander, nur zuweilen
aufstöhnend und elendiglich knirschend, und einer suchte den andern über das
knackende Geländer ins Wasser zu werfen. Jetzt waren aber auch ihre Kinder
nachgekommen und sahen den erbärmlichen Auftritt. Sali sprang eines Satzes heran, um
seinem Vater beizustehen und ihm zu helfen, dem gehassten Feinde den Garaus zu
machen, der ohnehin der schwächere schien und eben zu unterliegen drohte. Aber auch
Vrenchen sprang, alles wegwerfend, mit einem langen Aufschrei herzu und umklammerte
ihren Vater, um ihn zu schützen, während sie ihn dadurch nur hinderte und beschwerte.
Tränen strömten aus ihren Augen und sie sah flehend den Sali an, der im Begriff war,
ihren Vater ebenfalls zu fassen und vollends zu überwältigen. Unwillkürlich legte er aber
seine Hand an seinen eigenen Vater und suchte denselben mit festem Arm von dem
Gegner loszubringen und zu beruhigen, sodass der Kampf eine kleine Weile ruhte oder
vielmehr die ganze Gruppe unruhig hin und her drängte, ohne auseinander zu kommen.
Darüber waren die jungen Leute, sich mehr zwischen die Alten schiebend, in dichte
Berührung gekommen, und in diesem Augenblicke erhellte ein Wolkenriss, der den
grellen Abendschein durchließ, das nahe Gesicht des Mädchens, und Sali sah in dies ihm
so wohlbekannte und doch so viel anders und schöner gewordene Gesicht. Vrenchen sah
in diesem Augenblicke auch sein Erstaunen und es lächelte ganz kurz und geschwind
mitten in seinem Schrecken und in seinen Tränen ihn an. Doch ermannte sich Sali,
geweckt durch die Anstrengungen seines Vaters, ihn abzuschütteln, und brachte ihn mit
eindringlich bittenden Worten und fester Haltung endlich ganz von seinem Feinde weg.
Beide alte Gesellen atmeten hoch auf und begannen jetzt wieder zu schelten und zu
schreien, sich voneinander abwendend; ihre Kinder aber atmeten kaum und waren still



wie der Tod, gaben sich aber im Wegwenden und Trennen, ungesehen von den Alten,
schnell die Hände, welche vom Wasser und von den Fischen feucht und kühl waren.

Als die grollenden Parteien ihrer Wege gingen, hatten die Wolken sich wieder
geschlossen, es dunkelte mehr und mehr und der Regen goss nun in Bächen durch die
Luft. Manz schlenderte voraus auf den dunklen nassen Wegen, er duckte sich, beide
Hände in den Taschen, unter den Regengüssen, zitterte noch in seinen Gesichtszügen
und mit den Zähnen und ungesehene Tränen rieselten ihm in den Stoppelbart, die er
fließen ließ, um sie durch das Wegwischen nicht zu verraten. Sein Sohn hatte aber nichts
gesehen, weil er in glückseligen Bildern verloren daherging. Er merkte weder Regen noch
Sturm, weder Dunkelheit noch Elend; sondern leicht, hell und warm war es ihm innen
und außen und er fühlte sich so reich und wohlgeborgen wie ein Königssohn. Er sah
fortwährend das sekundenlange Lächeln des nahen schönen Gesichtes und erwiderte
dasselbe erst jetzt, eine gute halbe Stunde nachher, indem er voll Liebe in Nacht und
Wetter hinein und das liebe Gesicht anlachte, das ihm allerwegen aus dem Dunkel
entgegentrat, sodass er glaubte, Vrenchen müsse auf seinen Wegen dies Lachen
notwendig sehen und seiner inne werden.



[Fünfter Teil: Das heimliche Liebespaar]

Sein Vater war des andern Tags wie zerschlagen und wollte nicht aus dem Hause. Der
ganze Handel und das vieljährige Elend nahm heute eine neue, deutlichere Gestalt an
und breitete sich dunkel aus in der drückenden Luft der Spelunke, also dass Mann und
Frau matt und scheu um das Gespenst herumschlichen, aus der Stube in die dunklen
Kämmerchen, von da in die Küche und aus dieser wieder sich in die Stube schleppten, in
welcher kein Gast sich sehen ließ. Zuletzt hockte jedes in einem Winkel und begann den
Tag über ein müdes, halbtotes Zanken und Vorhalten mit dem andern, wobei sie
zeitweise einschliefen, von unruhigen Tagträumen geplagt, welche aus dem Gewissen
kamen und sie wieder weckten. Nur Sali sah und hörte nichts davon, denn er dachte nur
an Vrenchen. Es war ihm immer noch zumut, nicht nur als ob er unsäglich reich wäre,
sondern auch was Rechts gelernt hätte und unendlich viel Schönes und Gutes wüsste, da
er nun so deutlich und bestimmt um das wusste, was er gestern gesehen. Diese
Wissenschaft war ihm wie vom Himmel gefallen und er war in einer unaufhörlichen
glücklichen Verwunderung darüber; und doch war es ihm, als ob er es eigentlich von
jeher gewusst und gekannt hätte, was ihn jetzt mit so wundersamer Süßigkeit erfüllte.
Denn nichts gleicht dem Reichtum und der Unergründlichkeit eines Glückes, das an den
Menschen herantritt in einer so klaren und deutlichen Gestalt, vom Pfäfflein getauft und
wohl versehen mit einem eigenen Namen, der nicht tönt wie andere Namen.

Sali fühlte sich an diesem Tage weder müßig noch unglücklich, weder arm noch
hoffnungslos; vielmehr war er vollauf beschäftigt, sich Vrenchens Gesicht und Gestalt
vorzustellen, unaufhörlich, eine Stunde wie die andere; über dieser aufgeregten Tätigkeit
aber verschwand ihm der Gegenstand derselben fast vollständig, das heißt er bildete sich
endlich ein, nun doch nicht zu wissen, wie Vrenchen recht genau aussehe, er habe wohl
ein allgemeines Bild von ihr im Gedächtnis, aber wenn er sie beschreiben sollte, so
könnte er das nicht. Er sah fortwährend dies Bild, als ob es vor ihm stände, und fühlte
seinen angenehmen Eindruck, und doch sah er es nur wie etwas, das man eben nur
einmal gesehen, in dessen Gewalt man liegt und das man doch noch nicht kennt. Er
erinnerte sich genau der Gesichtszüge, welche das kleine Dirnchen einst gehabt, mit
großem Wohlgefallen, aber nicht eigentlich derjenigen, welche er gestern gesehen. Hätte
er Vrenchen nie wieder zu sehen bekommen, so hätten sich seine Erinnerungskräfte
schon behelfen müssen und das liebe Gesicht säuberlich wieder zusammengetragen, dass
nicht ein Zug daran fehlte. Jetzt aber versagten sie schlau und hartnäckig ihren Dienst,
weil die Augen nach ihrem Recht und ihrer Lust verlangten, und als am Nachmittage die
Sonne warm und hell die oberen Stockwerke der schwarzen Häuser beschien, strich Sali
aus dem Tore und seiner alten Heimat zu, welche ihm jetzt erst ein himmlisches
Jerusalem zu sein schien mit zwölf glänzenden Pforten und die sein Herz klopfen machte,
als er sich ihr näherte.

Er stieß auf dem Wege auf Vrenchens Vater, welcher nach der Stadt zu gehen schien.
Der sah sehr wild und liederlich aus, sein grau gewordener Bart war seit Wochen nicht
geschoren, und er sah aus wie ein recht böser verlorener Bauersmann, der sein Feld
verscherzt hat und nun geht, um andern Übles zuzufügen. Dennoch sah ihn Sali, als sie
sich vorübergingen, nicht mehr mit Hass, sondern voll Furcht und Scheu an, als ob sein
Leben in dessen Hand stände und er es lieber von ihm erflehen als ertrotzen möchte.
Marti aber maß ihn mit einem bösen Blicke von oben bis unten und ging seines Weges.
Das war indessen dem Sali recht, welchem es nun, da er den Alten das Dorf verlassen
sah, deutlicher wurde, was er eigentlich da wolle, und er schlich sich auf altbekannten
Pfaden so lange um das Dorf herum und durch dessen verdeckte Gässchen, bis er sich
Martis Haus und Hof gegenüber befand. Seit mehreren Jahren hatte er diese Stätte nicht
mehr so nah gesehen; denn auch als sie noch hier wohnten, hüteten sich die
verfeindeten Leute gegenseitig, sich ins Gehege zu kommen. Deshalb war er nun
erstaunt über das, was er doch an seinem eigenen Vaterhause erlebt, und starrte voll
Verwunderung in die Wüstenei, die er vor sich sah. Dem Marti war ein Stück Ackerland
um das andere abgepfändet worden, er besaß nichts mehr als das Haus und den Platz
davor nebst etwas Garten und dem Acker auf der Höhe am Flusse, von welchem er
hartnäckig am längsten nicht lassen wollte.



Es war aber keine Rede mehr von einer ordentlichen Bebauung, und auf dem Acker,
der einst so schön im gleichmäßigen Korne gewogt, wenn die Ernte kam, waren jetzt
allerhand abfällige Samenreste gesäet und aufgegangen, aus alten Schachteln und
zerrissenen Düten zusammengekehrt, Rüben, Kraut und dergleichen und etwas
Kartoffeln, sodass der Acker aussah wie ein recht übel gepflegter Gemüseplatz und eine
wunderliche Musterkarte war, dazu angelegt, um von der Hand in den Mund zu leben,
hier eine Handvoll Rüben auszureißen, wenn man Hunger hatte und nichts Besseres
wusste, dort eine Tracht Kartoffeln oder Kraut, und das Übrige fortwuchern oder
verfaulen zu lassen, wie es mochte. Auch lief jedermann darin herum, wie es ihm gefiel,
und das schöne breite Stück Feld sah beinahe so aus wie einst der herrenlose Acker, von
dem alles Unheil herkam. Deshalb war um das Haus nicht eine Spur von Ackerwirtschaft
zu sehen. Der Stall war leer, die Türe hing nur in einer Angel, und unzählige
Kreuzspinnen, den Sommer hindurch halb groß geworden, ließen ihre Fäden in der Sonne
glänzen vor dem dunklen Eingang. An dem offen stehenden Scheunentor, wo einst die
Früchte des festen Landes eingefahren, hing schlechtes Fischergeräte, zum Zeugnis der
verkehrten Wasserpfuscherei; auf dem Hofe war nicht ein Huhn und nicht eine Taube,
weder Katze noch Hund zu sehen; nur der Brunnen war noch als etwas Lebendiges da,
aber er floss nicht mehr durch die Röhre, sondern sprang durch einen Riss nahe am
Boden über diesen hin und setzte überall kleine Tümpel an, sodass er das beste Sinnbild
der Faulheit abgab. Denn während mit wenig Mühe des Vaters das Loch zu verstopfen
und die Röhre herzustellen gewesen wäre, musste sich Vrenchen nun abquälen, selbst
das lautere Wasser dieser Verkommenheit abzugewinnen und seine Wäscherei in den
seichten Sammlungen am Boden vorzunehmen statt in dem vertrockneten und
zerspellten Troge. Das Haus selbst war ebenso kläglich anzusehen; die Fenster waren
vielfältig zerbrochen und mit Papier verklebt, aber doch waren sie das Freundlichste an
dem Verfall; denn sie waren, selbst die zerbrochenen Scheiben, klar und sauber
gewaschen, ja förmlich poliert, und glänzten so hell wie Vrenchens Augen, welche ihm in
seiner Armut ja auch allen übrigen Staat ersetzen mussten. Und wie die krausen Haare
und die rotgelben Kattunhalstücher zu Vrenchens Augen, stand zu diesen blinkenden
Fenstern das wilde grüne Gewächs, was da durcheinander rankte um das Haus,
flatternde Bohnenwäldchen und eine ganze duftende Wildnis von rotgelbem Goldlack. Die
Bohnen hielten sich, so gut sie konnten, hier an einem Harkenstiel oder an einem
verkehrt in die Erde gesteckten Stumpfbesen, dort an einer von Rost zerfressenen
Helbarte oder Sponton, wie man es nannte, als Vrenchens Großvater das Ding als
Wachtmeister getragen, welches es jetzt aus Not in die Bohnen gepflanzt hatte; dort
kletterten sie wieder lustig eine verwitterte Leiter empor, die am Hause lehnte seit
undenklichen Zeiten, und hingen von da in die klaren Fensterchen hinunter wie
Vrenchens Kräuselhaare in seine Augen. Dieser mehr malerische als wirtliche Hof lag
etwas beiseit und hatte keine näheren Nachbarhäuser, auch ließ sich in diesem
Augenblicke nirgends eine lebendige Seele wahrnehmen; Sali lehnte daher in aller
Sicherheit an einem alten Scheunchen, etwa dreißig Schritte entfernt, und schaute
unverwandt nach dem stillen wüsten Hause hinüber. Eine geraume Zeit lehnte und
schaute er so, als Vrenchen unter die Haustür kam und lange vor sich hin blickte, wie mit
allen ihren Gedanken an einem Gegenstande hängend. Sali rührte sich nicht und wandte
kein Auge von ihr. Als sie endlich zufällig in dieser Richtung hinsah, fiel er ihr in die
Augen. Sie sahen sich eine Weile an, herüber und hinüber, als ob sie eine
Lufterscheinung betrachteten, bis sich Sali endlich aufrichtete und langsam über die
Straße und über den Hof ging auf Vrenchen los. Als er dem Mädchen nahe war, streckte
es seine Hände gegen ihn aus und sagte: »Sali!« Er ergriff die Hände und sah ihr
immerfort ins Gesicht. Tränen stürzten aus ihren Augen, während sie unter seinen
Blicken vollends dunkelrot wurde, und sie sagte: »Was willst du hier?« - »Nur dich
sehen!« erwiderte er, »wollen wir nicht wieder gute Freunde sein?« »Und unsere
Eltern?«, fragte Vrenchen, sein weinendes Gesicht zur Seite neigend, da es die Hände
nicht frei hatte, um es zu bedecken. »Sind wir schuld an dem, was sie getan und
geworden sind?«, sagte Sali, »vielleicht können wir das Elend nur gut machen, wenn wir
zwei zusammenhalten und uns recht lieb sind!« - »Es wird nie gut kommen«, antwortete
Vrenchen mit einem tiefen Seufzer, »geh in Gottes Namen deiner Wege, Sali!« - »Bist du
allein?«, fragte dieser, »kann ich einen Augenblick hineinkommen?« - »Der Vater ist zur



Stadt, wie er sagte, um deinem Vater irgendetwas anzuhängen; aber hereinkommen
kannst du nicht, weil du später vielleicht nicht so ungesehen weggehen kannst wie jetzt.
Noch ist alles still und niemand um den Weg, ich bitte dich, geh jetzt!« - »Nein, so geh
ich nicht! Ich musste seit gestern immer an dich denken, und ich geh nicht so fort, wir
müssen miteinander reden, wenigstens eine halbe Stunde lang oder eine Stunde, das
wird uns gut tun!« Vrenchen besann sich ein Weilchen und sagte dann: »Ich geh gegen
Abend auf unsern Acker hinaus, du weißt welchen, wir haben nur noch den, und hole
etwas Gemüse. Ich weiß, dass niemand weiter dort sein wird, weil die Leute anderswo
schneiden; wenn du willst, so komm dorthin, aber jetzt geh und nimm dich in acht, dass
dich niemand sieht! Wenn auch kein Mensch hier mehr mit uns umgeht, so würden sie
doch ein solches Gerede machen, dass es der Vater sogleich vernähme.« Sie ließen sich
jetzt die Hände frei, ergriffen sie aber auf der Stelle wieder und beide sagten gleichzeitig:
»Und wie geht es dir auch?« Aber statt sich zu antworten, fragten sie das Gleiche aufs
Neue, und die Antwort lag nur in den beredten Augen, da sie nach Art der Verliebten die
Worte nicht mehr zu lenken wussten und, ohne sich weiter etwas zu sagen, endlich halb
selig halb traurig auseinanderhuschten. »Ich komme recht bald hinaus, geh nur gleich
hin!«, rief Vrenchen noch nach.

Sali ging auch alsobald auf die stille schöne Anhöhe hinaus, über welche die zwei
Äcker sich erstreckten, und die prächtige stille Julisonne, die fahrenden weißen Wolken,
welche über das reife wallende Kornfeld wegzogen, der glänzende blaue Fluss, der unten
vorüberwallte, alles dies erfüllte ihn zum ersten Male seit langen Jahren wieder mit Glück
und Zufriedenheit statt mit Kummer, und er warf sich der Länge nach in den
durchsichtigen Halbschatten des Kornes, wo dasselbe Martis wilden Acker begrenzte, und
guckte glückselig in den Himmel.

Obgleich es kaum eine Viertelstunde währte, bis Vrenchen nachkam, und er an nichts
anderes dachte als an sein Glück und dessen Namen, stand es doch plötzlich und
unverhofft vor ihm, auf ihn niederlächelnd, und froh erschreckt sprang er auf. »Vreeli!«
rief er, und dieses gab ihm still und lächelnd beide Hände, und Hand in Hand gingen sie
nun das flüsternde Korn entlang bis gegen den Fluss hinunter und wieder zurück, ohne
viel zu reden; sie legten zwei und dreimal den Hin- und Herweg zurück, still, glückselig
und ruhig, sodass dieses einige Paar nun auch einem Sternenbilde glich, welches über die
sonnige Rundung der Anhöhe und hinter derselben niederging, wie einst die sicher
gehenden Pflugzüge ihrer Väter. Als sie aber einstmals die Augen von den blauen
Kornblumen aufschlugen, an denen sie gehaftet, sahen sie plötzlich einen andern dunklen
Stern vor sich hergehen, einen schwärzlichen Kerl, von dem sie nicht wussten, woher er
so unversehens gekommen. Er musste im Korne gelegen haben; Vrenchen zuckte
zusammen und Sali sagte erschreckt: »Der schwarze Geiger!« In der Tat trug der Kerl,
der vor ihnen herstrich, eine Geige mit dem Bogen unter dem Arm und sah übrigens
schwarz genug aus; neben einem schwarzen Filzhütchen und einem schwarzen rußigen
Kittel, den er trug, war auch sein Haar pechschwarz so wie der ungeschorene Bart, das
Gesicht und die Hände aber ebenfalls geschwärzt; denn er trieb allerlei Handwerk,
meistens Kesselflicken, half auch den Kohlenbrennern und Pechsiedern in den Wäldern
und ging mit der Geige nur auf einen guten Schick aus, wenn die Bauern irgendwo lustig
waren und ein Fest feierten. Sali und Vrenchen gingen mäuschenstill hinter ihm drein und
dachten, er würde vom Felde gehen und verschwinden, ohne sich umzusehen, und so
schien es auch zu sein, denn er tat, als ob er nichts von ihnen merkte. Dazu waren sie in
einem seltsamen Bann, dass sie nicht wagten, den schmalen Pfad zu verlassen, und dem
unheimlichen Gesellen unwillkürlich folgten bis an das Ende des Feldes, wo jener
ungerechte Steinhaufen lag, der das immer noch streitige Ackerzipfelchen bedeckte. Eine
zahllose Menge von Mohnblumen oder Klatschrosen hatte sich darauf angesiedelt,
weshalb der kleine Berg feuerrot aussah zurzeit. Plötzlich sprang der schwarze Geiger mit
einem Satze auf die rot bekleidete Steinmasse hinauf, kehrte sich und sah ringsum. Das
Pärchen blieb stehen und sah verlegen zu dem dunklen Burschen hinauf; denn vorbei
konnten sie nicht gehen, weil der Weg in das Dorf führte, und umkehren mochten sie
auch nicht vor seinen Augen. Er sah sie scharf an und rief: »Ich kenne euch, ihr seid die
Kinder derer, die mir den Boden hier gestohlen haben! Es freut mich zu sehen, wie gut
ihr gefahren seid, und werde gewiss noch erleben, dass ihr vor mir den Weg alles



Fleisches geht! Seht mich nur an, ihr zwei Spatzen! Gefällt euch meine Nase, wie?« In
der Tat besaß er eine schreckbare Nase, welche wie ein großes Winkelmaß aus dem
dürren schwarzen Gesicht ragte oder eigentlich mehr einem tüchtigen Knebel oder Prügel
glich, welcher in dies Gesicht geworfen worden war und unter dem ein kleines rundes
Löchelchen von einem Munde sich seltsam stutzte und zusammenzog, aus dem er
unaufhörlich pustete, pfiff und zischte. Dazu stand das kleine Filzhütchen ganz
unheimlich, welches nicht rund und nicht eckig und so sonderlich geformt war, dass es
alle Augenblicke seine Gestalt zu verändern schien, obgleich es unbeweglich saß, und von
den Augen des Kerls war fast nichts als das Weiße zu sehen, da die Sterne unaufhörlich
auf einer blitzschnellen Wanderung begriffen waren und wie zwei Hasen im Zickzack
umhersprangen. »Seht mich nur an«, fuhr er fort, »eure Väter kennen mich wohl und
jedermann in diesem Dorfe weiß, wer ich bin, wenn er nur meine Nase ansieht. Da haben
sie vor Jahren ausgeschrieben, dass ein Stück Geld für den Erben dieses Ackers
bereitliege; ich habe mich zwanzigmal gemeldet, aber ich habe keinen Taufschein und
keinen Heimatschein, und meine Freunde, die Heimatlosen, die meine Geburt gesehen,
haben kein gültiges Zeugnis, und so ist die Frist längst verlaufen und ich bin um den
blutigen Pfennig gekommen, mit dem ich hätte auswandern können! Ich habe eure Väter
angefleht, dass sie mir bezeugen möchten, sie müssten mich nach ihrem Gewissen für
den rechten Erben halten; aber sie haben mich von ihren Höfen gejagt, und nun sind sie
selbst zum Teufel gegangen! Item, das ist der Welt Lauf, mir kann's recht sein, ich will
euch doch geigen, wenn ihr tanzen wollt!« Damit sprang er auf der anderen Seite von
den Steinen hinunter und machte sich dem Dorfe zu, wo gegen Abend der Erntesegen
eingebracht wurde und die Leute guter Dinge waren. Als er verschwunden, ließ sich das
Paar ganz mutlos und betrübt auf die Steine nieder; sie ließen ihre verschlungenen
Hände fahren und stützten die traurigen Köpfe darauf; denn die Erscheinung des Geigers
und seine Worte hatten sie aus der glücklichen Vergessenheit gerissen, in welcher sie wie
zwei Kinder auf und ab gewandelt, und wie sie nun auf dem harten Grund ihres Elendes
saßen, verdunkelte sich das heitere Lebenslicht und ihre Gemüter wurden so schwer wie
Steine.

Da erinnerte sich Vrenchen unversehens der wunderlichen Gestalt und der Nase des
Geigers, es musste plötzlich hell auflachen und rief: »Der arme Kerl sieht gar zu spaßhaft
aus! Was für eine Nase!« Und eine allerliebste sonnenhelle Lustigkeit verbreitete sich
über des Mädchens Gesicht, als ob sie nur geharrt hätte, bis des Geigers Nase die trüben
Wolken wegstieße. Sali sah Vrenchen an und sah diese Fröhlichkeit. Es hatte die Ursache
aber schon wieder vergessen und lachte nur noch auf eigene Rechnung dem Sali ins
Gesicht. Dieser, verblüfft und erstaunt, starrte unwillkürlich mit lachendem Munde auf die
Augen, gleich einem Hungrigen, der ein süßes Weizenbrot erblickt, und rief. »Bei Gott,
Vreeli! wie schön bist du!« Vrenchen lachte ihn nur noch mehr an und hauchte dazu aus
klangvoller Kehle einige kurze mutwillige Lachtöne, welche dem armen Sali nicht anders
dünkten als der Gesang einer Nachtigall. »O du Hexe!«, rief er, »wo hast du das gelernt?
Welche Teufelskünste treibst du da?« - »Ach du lieber Gott!«, sagte Vrenchen mit
schmeichelnder Stimme und nahm Salis Hand, »das sind keine Teufelskünste! Wie lange
hätte ich gern einmal gelacht! Ich habe wohl zuweilen, wenn ich ganz allein war, über
irgendetwas lachen müssen, aber es war nichts Rechts dabei; jetzt aber möchte ich dich
immer und ewig anlachen, wenn ich dich sehe, und ich möchte dich wohl immer und ewig
sehen! Bist du mir auch ein bisschen recht gut?« - »O Vreeli!«, sagte er und sah ihr
ergeben und treuherzig in die Augen, »ich habe noch nie ein Mädchen angesehen, es war
mir immer, als ob ich dich einst lieb haben müsste, ohne dass ich wollte oder wusste,
hast du mir doch immer im Sinn gelegen!« - »Und du mir auch«, sagte Vrenchen, »und
das noch viel mehr; denn du hast mich nie angesehen und wusstest nicht, wie ich
geworden bin; ich aber habe dich zuzeiten aus der Ferne und sogar heimlich aus der
Nähe recht gut betrachtet und wusste immer, wie du aussiehst! Weißt du noch, wie oft
wir als Kinder hierhergekommen sind? Denkst du noch des kleinen Wagens? Wie kleine
Leute sind wir damals gewesen und wie lang ist es her! Man sollte denken, wir wären
recht alt?« - »Wie alt bist du jetzt?«, fragte Sali voll Vergnügen und Zufriedenheit, »du
musst ungefähr siebzehn sein?« - »Siebzehn und ein halbes Jahr bin ich alt!«, erwiderte
Vrenchen, »und wie alt bist du? Ich weiß aber schon, du bist bald zwanzig!« - »Woher
weißt du das?«, fragte Sali. »Gelt, wenn ich es sagen wollte!« - »Du willst es nicht



sagen?« - »Nein!« - »Gewiss nicht?« - »Nein, nein!« - »Du sollst es sagen!« - »Willst du
mich etwa zwingen?« - »Das wollen wir sehen!« Diese einfältigen Reden führte Sali, um
seine Hände zu beschäftigen und mit ungeschickten Liebkosungen, welche wie eine
Strafe aussehen sollten, das schöne Mädchen zu bedrängen. Sie führte auch, sich
wehrend, mit vieler Langmut den albernen Wortwechsel fort, der trotz seiner Leerheit
beide witzig und süß genug dünkte, bis Sali erbost und kühn genug war, Vrenchens
Hände zu bezwingen und es in die Mohnblumen zu drücken. Da lag es nun und zwinkerte
in der Sonne mit den Augen; seine Wangen glühten wie Purpur und sein Mund war halb
geöffnet und ließ zwei Reihen weiße Zähne durchschimmern. Fein und schön flossen die
dunklen Augenbraunen ineinander, und die junge Brust hob und senkte sich mutwillig
unter sämtlichen vier Händen, welche sich kunterbunt darauf streichelten und bekriegten.
Sali wusste sich nicht zu lassen vor Freuden, das schlanke schöne Geschöpf vor sich zu
sehen, es sein eigen zu wissen, und es dünkte ihm ein Königreich. »Alle deine weißen
Zähne hast du noch!«, lachte er, »weißt du noch, wie oft wir sie einst gezählt haben?
Kannst du jetzt zählen?« - »Das sind ja nicht die gleichen, du Kind!«, sagte Vrenchen,
»jene sind längst ausgefallen!« Sali wollte nun in seiner Einfalt jenes Spiel wieder
erneuern und die glänzenden Zahnperlen zählen; aber Vrenchen verschloss plötzlich den
roten Mund, richtete sich auf und begann einen Kranz von Mohnrosen zu winden, den es
sich auf den Kopf setzte. Der Kranz war voll und breit und gab der bräunlichen Dirne ein
fabelhaftes reizendes Ansehen, und der arme Sali hielt in seinem Arm, was reiche Leute
teuer bezahlt hätten, wenn sie es nur gemalt an ihren Wänden hätten sehen können.
Jetzt sprang sie aber empor und rief: »Himmel, wie heiß ist es hier! Da sitzen wir wie die
Narren und lassen uns versengen! Komm, mein Lieber! Lass uns ins hohe Korn sitzen!«
Sie schlüpften hinein so geschickt und sachte, dass sie kaum eine Spur zurückließen, und
bauten sich einen engen Kerker in den goldenen Ähren, die ihnen hoch über den Kopf
ragten, als sie drin saßen, sodass sie nur den tiefblauen Himmel über sich sahen und
sonst nichts von der Welt. Sie umhalsten sich und küssten sich unverweilt und so lange,
bis sie einstweilen müde waren oder wie man es nennen will, wenn das Küssen zweier
Verliebter auf eine oder zwei Minuten sich selbst überlebt und die Vergänglichkeit alles
Lebens mitten im Rausche der Blütezeit ahnen lässt. Sie hörten die Lerchen singen hoch
über sich und suchten dieselben mit ihren scharfen Augen, und wenn sie glaubten,
flüchtig eine in der Sonne aufblitzen zu sehen, gleich einem plötzlich aufleuchtenden oder
hinschießenden Stern am blauen Himmel, so küssten sie sich wieder zur Belohnung und
suchten einander zu übervorteilen und zu täuschen, soviel sie konnten. »Siehst du, dort
blitzt eine!«, flüsterte Sali, und Vrenchen erwiderte ebenso leise: »Ich höre sie wohl,
aber ich sehe sie nicht!« - »Doch, pass nur auf, dort wo das weiße Wölkchen steht, ein
wenig rechts davon!« Und beide sahen eifrig hin und sperrten vorläufig ihre Schnäbel auf
wie die jungen Wachteln im Neste, um sie unverzüglich aufeinander zu heften, wenn sie
sich einbildeten, die Lerche gesehen zu haben. Auf einmal hielt Vrenchen inne und sagte:
»Dies ist also eine ausgemachte Sache, dass jedes von uns einen Schatz hat, dünkt es
dich nicht so?« - »Ja«, sagte Sali, »es scheint mir auch so!« - »Wie gefällt dir denn dein
Schätzchen«, sagte Vrenchen, »was ist es für ein Ding, was hast du von ihm zu
melden?« - »Es ist ein gar feines Ding«, sagte Sali, »es hat zwei braune Augen, einen
roten Mund und läuft auf zwei Füßen; aber seinen Sinn kenn ich weniger als den Papst zu
Rom! Und was kannst du von deinem Schatz berichten?« - »Er hat zwei blaue Augen,
einen nichtsnutzigen Mund und braucht zwei verwegene starke Arme; aber seine
Gedanken sind mir unbekannter als der türkische Kaiser!« - »Es ist eigentlich wahr«,
sagte Sali, »dass wir uns weniger kennen, als wenn wir uns nie gesehen hätten, so fremd
hat uns die lange Zeit gemacht, seit wir groß geworden sind! Was ist alles vorgegangen
in deinem Köpfchen, mein liebes Kind?« »Ach, nicht viel! Tausend Narrenspossen haben
sich wollen regen, aber es ist mir immer so trübselig ergangen, dass sie nicht
aufkommen konnten!« - »Du armes Schätzchen«, sagte Sali, »ich glaube aber, du hast
es hinter den Ohren, nicht?« »Das kannst du ja nach und nach erfahren, wenn du mich
recht lieb hast!« - »Wenn du einst meine Frau bist?« Vrenchen zitterte leis bei diesem
letzten Worte und schmiegte sich tiefer in Salis Arme, ihn von Neuem lange und zärtlich
küssend. Es traten ihr dabei Tränen in die Augen, und beide wurden auf einmal traurig,
da ihnen ihre hoffnungsarme Zukunft in den Sinn kam und die Feindschaft ihrer Eltern.
Vrenchen seufzte und sagte: »Komm, ich muss nun gehen!« Und so erhoben sie sich und



gingen Hand in Hand aus dem Kornfeld, als sie Vrenchens Vater spähend vor sich sahen.
Mit dem kleinlichen Scharfsinn des müßigen Elendes hatte dieser, als er dem Sali
begegnet, neugierig gegrübelt, was der wohl allein im Dorfe zu suchen ginge, und sich
des gestrigen Vorfalles erinnernd, verfiel er, immer nach der Stadt zu schlendernd,
endlich auf die richtige Spur, rein aus Groll und unbeschäftigter Bosheit, und nicht sobald
gewann der Verdacht eine bestimmte Gestalt, als er mitten in den Gassen von Seldwyla
umkehrte und wieder in das Dorf hinaustrollte, wo er seine Tochter in Haus und Hof und
rings in den Hecken vergeblich suchte. Mit wachsender Neugier rannte er auf den Acker
hinaus, und als er da Vrenches Korb liegen sah, in welchem es die Früchte zu holen
pflegte, das Mädchen selbst aber nirgends erblickte, spähte er eben am Korne des
Nachbars herum, als die erschrockenen Kinder herauskamen.

Sie standen wie versteinert, und Marti stand erst auch da und beschaute sie mit bösen
Blicken, bleich wie Blei; dann fing er fürchterlich an zu toben in Gebärden und
Schimpfworten und langte zugleich grimmig nach dem jungen Burschen, um ihn zu
würgen; Sali wich aus und floh einige Schritte zurück, entsetzt über den wilden Mann,
sprang aber sogleich wieder zu, als er sah, dass der Alte statt seiner nun das zitternde
Mädchen fasste, ihm eine Ohrfeige gab, dass der rote Kranz herunterflog, und seine
Haare um die Hand wickelte, um es mit sich fortzureißen und weiter zu misshandeln.
Ohne sich zu besinnen, raffte er einen Stein auf und schlug mit demselben den Alten
gegen den Kopf, halb in Angst um Vrenchen und halb im Jähzorn. Marti taumelte erst ein
wenig, sank dann bewusstlos auf den Steinhaufen nieder und zog das erbärmlich
aufschreiende Vrenchen mit. Sali befreite noch dessen Haare aus der Hand des
Bewusstlosen und richtete es auf; dann stand er da wie eine Bildsäule, ratlos und
gedankenlos. Das Mädchen, als es den wie tot daliegenden Vater sah, fuhr sich mit den
Händen über das erbleichende Gesicht, schüttelte sich und sagte: »Hast du ihn
erschlagen?« Sali nickte lautlos und Vrenchen schrie: »O Gott, du lieber Gott! Es ist mein
Vater! Der arme Mann!«, und sinnlos warf es sich über ihn und hob seinen Kopf auf, an
welchem indessen kein Blut floss. Es ließ ihn wieder sinken; Sali ließ sich auf der anderen
Seite des Mannes nieder, und beide schauten, still wie das Grab und mit erlahmten
reglosen Händen, in das leblose Gesicht. Um nur etwas anzufangen, sagte endlich Sali:
»Er wird doch nicht gleich tot sein müssen? Das ist gar nicht ausgemacht!« Vrenchen riss
ein Blatt von einer Klatschrose ab und legte es auf die erblassten Lippen und es bewegte
sich schwach. »Er atmet noch«, rief es, »so lauf doch ins Dorf und hol Hilfe!« Als Sali
aufsprang und laufen wollte, streckte es ihm die Hand nach und rief ihn zurück. »Komm
aber nicht mit zurück und sage nichts, wie es zugegangen, ich werde auch schweigen,
man soll nichts aus mir herausbringen!«, sagte es und sein Gesicht, das es dem ratlosen
Burschen zuwandte, überfloss von schmerzlichen Tränen. »Komm, küss mich noch
einmal! Nein, geh, mach dich fort! Es ist aus, es ist ewig aus, wir können nicht
zusammenkommen!« Es stieß ihn fort, und er lief willenlos dem Dorfe zu. Er begegnete
einem Knäbchen, das ihn nicht kannte; diesem trug er auf, die nächsten Leute zu holen,
und beschrieb ihm genau, wo die Hilfe nötig sei. Dann machte er sich verzweifelt fort und
irrte die ganze Nacht im Gehölze herum. Am Morgen schlich er in die Felder, um zu
erspähen, wie es gegangen sei, und hörte von frühen Leuten, welche miteinander
sprachen, dass Marti noch lebe, aber nichts von sich wisse, und wie das eine seltsame
Sache wäre, da kein Mensch wisse, was ihm zugestoßen. Erst jetzt ging er in die Stadt
zurück und verbarg sich in dem dunklen Elend des Hauses.

Vrenchen hielt ihm Wort; es war nichts aus ihm herauszufragen, als dass es selbst den
Vater so gefunden habe, und da er am andern Tage sich wieder tüchtig regte und
atmete, freilich ohne Bewusstsein, und überdies kein Kläger da war, so nahm man an, er
sei betrunken gewesen und auf die Steine gefallen, und ließ die Sache auf sich beruhen.
Vrenchen pflegte ihn und ging nicht von seiner Seite, außer um die Arzneimittel zu holen
beim Doktor und etwa für sich selbst eine schlechte Suppe zu kochen; denn es lebte
beinahe von nichts, obgleich es Tag und Nacht wach sein musste und niemand ihm half.
Es dauerte beinahe sechs Wochen, bis der Kranke allmählich zu seinem Bewusstsein
kam, obgleich er vorher schon wieder aß und in seinem Bette ziemlich munter war. Aber
es war nicht das alte Bewusstsein, das er jetzt erlangte, sondern es zeigte sich immer
deutlicher, je mehr er sprach, dass er blödsinnig geworden, und zwar auf die



wunderlichste Weise. Er erinnerte sich nur dunkel an das Geschehene und wie an etwas
sehr Lustiges, was ihn nicht weiter berühre, lachte immer wie ein Narr und war guter
Dinge. Noch im Bette liegend, brachte er hundert närrische, sinnlos mutwillige
Redensarten und Einfälle zum Vorschein, schnitt Gesichter und zog sich die
schwarzwollene Zipfelmütze in die Augen und über die Nase herunter, dass diese aussah
wie ein Sarg unter einem Bahrtuch. Das bleiche und abgehärmte Vrenchen hörte ihm
geduldig zu, Tränen vergießend über das törichte Wesen, welches die arme Tochter noch
mehr ängstigte als die frühere Bosheit; aber wenn der Alte zuweilen etwas gar zu
Drolliges anstellte, so musste es mitten in seiner Qual laut auflachen, da sein
unterdrücktes Wesen immer zur Lust aufzuspringen bereit war wie ein gespannter Bogen,
worauf dann eine um so tiefere Betrübnis erfolgte. Als der Alte aber aufstehen konnte,
war gar nichts mehr mit ihm anzustellen; er machte nichts als Dummheiten, lachte und
stöberte um das Haus herum, setzte sich in die Sonne und streckte die Zunge heraus
oder hielt lange Reden in die Bohnen hinein.

Um die gleiche Zeit aber war es auch aus mit den wenigen Überbleibseln seines
ehemaligen Besitzes und die Unordnung so weit gediehen, dass auch sein Haus und der
letzte Acker, seit geraumer Zeit verpfändet, nun gerichtlich verkauft wurden. Denn der
Bauer, welcher die zwei Äcker des Manz gekauft, benutzte die gänzliche Verkommenheit
Martis und seine Krankheit und führte den alten Streit wegen des strittigen Steinfleckes
kurz und entschlossen zu Ende, und der verlorene Prozess trieb Martis Fass vollends den
Boden aus, indessen er in seinem Blödsinne nichts mehr von diesen Dingen wusste. Die
Versteigerung fand statt; Marti wurde von der Gemeinde in einer Stiftung für dergleichen
arme Tröpfe auf öffentliche Kosten untergebracht. Diese Anstalt befand sich in der
Hauptstadt des Ländchens; der gesunde und essbegierige Blödsinnige wurde noch gut
gefüttert, dann auf ein mit Ochsen bespanntes Wägelchen geladen, das ein ärmlicher
Bauersmann nach der Stadt führte, um zugleich einen oder zwei Säcke Kartoffeln zu
verkaufen, und Vrenchen setzte sich zu dem Vater auf das Fuhrwerk, um ihn auf diesem
letzten Gange zu dem lebendigen Begräbnis zu begleiten. Es war eine traurige und
bittere Fahrt, aber Vrenchen wachte sorgfältig über seinen Vater und ließ es ihm an
nichts fehlen, und es sah sich nicht um und ward nicht ungeduldig, wenn durch die
Kapriolen des Unglücklichen die Leute aufmerksam wurden und dem Wägelchen
nachliefen, wo sie durchfuhren. Endlich erreichten sie das weitläufige Gebäude in der
Stadt, wo die langen Gänge, die Höfe und ein freundlicher Garten von einer Menge
ähnlicher Tröpfe belebt waren, die alle in weiße Kittel gekleidet waren und dauerhafte
Lederkäppchen auf den harten Köpfen trugen. Auch Marti wurde noch vor Vrenchens
Augen in diese Tracht gekleidet, und er freuete sich wie ein Kind darüber und tanzte
singend umher. »Gott grüß euch, ihr geehrten Herren!«, rief er seine neuen Genossen
an, »ein schönes Haus habt ihr hier! Geh heim, Vrenggel, und sag der Mutter, ich komme
nicht mehr nach Haus, hier gefällt's mir bei Gott! Juchhei! Es kreucht ein Igel über den
Hag, ich hab ihn hören bellen! O Meitli, küss kein alten Knab, küss nur die jungen
Gesellen! Alle die Wässerlein laufen in Rhein, die mit dem Pflaumenaug, die muss es
sein! Gehst du schon, Vreeli? Du siehst ja aus wie der Tod im Häfelein und geht es mir
doch so erfreulich! Die Füchsin schreit im Felde: Halleo, halleo! das Herz tut ihr weho!
hoho!« Ein Aufseher gebot ihm Ruhe und führte ihn zu einer leichten Arbeit, und
Vrenchen ging das Fuhrwerk aufzusuchen. Es setzte sich auf den Wagen, zog ein
Stückchen Brot hervor und aß dasselbe, dann schlief es, bis der Bauer kam und mit ihm
nach dem Dorfe zurückfuhr. Sie kamen erst in der Nacht an. Vrenchen ging nach dem
Hause, in dem es geboren und nur zwei Tage bleiben durfte, und es war jetzt zum ersten
Mal in seinem Leben ganz allein darin. Es machte ein Feuer, um das letzte Restchen
Kaffee zu kochen, das es noch besaß, und setzte sich auf den Herd, denn es war ihm
ganz elendiglich zumut. Es sehnte sich und härmte sich ab, den Sali nur ein einziges Mal
zu sehen, und dachte inbrünstig an ihn; aber die Sorgen und der Kummer verbitterten
seine Sehnsucht, und diese machte die Sorgen wieder viel schwerer. So saß es und
stützte den Kopf in die Hände, als jemand durch die offen stehende Tür hereinkam.
»Sali!«, rief Vrenchen, als es aufsah, und fiel ihm um den Hals; dann sahen sich aber
beide erschrocken an und riefen: »Wie siehst du elend aus!« Denn Sali sah nicht minder
als Vrenchen bleich und abgezehrt aus. Alles vergessend zog es ihn zu sich auf den Herd
und sagte: »Bist du krank gewesen, oder ist es dir auch so schlimm gegangen?« Sali



antwortete: »Nein, ich bin gerade nicht krank, außer vor Heimweh nach dir! Bei uns geht
es jetzt hoch und herrlich zu; der Vater hat einen Einzug und Unterschleif von
auswärtigem Gesindel, und ich glaube, soviel ich merke, ist er ein Diebshehler geworden.
Deshalb ist jetzt einstweilen Hülle und Fülle in unserer Taverne, solang es geht und bis es
ein Ende mit Schrecken nimmt. Die Mutter hilft dazu, aus bitterlicher Gier, nur etwas im
Hause zu sehen, und glaubt den Unfug noch durch eine gewisse Aufsicht und Ordnung
annehmlich und nützlich zu machen! Mich fragt man nicht, und ich konnte mich nicht viel
darum kümmern; denn ich kann nur an dich denken Tag und Nacht. Da allerlei
Landstreicher bei uns einkehren, so haben wir alle Tage gehört, was bei euch vorgeht,
worüber mein Vater sich freut wie ein kleines Kind. Dass dein Vater heute nach dem
Spittel gebracht wurde, haben wir auch vernommen; ich habe gedacht, du werdest jetzt
allein sein, und bin gekommen, um dich zu sehen!« Vrenchen klagte ihm jetzt auch alles,
was sie drückte und was sie erlitt, aber mit so leichter zutraulicher Zunge, als ob sie ein
großes Glück beschriebe, weil sie glücklich war, Sali neben sich zu sehen. Sie brachte
inzwischen notdürftig ein Becken voll warmen Kaffee zusammen, welchen mit ihr zu
teilen sie den Geliebten zwang. »Also übermorgen musst du hier weg?«, sagte Sali, »was
soll denn ums Himmels willen werden?« - »Das weiß ich nicht«, sagte Vrenchen, »ich
werde dienen müssen und in die Welt hinaus! Ich werde es aber nicht aushalten ohne
dich, und doch kann ich dich nie bekommen, auch wenn alles andere nicht wäre, bloß
weil du meinen Vater geschlagen und um den Verstand gebracht hast! Dies würde immer
ein schlechter Grundstein unserer Ehe sein und wir beide nie sorglos werden, nie!« Sali
seufzte und sagte: »Ich wollte auch schon hundertmal Soldat werden oder mich in einer
fremden Gegend als Knecht verdingen, aber ich kann doch nicht fortgehen, solange du
hier bist, und hernach wird es mich aufreiben. Ich glaube, das Elend macht meine Liebe
zu dir stärker und schmerzhafter, sodass es um Leben und Tod geht! Ich habe von
dergleichen keine Ahnung gehabt!« Vrenchen sah ihn liebevoll lächelnd an; sie lehnten
sich an die Wand zurück und sprachen nichts mehr, sondern gaben sich schweigend der
glückseligen Empfindung hin, die sich über allen Gram erhob, dass sie sich im größten
Ernste gut wären und geliebt wüssten. Darüber schliefen sie friedlich ein auf dem
unbequemen Herde, ohne Kissen und Pfühl, und schliefen so sanft und ruhig wie zwei
Kinder in einer Wiege. Schon graute der Morgen, als Sali zuerst erwachte; er weckte
Vrenchen, so sacht er konnte; aber es duckte sich immer wieder an ihn, schlaftrunken,
und wollte sich nicht ermuntern. Da küsste er es heftig auf den Mund, und Vrenchen fuhr
empor, machte die Augen weit auf, und als es Sali erblickte, rief es: »Herrgott! ich habe
eben noch von dir geträumt! Es träumte mir, wir tanzten miteinander auf unserer
Hochzeit, lange, lange Stunden! und waren so glücklich, sauber geschmückt und es fehlte
uns an nichts. Da wollten wir uns endlich küssen und dürsteten darnach, aber immer zog
uns etwas auseinander, und nun bist du es selbst gewesen, der uns gestört und
gehindert hat! Aber wie gut, dass du gleich da bist!« Gierig fiel es ihm um den Hals und
küsste ihn, als ob es kein Ende nehmen sollte. »Und was hast du denn geträumt?«,
fragte es und streichelte ihm Wangen und Kinn. »Mir träumte, ich ginge endlos auf einer
langen Straße durch einen Wald und du in der Ferne immer vor mir her; zuweilen sahest
du nach mir um, winktest mir und lachtest, und dann war ich wie im Himmel. Das ist
alles!« Sie traten unter die offen gebliebene Küchentüre, die unmittelbar ins Freie führte,
und mussten lachen, als sie sich ins Gesicht sahen. Denn die rechte Wange Vrenchens
und die linke Salis, welche im Schlafe aneinander gelehnt hatten, waren von dem Drucke
ganz rot gefärbt, während die Blässe der anderen durch die kühle Nachtluft noch erhöht
war. Sie rieben sich zärtlich die kalte bleiche Seite ihrer Gesichter, um sie auch rot zu
machen; die frische Morgenluft, der tauige stille Frieden, der über der Gegend lag, das
junge Morgenrot machten sie fröhlich und selbstvergessen, und besonders in Vrenchen
schien ein freundlicher Geist der Sorglosigkeit gefahren zu sein. »Morgen Abend muss ich
also aus diesem Hause fort«, sagte es, »und ein anderes Obdach suchen. Vorher aber
möchte ich einmal, nur einmal recht lustig sein, und zwar mit dir; ich möchte recht
herzlich und fleißig mit dir tanzen irgendwo, denn das Tanzen aus dem Traume steckt mir
immerfort im Sinn!« - »Jedenfalls will ich dabei sein und sehen, wo du unterkommst«,
sagte Sali, »und tanzen wollte ich auch gerne mit dir, du herziges Kind! Aber wo?« - »Es
ist morgen Kirchweih an zwei Orten nicht sehr weit von hier«, erwiderte Vrenchen, »da
kennt und beachtet man uns weniger; draußen am Wasser will ich auf dich warten, und



dann können wir gehen, wohin es uns gefällt, um uns lustig zu machen, einmal, einmal
nur! Aber je, wir haben ja gar kein Geld!«, setzte es traurig hinzu, »da kann nichts draus
werden!« - »Lass nur«, sagte Sali, »ich will schon etwas mitbringen!« - »Doch nicht von
deinem Vater, von - von dem Gestohlenen?« - »Nein, sei nur ruhig! Ich habe noch meine
silberne Uhr bewahrt bis dahin, die will ich verkaufen!« »Ich will dir nicht abraten«, sagte
Vrenchen errötend, »denn ich glaube, ich müsste sterben, wenn ich nicht morgen mit dir
tanzen könnte.« - »Es wäre das beste, wir beide könnten sterben!«, sagte Sali; sie
umarmten sich wehmütig und schmerzlich zum Abschied, und als sie voneinander ließen,
lachten sie sich doch freundlich an in der sicheren Hoffnung auf den nächsten Tag. »Aber
wann willst du denn kommen?«, rief Vrenchen noch. »Spätestens elf Uhr mittags«,
erwiderte er, »wir wollen recht ordentlich zusammen Mittag essen!« »Gut, gut! Komm
lieber um halb elf schon!« Doch als Sali schon im Gehen war, rief sie ihn noch einmal
zurück und zeigte ein plötzlich verändertes verzweiflungsvolles Gesicht. »Es wird doch
nichts daraus«, sagte sie bitterlich weinend, »ich habe keine Sonntagsschuhe mehr!
Schon gestern habe ich diese groben hier anziehen müssen, um nach der Stadt zu
kommen! Ich weiß keine Schuhe aufzubringen!« Sali stand ratlos und verblüfft. »Keine
Schuhe!«, sagte er, »da musst du halt in diesen kommen!« - »Nein, nein, in denen kann
ich nicht tanzen!« - »Nun, so müssen wir welche kaufen!« - »Wo, mit was?« - »Ei, in
Seldwyl da gibt es Schuhläden genug! Geld werde ich in minder als zwei Stunden
haben.« - »Aber ich kann doch nicht mit dir in Seldwyl herumgehen, und dann wird das
Geld nicht langen, auch noch Schuhe zu kaufen!« - »Es muss! Und ich will die Schuhe
kaufen und morgen mitbringen!« - »O du Närrchen, sie werden ja nicht passen, die du
kaufst!« - »So gib mir einen alten Schuh mit, oder halt, noch besser, ich will dir das Maß
nehmen, das wird doch kein Hexenwerk sein!« - »Das Maßnehmen? Wahrhaftig, daran
hab ich nicht gedacht! Komm, komm, ich will dir ein Schnürchen suchen!« Sie setzte sich
wieder auf den Herd, zog den Rock etwas zurück und streifte den Schuh vom Fuße, der
noch von der gestrigen Reise her mit einem weißen Strumpfe bekleidet war. Sali kniete
nieder und nahm, so gut er es verstand, das Maß, indem er den zierlichen Fuß der Länge
und Breite nach umspannte mit dem Schnürchen und sorgfältig Knoten in dasselbe
knüpfte. »Du Schuhmacher!«, sagte Vrenchen und lachte errötend und freundschaftlich
zu ihm nieder. Sali wurde aber auch rot und hielt den Fuß fest in seinen Händen, länger
als nötig war, sodass Vrenchen ihn, noch tiefer errötend, zurückzog, den verwirrten Sali
aber noch einmal stürmisch umhalste und küsste, dann aber fortschickte.



[Sechster Teil: Die gottverlassene Hochzeit]

Sobald er in der Stadt war, trug er seine Uhr zu einem Uhrmacher, der ihm sechs oder
sieben Gulden dafür gab; für die silberne Kette bekam er auch einige Gulden, und er
dünkte sich nun reich genug, denn er hatte, seit er groß war, nie so viel Geld besessen
auf einmal. Wenn nur erst der Tag vorüber und der Sonntag angebrochen wäre, um das
Glück damit zu erkaufen, das er sich von dem Tage versprach, dachte er; denn wenn das
Übermorgen auch um so dunkler und unbekannter hereinragte, so gewann die ersehnte
Lustbarkeit von morgen nur einen seltsamem erhöhten Glanz und Schein. Indessen
brachte er die Zeit noch leidlich hin, indem er ein Paar Schuhe für Vrenchen suchte, und
dies war ihm das vergnügteste Geschäft, das er je betrieben. Er ging von einem
Schuhmacher zum andern, ließ sich alle Weiberschuhe zeigen, die vorhanden waren, und
endlich handelte er ein leichtes und feines Paar ein, so hübsch, wie sie Vrenchen noch nie
getragen. Er verbarg die Schuhe unter seiner Weste und tat sie die übrige Zeit des Tages
nicht mehr von sich; er nahm sie sogar mit ins Bett und legte sie unter das Kopfkissen.
Da er das Mädchen heute früh noch gesehen und morgen wieder sehen sollte, so schlief
er fest und ruhig, war aber in aller Frühe munter und begann seinen dürftigen
Sonntagsstaat zurechtzumachen und auszuputzen, so gut es gelingen wollte. Es fiel
seiner Mutter auf und sie fragte verwundert, was er vorhabe, da er sich schon lange nicht
mehr so sorglich angezogen. Er wolle einmal über Land gehen und sich ein wenig umtun,
erwiderte er, er werde sonst krank in diesem Hause. »Das ist mir die Zeit her ein
merkwürdiges Leben«, murrte der Vater, »und ein Herumschleichen!« - »Lass ihn nur
gehen«, sagte aber die Mutter, »es tut ihm vielleicht gut, es ist ja ein Elend, wie er
aussieht!« - »Hast du Geld zum Spazierengehen? Woher hast du es?«, sagte der Alte.
»Ich brauche keines!«, sagte Sali. »Da hast du einen Gulden!«, versetzte der Alte und
warf ihm denselben hin, »du kannst im Dorf ins Wirtshaus gehen und ihn dort verzehren,
damit sie nicht glauben, wir seien hier so übel dran.« - »Ich will nicht ins Dorf und
brauche den Gulden nicht, behaltet ihn nur!« - »So hast du ihn gehabt, es wäre schad,
wenn du ihn haben müsstest, du Starrkopf!«, rief Manz und schob seinen Gulden wieder
in die Tasche. Seine Frau aber, welche nicht wusste, warum sie heute ihres Sohnes
wegen so wehmütig und gerührt war, brachte ihm ein großes schwarzes Mailänder
Halstuch mit rotem Rande, das sie nur selten getragen und er schon früher gern gehabt
hätte. Er schlang es um den Hals und ließ die langen Zipfel fliegen; auch stellte er zum
ersten Mal den Hemdkragen, den er sonst immer umgeschlagen, ehrbar und männlich in
die Höhe bis über die Ohren hinauf, in einer Anwandlung ländlichen Stolzes, und machte
sich dann, seine Schuhe in der Brusttasche des Rockes, schon nach sieben Uhr auf den
Weg. Als er die Stube verließ, drängte ihn ein seltsames Gefühl, Vater und Mutter die
Hand zu geben, und auf der Straße sah er sich noch einmal nach dem Hause um. »Ich
glaube am Ende«, sagte Manz, »der Bursche streicht irgendeinem Weibsbild nach; das
hätten wir gerade noch nötig!« Die Frau sagte: »O wollte Gott, dass er vielleicht ein
Glück machte! Das täte dem armen Buben gut!« - »Richtig!«, sagte der Mann, »das fehlt
nicht! Das wird ein himmlisches Glück geben, wenn er nur erst an eine solche Maultasche
zu geraten das Unglück hat! Das täte dem armen Bübchen gut! Natürlich!«

Sali richtete seinen Schritt erst nach dem Flusse zu, wo er Vrenchen erwarten wollte;
aber unterweges ward er andern Sinnes und ging gradezu ins Dorf, um Vrenchen im
Hause selbst abzuholen, weil es ihm zu lang währte bis halb elf. Was kümmern uns die
Leute!, dachte er. Niemand hilft uns und ich bin ehrlich und fürchte niemand! So trat er
unerwartet in Vrenchens Stube, und ebenso unerwartet fand er es schon vollkommen
angekleidet und geschmückt dasitzen und der Zeit harren, wo es gehen könne, nur die
Schuhe fehlten ihm noch. Aber Sali stand mit offenem Munde still in der Mitte der Stube,
als er das Mädchen erblickte, so schön sah es aus. Es hatte nur ein einfaches Kleid an
von blaugefärbter Leinwand, aber dasselbe war frisch und sauber und saß ihm sehr gut
um den schlanken Leib. Darüber trug es ein schneeweißes Musselinhalstuch, und dies
war der ganze Anzug. Das braune gekräuselte Haar war sehr wohlgeordnet, und die
sonst so wilden Löckchen lagen nun fein und lieblich um den Kopf, da Vrenchen seit
vielen Wochen fast nicht aus dem Hause gekommen, so war seine Farbe zarter und
durchsichtiger geworden, so wie auch vom Kummer; aber in diese Durchsichtigkeit goss
jetzt die Liebe und die Freude ein Rot um das andere, und an der Brust trug es einen



schönen Blumenstrauß von Rosmarin, Rosen und prächtigen Astern. Es saß am offenen
Fenster und atmete still und hold die frisch durchsonnte Morgenluft; wie es aber Sali
erscheinen sah, streckte es ihm beide hübsche Arme entgegen, welche vom Ellbogen an
bloß waren, und rief. »Wie recht hast du, dass du schon jetzt und hierher kommst! Aber
hast du mir Schuhe gebracht? Gewiss? Nun steh ich nicht auf, bis ich sie anhabe!« Er zog
die ersehnten aus der Tasche und gab sie dem begierigen schönen Mädchen; es
schleuderte die alten von sich, schlüpfte in die neuen und sie passten sehr gut. Erst jetzt
erhob es sich vom Stuhl, wiegte sich in den neuen Schuhen und ging eifrig einige Mal auf
und nieder. Es zog das lange blaue Kleid etwas zurück und beschaute wohlgefällig die
roten wollenen Schleifen, welche die Schuhe zierten, während Sali unaufhörlich die feine
reizende Gestalt betrachtete, welche da in lieblicher Aufregung vor ihm sich regte und
freute. »Du beschaust meinen Strauß?«, sagte Vrenchen, »hab ich nicht einen schönen
zusammengebracht? Du musst wissen, dies sind die letzten Blumen, die ich noch
aufgefunden in dieser Wüstenei. Hier war noch ein Röschen, dort eine Aster, und wie sie
nun gebunden sind, würde man es ihnen nicht ansehen, dass sie aus einem Untergange
zusammengesucht sind! Nun ist es aber Zeit, dass ich fortkomme, nicht ein Blümchen
mehr im Garten und das Haus auch leer!« Sali sah sich um und bemerkte erst jetzt, dass
alle Fahrhabe, die noch dagewesen, weggebracht war. »Du armes Vreeli!«, sagte er,
»haben sie dir schon alles genommen?« - »Gestern«, erwiderte es, »haben sie's
weggeholt, was sich von der Stelle bewegen ließ, und mir kaum mehr mein Bett
gelassen. Ich hab's aber auch gleich verkauft und hab jetzt auch Geld, sieh!« Es holte
einige neu glänzende Talerstücke aus der Tasche seines Kleides und zeigte sie ihm.
»Damit«, fuhr es fort, »sagte der Waisenvogt, der auch hier war, solle ich mir einen
Dienst suchen in einer Stadt, und ich solle mich heute gleich auf den Weg machen!« -
»Da ist aber auch gar nichts mehr vorhanden«, sagte Sali, nachdem er in die Küche
geguckt hatte, »ich sehe kein Hölzchen, kein Pfännchen, kein Messer! Hast du denn auch
nicht zu Morgen gegessen?« »Nichts!«, sagte Vrenchen, »ich hätte mir etwas holen
können, aber ich dachte, ich wolle lieber hungrig bleiben, damit ich recht viel essen
könne mit dir zusammen, denn ich freue mich so sehr darauf, du glaubst nicht, wie ich
mich freue!« - »Wenn ich dich nur anrühren dürfte«, sagte Sali, »so wollte ich dir zeigen,
wie es mir ist, du schönes, schönes Ding!« - »Du hast recht, du würdest meinen ganzen
Staat verderben, und wenn wir die Blumen ein bisschen schonen, so kommt es zugleich
meinem armen Kopf zugut, den du mir übel zuzurichten pflegst!« - »So komm, jetzt
wollen wir ausrücken!« - »Noch müssen wir warten, bis das Bett abgeholt wird; denn
nachher schließe ich das leere Haus zu und gehe nicht mehr hierher zurück! Mein
Bündelchen gebe ich der Frau aufzuheben, die das Bett gekauft hat.« Sie setzten sich
daher einander gegenüber und warteten; die Bäuerin kam bald, eine vierschrötige Frau
mit lautem Mundwerk, und hatte einen Burschen bei sich, welcher die Bettstelle tragen
sollte. Als diese Frau Vrenchens Liebhaber erblickte und das geputzte Mädchen selbst,
sperrte sie Maul und Augen auf, stemmte die Arme unter und schrie: »Ei sieh da, Vreeli!
Du treibst es ja schon gut! Hast einen Besucher und bist gerüstet wie eine Prinzess?«
»Gelt aber!«, sagte Vrenchen freundlich lachend, »wisst Ihr auch, wer das ist?« - »Ei, ich
denke, das ist wohl der Sali Manz? Berg und Tal kommen nicht zusammen, sagt man,
aber die Leute! Aber nimm dich doch in acht, Kind, und denk, wie es euren Eltern
ergangen ist!« - »Ei, das hat sich jetzt gewendet und alles ist gut geworden«, erwiderte
Vrenchen lächelnd und freundlich mitteilsam, ja beinahe herablassend, »seht, Sali ist
mein Hochzeiter!« - »Dein Hochzeiter! was du sagst!« - »Ja, und er ist ein reicher Herr,
er hat hunderttausend Gulden in der Lotterie gewonnen! Denket einmal, Frau!« Diese tat
einen Sprung, schlug ganz erschrocken die Hände zusammen und schrie: »Hund -
hunderttausend Gulden!« - »Hunderttausend Gulden!«, versicherte Vrenchen ernsthaft. -
»Herr du meines Lebens! Es ist aber nicht wahr, du lügst mich an, Kind!« - »Nun, glaubt
was Ihr wollt!« - »Aber wenn es wahr ist und du heiratest ihn, was wollt ihr denn machen
mit dem Gelde? Willst du wirklich eine vornehme Frau werden?« - »Versteht sich, in drei
Wochen halten wir die Hochzeit!« - »Geh mir weg, du bist eine hässliche Lügnerin!« -
»Das schönste Haus hat er schon gekauft in Seldwyl mit einem großen Garten und
Weinberg; Ihr müsst mich auch besuchen, wenn wir eingerichtet sind, ich zähle darauf!«
»Allweg, du Teufelshexlein, was du bist!« - »Ihr werdet sehen, wie schön es da ist! Einen
herrlichen Kaffee werde ich machen und Euch mit feinem Eierbrot aufwarten, mit Butter



und Honig!« - »O du Schelmenkind! zähl drauf, dass ich komme!«, rief die Frau mit
lüsternem Gesicht und der Mund wässerte ihr. »Kommt Ihr aber um die Mittagszeit und
seid ermüdet vom Markt, so soll Euch eine kräftige Fleischbrühe und ein Glas Wein immer
parat stehen!« - »Das wird mir bass tun!« - »Und an etwas Zuckerwerk oder weißen
Wecken für die lieben Kinder zu Hause soll es Euch auch nicht fehlen!« »Es wird mir ganz
schmachtend!« - »Ein artiges Halstüchelchen oder ein Restchen Seidenzeug oder ein
hübsches altes Band für Eure Röcke oder ein Stück Zeug zu einer neuen Schürze wird
gewiss auch zu finden sein, wenn wir meine Kisten und Kasten durchmustern in einer
vertrauten Stunde!« Die Frau drehte sich auf den Hacken herum und schüttelte
jauchzend ihre Röcke. »Und wenn Euer Mann ein vorteilhaftes Geschäft machen könnte
mit einem Land- oder Viehhandel und er mangelt des Geldes, so wisst Ihr, wo Ihr
anklopfen sollt. Mein lieber Sali wird froh sein, jederzeit ein Stück Bares sicher und
erfreulich anzulegen! Ich selbst werde auch etwa einen Sparpfennig haben, einer
vertrauten Freundin beizustehen!« Jetzt war der Frau nicht mehr zu helfen, sie sagte
gerührt: »Ich habe immer gesagt, du seist ein braves und gutes und schönes Kind! Der
Herr wolle es dir wohlergehen lassen immer und ewiglich und es dir gesegnen, was du an
mir tust!« - »Dagegen verlange ich aber auch, dass Ihr es gut mit mir meint!« - »Allweg
kannst du das verlangen!« - »Und dass Ihr jederzeit Eure Waren, sei es Obst, seien es
Kartoffeln, sei es Gemüse, erst zu mir bringet und mir anbietet, ehe Ihr auf den Markt
gehet, damit ich sicher sei, eine rechte Bäuerin an der Hand zu haben, auf die ich mich
verlassen kann! Was irgendeiner gibt für die Ware, werde ich gewiss auch geben mit
tausend Freuden, Ihr kennt mich ja! Ach, es ist nichts Schöneres, als wenn eine
wohlhabende Stadtfrau, die so ratlos in ihren Mauern sitzt und doch so vieler Dinge
benötigt ist, und eine rechtschaffene ehrliche Landfrau, erfahren in allem Wichtigen und
Nützlichen, eine gute und dauerhafte Freundschaft zusammen haben! Es kommt einem
zugut in hundert Fällen, in Freud und Leid, bei Gevatterschaften und Hochzeiten, wenn
die Kinder unterrichtet werden und konfirmiert, wenn sie in die Lehre kommen und wenn
sie in die Fremde sollen! Bei Misswachs und Überschwemmungen, bei Feuersbrünsten
und Hagelschlag, wofür uns Gott behüte!« - »Wofür uns Gott behüte!«, sagte die gute
Frau schuchzend und trocknete mit ihrer Schürze die Augen; »welch ein verständiges und
tiefsinniges Bräutlein bist du, ja, dir wird es gut gehen, da müsste keine Gerechtigkeit in
der Welt sein! Schön, sauber, klug und weise bist du, arbeitsam und geschickt zu allen
Dingen! Keine ist feiner und besser als du, in und außer dem Dorfe, und wer dich hat, der
muss meinen, er sei im Himmelreich, oder er ist ein Schelm und hat es mit mir zu tun.
Hör, Sali! dass du nur recht artlich bist mit meinem Vreeli, oder ich will dir den Meister
zeigen, du Glückskind, das du bist, ein solches Röslein zu brechen!« - »So nehmt jetzt
auch hier noch mein Bündel mit, wie Ihr mir versprochen habt, bis ich es abholen lassen
werde! Vielleicht komme ich aber selbst in der Kutsche und hole es ab, wenn Ihr nichts
dagegen habt! Ein Töpfchen Milch werdet Ihr mir nicht abschlagen alsdann, und etwa
eine schöne Mandeltorte dazu werde ich schon selbst mitbringen!« - »Tausendskind! Gib
her den Bündel!« Vrenchen lud ihr auf das zusammengebundene Bett, das sie schon auf
dem Kopfe trug, einen langen Sack, in welchen es sein Plunder und Habseliges gestopft,
sodass die arme Frau mit einem schwankenden Turme auf dem Haupte dastand. »Es wird
mir doch fast zu schwer auf einmal«, sagte sie, »könnte ich nicht zweimal dran
machen?« »Nein nein! wir müssen jetzt augenblicklich gehen, denn wir haben einen
weiten Weg, um vornehme Verwandte zu besuchen, die sich jetzt gezeigt haben, seit wir
reich sind! Ihr wisst ja, wie es geht!« - »Weiß wohl! so behüt dich Gott und denk an mich
in deiner Herrlichkeit!«

Die Bäuerin zog ab mit ihrem Bündelturme, mit Mühe das Gleichgewicht behauptend,
und hinter ihr drein ging ihr Knechtchen, das sich in Vrenchens einst bunt bemalte
Bettstatt hineinstellte, den Kopf gegen den mit verblichenen Sternen bedeckten Himmel
derselben stemmte und, ein zweiter Simson, die zwei vorderen zierlich geschnitzten
Säulen fasste, welche diesen Himmel trugen. Als Vrenchen, an Sali gelehnt, dem Zuge
nachschaute und den wandelnden Tempel zwischen den Gärten sah, sagte es: »Das gäbe
noch ein artiges Gartenhäuschen oder eine Laube, wenn man's in einen Garten pflanzte,
ein Tischchen und ein Bänklein drein stellte und Winden drum herumsäete! Wolltest du
mit darin sitzen, Sali?« - »Ja, Vreeli! besonders wenn die Winden aufgewachsen wären!«
»Was stehen wir noch?«, sagte Vrenchen, »nichts hält uns mehr zurück!« »So komm und



schließ das Haus zu! Wem willst du denn den Schlüssel übergeben?« Vrenchen sah sich
um. »Hier an die Helbart wollen wir ihn hängen; sie ist über hundert Jahr in diesem
Hause gewesen, habe ich den Vater oft sagen hören, nun steht sie da als der letzte
Wächter!« Sie hingen den rostigen Hausschlüssel an einen rostigen Schnörkel der alten
Waffe, an welcher die Bohnen rankten, und gingen davon. Vrenchen wurde aber bleicher
und verhüllte ein Weilchen die Augen, dass Sali es führen musste, bis sie ein Dutzend
Schritte entfernt waren. Es sah aber nicht zurück. »Wo gehen wir nun zuerst hin?«,
fragte es. »Wir wollen ordentlich über Land gehen«, erwiderte Sali, »wo es uns freut den
ganzen Tag, uns nicht übereilen, und gegen Abend werden wir dann schon einen
Tanzplatz finden!« - »Gut!«, sagte Vrenchen, »den ganzen Tag werden wir beisammen
sein und gehen, wo wir Lust haben. Jetzt ist mir aber elend, wir wollen gleich im andern
Dorf einen Kaffee trinken!« - »Versteht sich!«, sagte Sali, »mach nur, dass wir aus
diesem Dorf wegkommen!«

Bald waren sie auch im freien Felde und gingen still nebeneinander durch die Fluren;
es war ein schöner Sonntagmorgen im September, keine Wolke stand am Himmel, die
Höhen und die Wälder waren mit einem zarten Duftgewebe bekleidet, welches die
Gegend geheimnisvoller und feierlicher machte, und von allen Seiten tönten die
Kirchenglocken herüber, hier das harmonische tiefe Geläute einer reichen Ortschaft, dort
die geschwätzigen zwei Bimmelglöcklein eines kleinen armen Dörfchens. Das liebende
Paar vergaß, was am Ende dieses Tages werden sollte, und es gab sich einzig der hoch
aufatmenden wortlosen Freude hin, sauber gekleidet und frei, wie zwei Glückliche, die
sich von Rechts wegen angehörten, in den Sonntag hineinzuwandeln. Jeder in der
Sonntagsstille verhallende Ton oder ferne Ruf klang ihnen erschütternd durch die Seele;
denn die Liebe ist eine Glocke, welche das Entlegenste und Gleichgültigste widertönen
lässt und in eine besondere Musik verwandelt. Obgleich sie hungrig waren, dünkte sie die
halbe Stunde Weges bis zum nächsten Dorf nur ein Katzensprung lang zu sein, und sie
betraten zögernd das Wirtshaus am Eingang des Ortes. Sali bestellte ein gutes Frühstück,
und während es bereitet wurde, sahen sie mäuschenstill der sicheren und freundlichen
Wirtschaft in der großen reinlichen Gaststube zu. Der Wirt war zugleich ein Bäcker, das
eben Gebackene durchduftete angenehm das ganze Haus, und Brot aller Art wurde in
gehäuften Körben herbeigetragen, da nach der Kirche die Leute hier ihr Weißbrot holten
oder ihren Frühschoppen tranken. Die Wirtin, eine artige und saubere Frau, putzte
gelassen und freundlich ihre Kinder heraus, und sowie eines entlassen war, kam es
zutraulich zu Vrenchen gelaufen, zeigte ihm seine Herrlichkeiten und erzählte von allem,
dessen es sich erfreute und rühmte. Wie nun der wohlduftende starke Kaffee kam,
setzten sich die zwei Leutchen schüchtern an den Tisch, als ob sie da zu Gast gebeten
wären. Sie ermunterten sich jedoch bald und flüsterten bescheiden, aber glückselig
miteinander; ach, wie schmeckte dem aufblühenden Vrenchen der gute Kaffee, der fette
Rahm, die frischen, noch warmen Brötchen, die schöne Butter und der Honig, der
Eierkuchen und was alles noch für Leckerbissen da waren! Sie schmeckten ihm, weil es
den Sali dazu ansah, und es aß so vergnügt, als ob es ein Jahr lang gefastet hätte. Dazu
freute es sich über das feine Geschirr, über die silbernen Kaffeelöffelchen; denn die
Wirtin schien sie für rechtliche junge Leutchen zu halten, die man anständig bedienen
müsse, und setzte sich auch ab und zu plaudernd zu ihnen, und die beiden gaben ihr
verständigen Bescheid, welches ihr gefiel. Es ward dem guten Vrenchen so wählig zumut,
dass es nicht wusste, mochte es lieber wieder ins Freie, um allein mit seinem Schatz
herumzuschweifen, durch Auen und Wälder, oder mochte es lieber in der gastlichen
Stube bleiben, um wenigstens auf Stunden sich an einem stattlichen Orte zu Hause zu
träumen. Doch Sali erleichterte die Wahl, indem er ehrbar und geschäftig zum Aufbruch
mahnte, als ob sie einen bestimmten und wichtigen Weg zu machen hätten. Die Wirtin
und der Wirt begleiteten sie bis vor das Haus und entließen sie auf das Wohlwollendste
wegen ihres guten Benehmens, trotz der durchscheinenden Dürftigkeit, und das arme
junge Blut verabschiedete sich mit den besten Manieren von der Welt und wandelte sittig
und ehrbar von hinnen. Aber auch als sie schon wieder im Freien waren und einen
stundenlangen Eichwald betraten, gingen sie noch in dieser Weise nebeneinander her, in
angenehme Träume vertieft, als ob sie nicht aus zank- und elenderfüllten Häusern
herkämen, sondern guter Leute Kind wären, welche in lieblicher Hoffnung wandelten.
Vrenchen senkte das Köpfchen tiefsinnig gegen seine blumengeschmückte Brust und



ging, die Hände sorglich an das Gewand gelegt, einher auf dem glatten feuchten
Waldboden; Sali dagegen schritt schlank aufgerichtet, rasch und nachdenklich, die Augen
auf die festen Eichenstämme geheftet, wie ein Bauer, der überlegt, welche Bäume er am
vorteilhaftesten fällen soll. Endlich erwachten sie aus diesen vergeblichen Träumen,
sahen sich an und entdeckten, dass sie immer noch in der Haltung gingen, in welcher sie
das Gasthaus verlassen, erröteten und ließen traurig die Köpfe hängen. Aber Jugend hat
keine Tugend; der Wald war grün, der Himmel blau und sie allein in der weiten Welt, und
sie überließen sich alsbald wieder diesem Gefühle. Doch blieben sie nicht lange mehr
allein, da die schöne Waldstraße sich belebte mit lustwandelnden Gruppen von jungen
Leuten sowie mit einzelnen Paaren, welche schäkernd und singend die Zeit nach der
Kirche verbrachten. Denn die Landleute haben so gut ihre ausgesuchten Promenaden und
Lustwälder wie die Städter, nur mit dem Unterschied, dass dieselben keine Unterhaltung
kosten und noch schöner sind; sie spazieren nicht nur mit einem besondern Sinn des
Sonntags durch ihre blühenden und reifenden Felder, sondern sie machen sehr gewählte
Gänge durch Gehölze und an grünen Halden entlang, setzen sich hier auf eine anmutige
fernsichtige Höhe, dort an einen Waldrand, lassen ihre Lieder ertönen und die schöne
Wildnis ganz behaglich auf sich einwirken; und da sie dies offenbar nicht zu ihrer
Pönitenz tun, sondern zu ihrem Vergnügen, so ist wohl anzunehmen, dass sie Sinn für
die Natur haben, auch abgesehen von ihrer Nützlichkeit. Immer brechen sie was Grünes
ab, junge Bursche wie alte Mütterchen, welche die alten Wege ihrer Jugend aufsuchen,
und selbst steife Landmänner in den besten Geschäftsjahren, wenn sie über Land gehen,
schneiden sich gern eine schlanke Gerte, sobald sie durch einen Wald gehen, und schälen
die Blätter ab, von denen sie nur oben ein grünes Büschel stehen lassen. Solche Rute
tragen sie wie ein Zepter vor sich hin; wenn sie in eine Amtsstube oder Kanzlei treten, so
stellen sie die Gerte ehrerbietig in einen Winkel, vergessen aber auch nach den
ernstesten Verhandlungen nie, dieselbe säuberlich wieder mitzunehmen und unversehrt
nach Hause zu tragen, wo es erst dem kleinsten Söhnchen gestattet ist, sie zugrunde zu
richten. - Als Sali und Vrenchen die vielen Spaziergänger sahen, lachten sie ins
Fäustchen und freuten sich, auch gepaart zu sein, schlüpften aber seitwärts auf engere
Waldpfade, wo sie sich in tiefen Einsamkeiten verloren. Sie hielten sich auf, wo es sie
freute, eilten vorwärts und ruhten wieder, und wie keine Wolke am reinen Himmel stand,
trübte auch keine Sorge in diesen Stunden ihr Gemüt; sie vergaßen, woher sie kamen
und wohin sie gingen, und benahmen sich so fein und ordentlich dabei, dass trotz aller
frohen Erregung und Bewegung Vrenchens niedlicher einfacher Aufputz so frisch und
unversehrt blieb, wie er am Morgen gewesen war. Sali betrug sich auf diesem Wege nicht
wie ein beinahe zwanzigjähriger Landbursche oder der Sohn eines verkommenen
Schenkwirtes, sondern wie wenn er einige Jahre jünger und sehr wohlerzogen wäre, und
es war beinahe komisch, wie er nur immer sein feines lustiges Vrenchen ansah, voll
Zärtlichkeit, Sorgfalt und Achtung. Denn die armen Leutchen mussten an diesem einen
Tage, der ihnen vergönnt war, alle Manieren und Stimmungen der Liebe durchleben und
sowohl die verlorenen Tage der zarteren Zeit nachholen als das leidenschaftliche Ende
vorausnehmen mit der Hingabe ihres Lebens.

So liefen sie sich wieder hungrig und waren erfreut, von der Höhe eines
schattenreichen Berges ein glänzendes Dorf vor sich zu sehen, wo sie Mittag halten
wollten. Sie stiegen rasch hinunter, betraten dann aber ebenso sittsam diesen Ort, wie
sie den vorigen verlassen. Es war niemand um den Weg, der sie erkannt hätte; denn
besonders Vrenchen war die letzten Jahre hindurch gar nicht unter die Leute und noch
weniger in andere Dörfer gekommen. Deshalb stellten sie ein wohlgefälliges ehrsames
Pärchen vor, das irgendeinen angelegentlichen Gang tut. Sie gingen ins erste Wirtshaus
des Dorfes, wo Sali ein erkleckliches Mahl bestellte; ein eigener Tisch wurde ihnen
sonntäglich gedeckt, und sie saßen wieder still und bescheiden daran und beguckten die
schön getäfelten Wände von gebohntem Nussbaumholz, das ländliche, aber glänzende
und wohlbestellte Büffet von gleichem Holze und die klaren weißen Fenstervorhänge. Die
Wirtin trat zutulich herzu und setzte ein Geschirr voll frischer Blumen auf den Tisch. »Bis
die Suppe kommt«, sagte sie, »könnt ihr, wenn es euch gefällig ist, einstweilen die
Augen sättigen an dem Strauße. Allem Anschein nach, wenn es erlaubt ist zu fragen, seid
ihr ein junges Brautpaar, das gewiss nach der Stadt geht, um sich morgen kopulieren zu
lassen?« Vrenchen wurde rot und wagte nicht aufzusehen, Sali sagte auch nichts, und die



Wirtin fuhr fort: »Nun, ihr seid freilich beide noch wohl jung, aber jung geheiratet lebt
lang, sagt man zuweilen, und ihr seht wenigstens hübsch und brav aus und braucht euch
nicht zu verbergen. Ordentliche Leute können etwas zuwege bringen, wenn sie so jung
zusammenkommen und fleißig und treu sind. Aber das muss man freilich sein, denn die
Zeit ist kurz und doch lang und es kommen viele Tage, viele Tage! Je nun, schön genug
sind sie und amüsant dazu, wenn man gut haushält damit! Nichts für ungut, aber es freut
mich, euch anzusehen, so ein schmuckes Pärchen seid ihr!« Die Kellnerin brachte die
Suppe, und da sie einen Teil dieser Worte noch gehört und lieber selbst geheiratet hätte,
so sah sie Vrenchen mit scheelen Augen an, welches nach ihrer Meinung so gedeihliche
Wege ging. In der Nebenstube ließ die unliebliche Person ihren Unmut frei und sagte zur
Wirtin, welche dort zu schaffen hatte, so laut, dass man es hören konnte: »Das ist wieder
ein rechtes Hudelvölkchen, das, wie es geht und steht, nach der Stadt läuft und sich
kopulieren lässt, ohne einen Pfennig, ohne Freunde, ohne Aussteuer und ohne Aussicht
als auf Armut und Bettelei! Wo soll das noch hinaus, wenn solche Dinger heiraten, die die
Jüppe noch nicht allein anziehen und keine Suppe kochen können? Ach der hübsche
junge Mensch kann mich nur dauern, der ist schön petschiert mit seiner jungen
Gungeline!« - »Bscht! willst du wohl schweigen, du hässiges Ding!«, sagte die Wirtin,
»denen lasse ich nichts geschehen! Das sind gewiss zwei recht ordentliche Leutlein aus
den Bergen, wo die Fabriken sind; dürftig sind sie gekleidet, aber sauber, und wenn sie
sich nur gern haben und arbeitsam sind, so werden sie weiter kommen als du mit deinem
bösen Maul! Du kannst freilich noch lang warten, bis dich einer abholt, wenn du nicht
freundlicher bist, du Essighafen!«

So genoss Vrenchen alle Wonnen einer Braut, die zur Hochzeit reiset: die
wohlwollende Ansprache und Aufmunterung einer sehr vernünftigen Frau, den Neid einer
heiratslustigen bösen Person, welche aus Ärger den Geliebten lobte und bedauerte, und
ein leckeres Mittagsmahl an der Seite eben dieses Geliebten! Es glühte im Gesicht wie
eine rote Nelke, das Herz klopfte ihm, aber es aß und trank nichtsdestominder mit gutem
Appetit und war mit der aufwartenden Kellnerin nur um so artiger, konnte aber nicht
unterlassen, dabei den Sali zärtlich anzusehen und mit ihm zu lispeln, sodass es diesem
auch ganz kraus im Gemüt wurde. Sie saßen indessen lang und gemächlich am Tische,
wie wenn sie zögerten und sich scheuten, aus der holden Täuschung herauszugehen. Die
Wirtin brachte zum Nachtisch süßes Backwerk, und Sali bestellte feinern und stärkern
Wein dazu, welcher Vrenchen feurig durch die Adern rollte, als es ein wenig davon trank;
aber es nahm sich in acht, nippte bloß zuweilen und saß so züchtig und verschämt da wie
eine wirkliche Braut. Halb spielte es aus Schalkheit diese Rolle und aus Lust, zu
versuchen, wie es tue, halb war es ihm in der Tat so zumut und vor Bangigkeit und
heißer Liebe wollte ihm das Herz brechen, sodass es ihm zu eng ward innerhalb der vier
Wände und es zu gehen begehrte. Es war, als ob sie sich scheuten, auf dem Wege wieder
so abseits und allein zu sein; denn sie gingen unverabredet auf der Hauptstraße weiter,
mitten durch die Leute, und sahen weder rechts noch links. Als sie aber aus dem Dorfe
waren und auf das nächst gelegene zugingen, wo Kirchweih war, hing sich Vrenchen an
Salis Arm und flüsterte mit zitternden Worten: »Sali! warum sollen wir uns nicht haben
und glücklich sein?« - »Ich weiß auch nicht warum!«, erwiderte er und heftete seine
Augen an den milden Herbstsonnenschein, der auf den Auen webte, und er musste sich
bezwingen und das Gesicht ganz sonderbar verziehen. Sie standen still, um sich zu
küssen; aber es zeigten sich Leute, und sie unterließen es und zogen weiter. Das große
Kirchdorf, in dem Kirchweih war, belebte sich schon von der Lust des Volkes; aus dem
stattlichen Gasthofe tönte eine pomphafte Tanzmusik, da die jungen Dörfler bereits um
Mittag den Tanz angehoben, und auf dem Platz vor dem Wirtshause war ein kleiner Markt
aufgeschlagen, bestehend aus einigen Tischen mit Süßigkeiten und Backwerk und ein
paar Buden mit Flitterstaat, um welche sich die Kinder und dasjenige Volk drängten,
welches sich einstweilen mehr mit Zusehen begnügte. Sali und Vrenchen traten auch zu
den Herrlichkeiten und ließen ihre Augen darüber fliegen; denn beide hatten zugleich die
Hand in der Tasche und jedes wünschte dem andern etwas zu schenken, da sie zum
ersten und einzigen Male miteinander zu Markt waren; Sali kaufte ein großes Haus von
Lebkuchen, das mit Zuckerguss freundlich geweißt war, mit einem grünen Dach, auf
welchem weiße Tauben saßen und aus dessen Schornstein ein Amörchen guckte als
Kaminfeger; an den offenen Fenstern umarmten sich pausbäckige Leutchen mit winzig



kleinen roten Mündchen, die sich recht eigentlich küssten, da der flüchtige praktische
Maler mit einem Kleckschen gleich zwei Mündchen gemacht, die so ineinander verflossen.
Schwarze Pünktchen stellten muntere Äuglein vor. Auf der rosenroten Haustür aber
waren diese Verse zu lesen:

Tritt in mein Haus, o Liebste!
Doch sei dir unverhehlt:
Drin wird allein nach Küssen
Gerechnet und gezählt.

Die Liebste sprach: »O Liebster,
Mich schrecket nichts zurück!
Hab alles wohl erwogen:
In dir nur lebt mein Glück!

Und wenn ich's recht bedenke,
Kam ich deswegen auch!«
Nun denn, spazier mit Segen
Herein und üb den Brauch!

Ein Herr in einem blauen Frack und eine Dame mit einem sehr hohen Busen
komplimentierten sich diesen Versen gemäß in das Haus hinein, links und rechts an die
Mauer gemalt. Vrenchen schenkte Sali dagegen ein Herz, auf dessen einer Seite ein
Zettelchen klebte mit den Worten:

Ein süßer Mandelkern steckt in dem Herze hier,
Doch süßer als der Mandelkern ist meine Lieb zu dir!

Und auf der anderen Seite:

Wenn du dies Herz gegessen, vergiss dies Sprüchlein nicht:
Viel eh'r als meine Liebe mein braunes Auge bricht!

Sie lasen eifrig die Sprüche, und nie ist etwas Gereimtes und Gedrucktes schöner
befunden und tiefer empfunden worden als diese Pfefferkuchensprüche; sie hielten, was
sie lasen, in besonderer Absicht auf sich gemacht, so gut schien es ihnen zu passen.
»Ach«, seufzte Vrenchen, »du schenkst mir ein Haus! Ich habe dir auch eines und erst
das wahre geschenkt; denn unser Herz ist jetzt unser Haus, darin wir wohnen, und wir
tragen so unsere Wohnung mit uns, wie die Schnecken! Andere haben wir nicht!« »Dann
sind wir aber zwei Schnecken, von denen jede das Häuschen der andern trägt!«, sagte
Sali, und Vrenchen erwiderte: »Desto weniger dürfen wir voneinander gehen, damit
jedes seiner Wohnung nah bleibt!« Doch wussten sie nicht, dass sie in ihren Reden eben
solche Witze machten als auf den vielfach geformten Lebkuchen zu lesen waren, und
fuhren fort diese süße einfache Liebesliteratur zu studieren, die da ausgebreitet lag und
besonders auf vielfach verzierte kleine und große Herzen geklebt war. Alles dünkte sie
schön und einzig zutreffend; als Vrenchen auf einem vergoldeten Herzen, das wie eine
Lyra mit Saiten bespannt war, las: »Mein Herz ist wie ein Zitherspiel, rührt man es viel,
so tönt es viel!«, ward ihm so musikalisch zumut, dass es glaubte, sein eigenes Herz
klingen zu hören. Ein Napoleonsbild war da, welches aber auch der Träger eines
verliebten Spruches sein musste, denn es stand darunter geschrieben: »Groß war der
Held Napoleon, sein Schwert von Stahl, sein Herz von Ton; meine Liebe trägt ein Röslein
frei, doch ist ihr Herz wie Stahl so treu« - Während sie aber beiderseitig in das Lesen
vertieft schienen, nahm jedes die Gelegenheit wahr, einen heimlichen Einkauf zu
machen. Sali kaufte für Vrenchen ein vergoldetes Ringelchen mit einem grünen
Glassteinchen und Vrenchen einen Ring von schwarzem Gämshorn, auf welchem ein
goldenes Vergissmeinnicht eingelegt war. Wahrscheinlich hatten sie den gleichen
Gedanken, sich diese armen Zeichen bei der Trennung zu geben.

Während sie in diese Dinge sich versenkten, waren sie so vergessen, dass sie nicht
bemerkten, wie nach und nach ein weiter Ring sich um sie gebildet hatte von Leuten, die



sie aufmerksam und neugierig betrachteten. Denn da viele junge Bursche und Mädchen
aus ihrem Dorfe hier waren, so waren sie erkannt worden, und alles stand jetzt in einiger
Entfernung um sie herum und sah mit Verwunderung auf das wohlgeputzte Paar, welches
in andächtiger Innigkeit die Welt um sich her zu vergessen schien. »Ei seht!«, hieß es,
»das ist ja wahrhaftig das Vrenchen Marti und der Sali aus der Stadt! Die haben sich ja
säuberlich gefunden und verbunden! Und welche Zärtlichkeit und Freundschaft, seht
doch, seht! Wo die wohl hinaus wollen?« Die Verwunderung dieser Zuschauer war ganz
seltsam gemischt aus Mitleid mit dem Unglück, aus Verachtung der Verkommenheit und
Schlechtigkeit der Eltern und aus Neid gegen das Glück und die Einigkeit des Paares,
welches auf eine ganz ungewöhnliche und fast vornehme Weise verliebt und aufgeregt
war und in dieser rückhaltlosen Hingebung und Selbstvergessenheit dem rohen Völkchen
ebenso fremd erschien wie in seiner Verlassenheit und Armut. Als sie daher endlich
aufwachten und um sich sahen, erschauten sie nichts als gaffende Gesichter von allen
Seiten; niemand grüßte sie und sie wussten nicht, sollten sie jemand grüßen, und diese
Verfremdung und Unfreundlichkeit war von beiden Seiten mehr Verlegenheit als Absicht.
Es wurde Vrenchen bang und heiß, es wurde bleich und rot, Sali nahm es aber bei der
Hand und führte das arme Wesen hinweg, das ihm mit seinem Haus in der Hand willig
folgte, obgleich die Trompeten im Wirtshause lustig schmetterten und Vrenchen so gern
tanzen wollte. »Hier können wir nicht tanzen!«, sagte Sali, als sie sich etwas entfernt
hatten, »wir würden hier wenig Freude haben, wie es scheint!« »Jedenfalls«, sagte
Vrenchen traurig, »es wird auch am besten sein, wir lassen es ganz bleiben und ich sehe,
wo ich ein Unterkommen finde!« »Nein«, rief Sali, »du sollst einmal tanzen, ich habe dir
darum Schuhe gebracht! Wir wollen gehen, wo das arme Volk sich lustig macht, zu dem
wir jetzt auch gehören, da werden sie uns nicht verachten; im Paradiesgärtchen wird
jedes Mal auch getanzt, wenn hier Kirchweih ist, da es in die Kirchgemeinde gehört, und
dorthin wollen wir gehen, dort kannst du zur Not auch übernachten.« Vrenchen schauerte
zusammen bei dem Gedanken, nun zum ersten Mal an einem unbekannten Ort zu
schlafen; doch folgte es willenlos seinem Führer, der jetzt alles war, was es in der Welt
hatte. Das Paradiesgärtlein war ein schön gelegenes Wirtshaus an einer einsamen
Berghalde, das weit über das Land weg sah, in welchem aber an solchen
Vergnügungstagen nur das ärmere Volk, die Kinder der ganz kleinen Bauern und
Tagelöhner und sogar mancherlei fahrendes Gesinde verkehrte. Vor hundert Jahren war
es als ein kleines Landhaus von einem reichen Sonderling gebaut worden, nach welchem
niemand mehr da wohnen mochte, und da der Platz sonst zu nichts zu gebrauchen war,
so geriet der wunderliche Landsitz in Verfall und zuletzt in die Hände eines Wirtes, der da
sein Wesen trieb. Der Name und die demselben entsprechende Bauart waren aber dem
Hause geblieben. Es bestand nur aus einem Erdgeschoss, über welchem ein offener
Estrich gebaut war, dessen Dach an den vier Ecken von Bildern aus Sandstein getragen
wurde, so die vier Erzengel vorstellten und gänzlich verwittert waren. Auf dem Gesimse
des Daches saßen ringsherum kleine musizierende Engel mit dicken Köpfen und Bäuchen,
den Triangel, die Geige, die Flöte, Zimbel und Tamburin spielend, ebenfalls aus
Sandstein, und die Instrumente waren ursprünglich vergoldet gewesen. Die Decke
inwendig sowie die Brustwehr des Estrichs und das übrige Gemäuer des Hauses waren
mit verwaschenen Freskomalereien bedeckt, welche lustige Engelscharen sowie singende
und tanzende Heilige darstellten. Aber alles war verwischt und undeutlich wie ein Traum
und überdies reichlich mit Weinreben übersponnen, und blaue reifende Trauben hingen
überall in dem Laube. Um das Haus herum standen verwilderte Kastanienbäume, und
knorrige starke Rosenbüsche, auf eigene Hand fortlebend, wuchsen da und dort so wild
herum wie anderswo die Holunderbäume. Der Estrich diente zum Tanzsaal; als Sali mit
Vrenchen daherkam, sahen sie schon von Weitem die Paare unter dem offenen Dache
sich drehen, und rund um das Haus zechten und lärmten eine Menge lustiger Gäste.
Vrenchen, welches andächtig und wehmütig sein Liebeshaus trug, glich einer heiligen
Kirchenpatronin auf alten Bildern, welche das Modell eines Domes oder Klosters auf der
Hand hält, so sie gestiftet; aber aus der frommen Stiftung, die ihm im Sinne lag, konnte
nichts werden. Als es aber die wilde Musik hörte, welche vom Estrich ertönte, vergaß es
sein Leid und verlangte endlich nichts, als mit Sali zu tanzen. Sie drängten sich durch die
Gäste, die vor dem Hause saßen und in der Stube, verlumpte Leute aus Seldwyla, die
eine billige Landpartie machten, armes Volk von allen Enden, und stiegen die Treppe



hinauf, und sogleich drehten sie sich im Walzer herum, keinen Blick voneinander
abwendend. Erst als der Walzer zu Ende, sahen sie sich um; Vrenchen hatte sein Haus
zerdrückt und zerbrochen und wollte eben betrübt darüber werden, als es noch mehr
erschrak über den schwarzen Geiger, in dessen Nähe sie standen. Er saß auf einer Bank,
die auf einem Tische stand, und sah so schwarz aus wie gewöhnlich; nur hatte er heute
einen grünen Tannenbusch auf sein Hütchen gesteckt, zu seinen Füßen hatte er eine
Flasche Rotwein und ein Glas stehen, welche er nie umstieß, obgleich er fortwährend mit
den Beinen strampelte, wenn er geigte, und so eine Art von Eiertanz damit vollbrachte.
Neben ihm saß noch ein schöner, aber trauriger junger Mensch mit einem Waldhorn, und
ein Buckliger stand an einer Bassgeige. Sali erschrak auch, als er den Geiger erblickte;
dieser grüßte sie aber auf das Freundlichste und rief: »Ich habe doch gewusst, dass ich
euch noch einmal aufspielen werde! So macht euch nur recht lustig, ihr Schätzchen, und
tut mir Bescheid!« Er bot Sali das volle Glas, und Sali trank und tat ihm Bescheid. Als der
Geiger sah, wie erschrocken Vrenchen war, suchte er ihm freundlich zuzureden und
machte einige fast anmutige Scherze, die es zum Lachen brachten. Es ermunterte sich
wieder, und nun waren sie froh, hier einen Bekannten zu haben und gewissermaßen
unter dem besondern Schutze des Geigers zu stehen. Sie tanzten nun ohne Unterlass,
sich und die Welt vergessend in dem Drehen, Singen und Lärmen, welches in und außer
dem Hause rumorte und vom Berge weit in die Gegend hinausschallte, welche sich
allmählich in den silbernen Duft des Herbstabends hüllte. Sie tanzten, bis es dunkelte
und der größere Teil der lustigen Gäste sich schwankend und johlend nach allen Seiten
entfernte. Was noch zurückblieb, war das eigentliche Hudelvölkchen, welches nirgends zu
Hause war und sich zum guten Tag auch noch eine gute Nacht machen wollte. Unter
diesen waren einige, welche mit dem Geiger gut bekannt schienen und fremdartig
aussahen in ihrer zusammengewürfelten Tracht. Besonders ein junger Bursche fiel auf,
der eine grüne Manchesterjacke trug und einen zerknitterten Strohhut, um den er einen
Kranz von Ebereschen oder Vogelbeerbüscheln gebunden hatte. Dieser führte eine wilde
Person mit sich, die einen Rock von kirschrotem weißgetüpfeltem Kattun trug und sich
einen Reifen von Rebenschoßen um den Kopf gebunden, sodass an jeder Schläfe eine
blaue Traube hing. Dies Paar war das ausgelassenste von allen, tanzte und sang
unermüdlich und war in allen Ecken zugleich. Dann war noch ein schlankes hübsches
Mädchen da, welches ein schwarzseidenes abgeschossenes Kleid trug und ein weißes
Tuch um den Kopf, dass der Zipfel über den Rücken fiel. Das Tuch zeigte rote,
eingewobene Streifen und war eine gute leinene Handzwehle oder Serviette. Darunter
leuchteten aber ein paar veilchenblaue Augen hervor. Um den Hals und auf der Brust
hing eine sechsfache Kette von Vogelbeeren auf einen Faden gezogen und ersetzte die
schönste Korallenschnur. Diese Gestalt tanzte fortwährend allein mit sich selbst und
verweigerte hartnäckig mit einem der Gesellen zu tanzen. Nichtsdestominder bewegte sie
sich anmutig und leicht herum und lächelte jedes Mal, wenn sie sich an dem traurigen
Waldhornbläser vorüberdrehte, wozu dieser immer den Kopf abwandte. Noch einige
andere vergnügte Frauensleute waren da mit ihren Beschützern, alle von dürftigem
Aussehen, aber sie waren um so lustiger und in bester Eintracht untereinander. Als es
gänzlich dunkel war, wollte der Wirt keine Lichter anzünden, da er behauptete, der Wind
lösche sie aus, auch ginge der Vollmond sogleich auf, und für das, was ihm diese
Herrschaften einbrächten, sei das Mondlicht gut genug. Diese Eröffnung wurde mit
großem Wohlgefallen aufgenommen; die ganze Gesellschaft stellte sich an die Brüstung
des luftigen Saales und sah dem Aufgange des Gestirnes entgegen, dessen Röte schon
am Horizonte stand; und sobald der Mond aufging und sein Licht quer durch den Estrich
des Paradiesgärtels warf, tanzten sie im Mondschein weiter, und zwar so still, artig und
seelenvergnügt, als ob sie im Glanze von hundert Wachskerzen tanzten. Das seltsame
Licht machte alle vertrauter, und so konnten Sali und Vrenchen nicht umhin, sich unter
die gemeinsame Lustbarkeit zu mischen und auch mit andern zu tanzen. Aber jedes Mal,
wenn sie ein Weilchen getrennt gewesen, flogen sie zusammen und feierten ein
Wiedersehen, als ob sie sich jahrelang gesucht und endlich gefunden. Sali machte ein
trauriges und unmutiges Gesicht, wenn er mit einer anderen tanzte, und drehte
fortwährend das Gesicht nach Vrenchen hin, welches ihn nicht ansah, wenn es
vorüberschwebte, glühte wie eine Purpurrose und überglücklich schien, mit wem es auch
tanzte. »Bist du eifersüchtig, Sali?«, fragte es ihn, als die Musikanten müde waren und



aufhörten. »Gott bewahre!«, sagte er, »ich wüsste nicht, wie ich es anfangen sollte!« -
»Warum bist du denn so bös, wenn ich mit andern tanze?« - »Ich bin nicht darüber bös,
sondern weil ich mit andern tanzen muss! Ich kann kein anderes Mädchen ausstehen, es
ist mir, als wenn ich ein Stück Holz im Arm habe, wenn du es nicht bist! Und du? wie
geht es dir?« - »Oh, ich bin immer wie im Himmel, wenn ich nur tanze und weiß, dass du
zugegen bist! Aber ich glaube, ich würde sogleich tot umfallen, wenn du weggingest und
mich daließest!« Sie waren hinabgegangen und standen vor dem Hause; Vrenchen
umschloss ihn mit beiden Armen, schmiegte seinen schlanken zitternden Leib an ihn,
drückte seine glühende Wange, die von heißen Tränen feucht war, an sein Gesicht und
sagte schluchzend: »Wir können nicht zusammen sein, und doch kann ich nicht von dir
lassen, nicht einen Augenblick mehr, nicht eine Minute!« Sali umarmte und drückte das
Mädchen heftig an sich und bedeckte es mit Küssen. Seine verwirrten Gedanken rangen
nach einem Ausweg, aber er sah keinen. Wenn auch das Elend und die Hoffnungslosigkeit
seiner Herkunft zu überwinden gewesen wären, so war seine Jugend und unerfahrene
Leidenschaft nicht beschaffen, sich eine lange Zeit der Prüfung und Entsagung
vorzunehmen und zu überstehen, und dann wäre erst noch Vrenchens Vater dagewesen,
welchen er zeitlebens elend gemacht. Das Gefühl, in der bürgerlichen Welt nur in einer
ganz ehrlichen und gewissenfreien Ehe glücklich sein zu können, war in ihm ebenso
lebendig wie in Vrenchen, und in beiden verlassenen Wesen war es die letzte Flamme der
Ehre, die in früheren Zeiten in ihren Häusern geglüht hatte und welche die sich sicher
fühlenden Väter durch einen unscheinbaren Missgriff ausgeblasen und zerstört hatten, als
sie, eben diese Ehre zu äufnen wähnend durch Vermehrung ihres Eigentums, so
gedankenlos sich das Gut eines Verschollenen aneigneten, ganz gefahrlos, wie sie
meinten. Das geschieht nun freilich alle Tage; aber zuweilen stellt das Schicksal ein
Exempel auf und lässt zwei solche Äufner ihrer Hausehre und ihres Gutes
zusammentreffen, die sich dann unfehlbar aufreiben und auffressen wie zwei wilde Tiere.
Denn die Mehrer des Reiches verrechnen sich nicht nur auf den Thronen, sondern
zuweilen auch in den niedersten Hütten und langen ganz am entgegengesetzten Ende an,
als wohin sie zu kommen trachteten, und der Schild der Ehre ist im Umsehen eine Tafel
der Schande. Sali und Vrenchen hatten aber noch die Ehre ihres Hauses gesehen in
zarten Kinderjahren und erinnerten sich, wie wohlgepflegte Kinderchen sie gewesen und
dass ihre Väter ausgesehen wie andere Männer, geachtet und sicher. Dann waren sie auf
lange getrennt worden, und als sie sich wiederfanden, sahen sie in sich zugleich das
verschwundene Glück des Hauses, und beider Neigung klammerte sich nur um so
heftiger ineinander. Sie mochten so gern fröhlich und glücklich sein, aber nur auf einem
guten Grund und Boden, und dieser schien ihnen unerreichbar, während ihr wallendes
Blut am liebsten gleich zusammengeströmt wäre. »Nun ist es Nacht«, rief Vrenchen,
»und wir sollen uns trennen!« - »Ich soll nach Hause gehen und dich allein lassen?«, rief
Sali, »nein, das kann ich nicht!« - »Dann wird es Tag werden und nicht besser um uns
stehen!«

»Ich will euch einen guten Rat geben, ihr närrischen Dinger!«, tönte eine schrille
Stimme hinter ihnen, und der Geiger trat vor sie hin. »Da steht ihr«, sagte er, »wisst
nicht wo hinaus und hättet euch gern. Ich rate euch, nehmt euch, wie ihr seid, und
säumet nicht. Kommt mit mir und meinen guten Freunden in die Berge, da brauchet ihr
keinen Pfarrer, kein Geld, keine Schriften, keine Ehre, kein Bett, nichts als euern guten
Willen! Es ist gar nicht so übel bei uns, gesunde Luft und genug zu essen, wenn man
tätig ist; die grünen Wälder sind unser Haus, wo wir uns liebhaben, wie es uns gefällt,
und im Winter machen wir uns die wärmsten Schlupfwinkel oder kriechen den Bauern ins
warme Heu. Also kurz entschlossen, haltet gleich hier Hochzeit und kommt mit uns, dann
seid ihr aller Sorgen los und habt euch für immer und ewiglich, solange es euch gefällt
wenigstens; denn alt werdet ihr bei unserm freien Leben, das könnt ihr glauben! Denkt
nicht etwa, dass ich euch nachtragen will, was eure Alten an mir getan! Nein! es macht
mir zwar Vergnügen, euch da angekommen zu sehen, wo ihr seid; allein damit bin ich
zufrieden und werde euch behilflich und dienstfertig sein, wenn ihr mir folgt.« Er sagte
das wirklich in einem aufrichtigen und gemütlichen Tone. »Nun, besinnt euch ein
bisschen, aber folget mir, wenn ich euch gut zum Rat bin! Lasst fahren die Welt und
nehmet euch und fraget niemandem was nach! Denkt an das lustige Hochzeitbett im
tiefen Wald oder auf einem Heustock, wenn es euch zu kalt ist!« Damit ging er ins Haus.



Vrenchen zitterte in Salis Armen und dieser sagte: »Was meinst du dazu? Mich dünkt, es
wäre nicht übel, die ganze Welt in den Wind zu schlagen und uns dafür zu lieben ohne
Hindernis und Schranken!« Er sagte es aber mehr als einen verzweifelten Scherz denn im
Ernst. Vrenchen aber erwiderte ganz treuherzig und küsste ihn: »Nein, dahin möchte ich
nicht gehen, denn da geht es auch nicht nach meinem Sinne zu. Der junge Mensch mit
dem Waldhorn und das Mädchen in dem seidenen Rock gehören auch so zueinander und
sollen sehr verliebt gewesen sein. Nun sei letzte Woche die Person ihm zum ersten Mal
untreu geworden, was ihm nicht in den Kopf wolle, und deshalb sei er so traurig und
schmolle mit ihr und mit den andern, die ihn auslachen. Sie aber tut eine mutwillige
Buße, indem sie allein tanzt und mit niemandem spricht, und lacht ihn auch nur aus
damit. Dem armen Musikanten sieht man es jedoch an, dass er sich noch heute mit ihr
versöhnen wird. Wo es aber so hergeht, möchte ich nicht sein, denn nie möcht ich dir
untreu werden, wenn ich auch sonst noch alles ertragen würde, um dich zu besitzen!«
Indessen aber fieberte das arme Vrenchen immer heftiger an Salis Brust; denn schon seit
dem Mittag, wo jene Wirtin es für eine Braut gehalten und es eine solche ohne Widerrede
vorgestellt, tobte ihm das Brautwesen im Blute, und je hoffnungsloser es war, um so
wilder und unbezwinglicher. Dem Sali erging es ebenso schlimm, da die Reden des
Geigers, so wenig er ihnen folgen mochte, dennoch seinen Kopf verwirrten, und er sagte
mit ratlos stockender Stimme: »Komm herein, wir müssen wenigstens noch was essen
und trinken.« Sie gingen in die Gaststube, wo niemand mehr war als die kleine
Gesellschaft der Heimatlosen, welche bereits um einen Tisch saß und eine spärliche
Mahlzeit hielt. »Da kommt unser Hochzeitpaar!«, rief der Geiger, »jetzt seid lustig und
fröhlich und lasst euch zusammengeben!« Sie wurden an den Tisch genötigt und
flüchteten sich vor sich selbst an denselben hin; sie waren froh, nur für den Augenblick
unter Leuten zu sein. Sali bestellte Wein und reichlichere Speisen, und es begann eine
große Fröhlichkeit. Der Schmollende hatte sich mit der Untreuen versöhnt, und das Paar
liebkoste sich in begieriger Seligkeit; das andere wilde Paar sang und trank und ließ es
ebenfalls nicht an Liebesbezeugungen fehlen, und der Geiger nebst dem buckligen
Bassgeiger lärmten ins Blaue hinein. Sali und Vrenchen waren still und hielten sich
umschlungen; auf einmal gebot der Geiger Stille und führte eine spaßhafte Zeremonie
auf, welche eine Trauung vorstellen sollte. Sie mussten sich die Hände geben, und die
Gesellschaft stand auf und trat der Reihe nach zu ihnen, um sie zu beglückwünschen und
in ihrer Verbrüderung willkommen zu heißen. Sie ließen es geschehen, ohne ein Wort zu
sagen, und betrachteten es als einen Spaß, während es sie doch kalt und heiß
durchschauerte.

Die kleine Versammlung wurde jetzt immer lauter und aufgeregter, angefeuert durch
den stärkern Wein, bis plötzlich der Geiger zum Aufbruch mahnte. »Wir haben weit«, rief
er, »und Mitternacht ist vorüber! Auf! Wir wollen dem Brautpaar das Geleit geben, und
ich will vorausgeigen, dass es eine Art hat!« Da die ratlosen Verlassenen nichts Besseres
wussten und überhaupt ganz verwirrt waren, ließen sie abermals geschehen, dass man
sie voranstellte und die übrigen zwei Paare einen Zug hinter ihnen formierten, welchen
der Bucklige abschloss mit seiner Bassgeige über der Schulter. Der Schwarze zog voraus
und spielte auf seiner Geige wie besessen den Berg hinunter, und die andern lachten,
sangen und sprangen hintendrein. So strich der tolle nächtliche Zug durch die stillen
Felder und durch das Heimatdorf Salis und Vrenchens, dessen Bewohner längst schliefen.

Als sie durch die stillen Gassen kamen und an ihren verlorenen Vaterhäusern vorüber,
ergriff sie eine schmerzhaft wilde Laune und sie tanzten mit den andern um die Wette
hinter dem Geiger her, küssten sich, lachten und weinten. Sie tanzten auch den Hügel
hinauf, über welchen der Geiger sie führte, wo die drei Äcker lagen, und oben strich der
schwärzliche Kerl die Geige noch einmal so wild, sprang und hüpfte wie ein Gespenst,
und seine Gefährten blieben nicht zurück in der Ausgelassenheit, sodass es ein wahrer
Blocksberg war in der stillen Höhe; selbst der Bucklige sprang keuchend mit seiner Last
herum, und keines schien mehr das andere zu sehen. Sali fasste Vrenchen fester in den
Arm und zwang es stillzustehen; denn er war zuerst zu sich gekommen. Er küsste es,
damit es schweige, heftig auf den Mund, da es sich ganz vergessen hatte und laut sang.
Es verstand ihn endlich, und sie standen still und lauschend, bis ihr tobendes
Hochzeitgeleite das Feld entlanggerast war und, ohne sie zu vermissen, am Ufer des



Stromes hinauf sich verzog. Die Geige, das Gelächter der Mädchen und die Jauchzer der
Bursche tönten aber noch eine gute Zeit durch die Nacht, bis zuletzt alles verklang und
still wurde.

»Diesen sind wir entflohen«, sagte Sali, »aber wie entfliehen wir uns selbst? Wie
meiden wir uns?«

Vrenchen war nicht imstande zu antworten und lag hoch aufatmend an seinem Halse.
»Soll ich dich nicht lieber ins Dorf zurückbringen und Leute wecken, dass sie dich
aufnehmen? Morgen kannst du ja dann deines Weges ziehen, und gewiss wird es dir
wohlgehen, du kommst überall fort!«

»Fortkommen, ohne dich!«

»Du musst mich vergessen!«

»Das werde ich nie! Könntest denn du es tun?«

»Darauf kommt's nicht an, mein Herz!«, sagte Sali und streichelte ihm die heißen
Wangen, je nachdem es sie leidenschaftlich an seiner Brust herumwarf, »es handelt sich
jetzt nur um dich; du bist noch so ganz jung und es kann dir noch auf allen Wegen gut
gehen!«

»Und dir nicht auch, du alter Mann?«

»Komm!«, sagte Sali und zog es fort. Aber sie gingen nur einige Schritte und standen
wieder still, um sich bequemer zu umschlingen und zu herzen. Die Stille der Welt sang
und musizierte ihnen durch die Seelen, man hörte nur den Fluss unten sacht und lieblich
rauschen im langsamen Ziehen.

»Wie schön ist es da ringsherum! Hörst du nicht etwas tönen, wie ein schöner Gesang
oder ein Geläute?«

»Es ist das Wasser, das rauscht! Sonst ist alles still.«

»Nein, es ist noch etwas anderes, hier, dort hinaus, überall tönt's!«

»Ich glaube, wir hören unser eigenes Blut in unsern Ohren rauschen!«

Sie horchten ein Weilchen auf diese eingebildeten oder wirklichen Töne, welche von
der großen Stille herrührten oder welche sie mit den magischen Wirkungen des
Mondlichtes verwechselten, welches nah und fern über die weißen Herbstnebel wallte,
welche tief auf den Gründen lagen. Plötzlich fiel Vrenchen etwas ein; es suchte in seinem
Brustgewand und sagte: »Ich habe dir noch ein Andenken gekauft, das ich dir geben
wollte!« Und es gab ihm den einfachen Ring und steckte ihm denselben selbst an den
Finger. Sali nahm sein Ringlein auch hervor und steckte ihn an Vrenchens Hand, indem
er sagte: »So haben wir die gleichen Gedanken gehabt!« Vrenchen hielt seine Hand in
das bleiche Silberlicht und betrachtete den Ring. »Ei, wie ein feiner Ring!«, sagte es
lachend; »nun sind wir aber doch verlobt und versprochen, du bist mein Mann und ich
deine Frau, wir wollen es einmal einen Augenblick lang denken, nur bis jener Nebelstreif
am Mond vorüber ist oder bis wir zwölf gezählt haben! Küsse mich zwölf Mal!«

Sali liebte gewiss ebenso stark als Vrenchen, aber die Heiratsfrage war in ihm doch
nicht so leidenschaftlich lebendig als ein bestimmtes Entweder-Oder, als ein
unmittelbares Sein oder Nichtsein, wie in Vrenchen, welches nur das eine zu fühlen fähig
war und mit leidenschaftlicher Entschiedenheit unmittelbar Tod oder Leben darin sah.
Aber jetzt ging ihm endlich ein Licht auf, und das weibliche Gefühl des jungen Mädchens
ward in ihm auf der Stelle zu einem wilden und heißen Verlangen, und eine glühende
Klarheit erhellte ihm die Sinne. So heftig er Vrenchen schon umarmt und liebkost hatte,
tat er es jetzt doch ganz anders und stürmischer und übersäete es mit Küssen. Vrenchen
fühlte trotz aller eigenen Leidenschaft auf der Stelle diesen Wechsel, und ein heftiges
Zittern durchfuhr sein ganzes Wesen, aber ehe jener Nebelstreif am Monde vorüber war,
war es auch davon ergriffen. Im heftigen Schmeicheln und Ringen begegneten sich ihre
ringgeschmückten Hände und fassten sich fest, wie von selbst eine Trauung vollziehend,
ohne den Befehl eines Willens. Salis Herz klopfte bald wie mit Hämmern, bald stand es



still, er atmete schwer und sagte leise: »Es gibt eines für uns, Vrenchen, wir halten
Hochzeit zu dieser Stunde und gehen dann aus der Welt - dort ist das tiefe Wasser - dort
scheidet uns niemand mehr und wir sind zusammen gewesen - ob kurz oder lang, das
kann uns dann gleich sein.«

Vrenchen sagte sogleich: »Sali - was du da sagst, habe ich schon lang bei mir gedacht
und ausgemacht, nämlich dass wir sterben könnten und dann alles vorbei wäre - so
schwör mir es, dass du es mit mir tun willst!«

»Es ist schon so gut wie getan, es nimmt dich niemand mehr aus meiner Hand als der
Tod!«, rief Sali außer sich. Vrenchen aber atmete hoch auf, Tränen der Freude
entströmten seinen Augen; es raffte sich auf und sprang leicht wie ein Vogel über das
Feld gegen den Fluss hinunter. Sali eilte ihm nach; denn er glaubte, es wolle ihm
entfliehen, und Vrenchen glaubte, er wolle es zurückhalten. So sprangen sie einander
nach und Vrenchen lachte wie ein Kind, welches sich nicht will fangen lassen. »Bereust
du es schon?«, rief eines zum andern, als sie am Flusse angekommen waren und sich
ergriffen. »Nein! es freut mich immer mehr!«, erwiderte ein jedes. Aller Sorgen ledig
gingen sie am Ufer hinunter und überholten die eilenden Wasser, so hastig suchten sie
eine Stätte, um sich niederzulassen; denn ihre Leidenschaft sah jetzt nur den Rausch der
Seligkeit, der in ihrer Vereinigung lag, und der ganze Wert und Inhalt des übrigen Lebens
drängte sich in diesem zusammen; was danach kam, Tod und Untergang, war ihnen ein
Hauch, ein Nichts, und sie dachten weniger daran als ein Leichtsinniger denkt, wie er den
andern Tag leben will, wenn er seine letzte Habe verzehrt.

»Meine Blumen gehen mir voraus«, rief Vrenchen, »sieh, sie sind ganz dahin und
verwelkt!« Es nahm sie von der Brust, warf sie ins Wasser und sang laut dazu: »Doch
süßer als ein Mandelkern ist meine Lieb zu dir!«

»Halt!«, rief Sali, »hier ist dein Brautbett!«

Sie waren an einen Fahrweg gekommen, der vom Dorfe her an den Fluss führte, und
hier war eine Landungsstelle, wo ein großes Schiff, hoch mit Heu beladen, angebunden
lag. In wilder Laune begann er unverweilt die starken Seile loszubinden. Vrenchen fiel
ihm lachend in den Arm und rief. »Was willst du tun? Wollen wir den Bauern ihr Heuschiff
stehlen zu guter Letzt?« »Das soll die Aussteuer sein, die sie uns geben, eine
schwimmende Bettstelle und ein Bett, wie noch keine Braut gehabt! Sie werden überdies
ihr Eigentum unten wiederfinden, wo es ja doch hin soll, und werden nicht wissen, was
damit geschehen ist. Sieh, schon schwankt es und will hinaus!«

Das Schiff lag einige Schritte vom Ufer entfernt im tiefern Wasser. Sali hob Vrenchen
mit seinen Armen hoch empor und schritt durch das Wasser gegen das Schiff; aber es
liebkoste ihn so heftig ungebärdig und zappelte wie ein Fisch, dass er im ziehenden
Wasser keinen Stand halten konnte. Es strebte Gesicht und Hände ins Wasser zu tauchen
und rief »Ich will auch das kühle Wasser versuchen! Weißt du noch, wie kalt und nass
unsere Hände waren, als wir sie uns zum ersten Mal gaben? Fische fingen wir damals,
jetzt werden wir selber Fische sein und zwei schöne große!« - »Sei ruhig, du lieber
Teufel!«, sagte Sali, der Mühe hatte, zwischen dem tobenden Liebchen und den Wellen
sich aufrecht zu halten, »es zieht mich sonst fort!« Er hob seine Last in das Schiff und
schwang sich nach; er hob sie auf die hoch gebettete weiche und duftende Ladung und
schwang sich auch hinauf, und als sie oben saßen, trieb das Schiff allmählich in die Mitte
des Stromes hinaus und schwamm dann, sich langsam drehend, zu Tal.

Der Fluss zog bald durch hohe dunkle Wälder, die ihn überschatteten, bald durch
offenes Land; bald an stillen Dörfern vorbei, bald an einzelnen Hütten; hier geriet er in
eine Stille, dass er einem ruhigen See glich und das Schiff beinah stillhielt, dort strömte
er um Felsen und ließ die schlafenden Ufer schnell hinter sich; und als die Morgenröte
aufstieg, tauchte zugleich eine Stadt mit ihren Türmen aus dem silbergrauen Strome. Der
untergehende Mond, rot wie Gold, legte eine glänzende Bahn den Strom hinauf, und auf
dieser kam das Schiff langsam überquer gefahren. Als es sich der Stadt näherte, glitten
im Froste des Herbstmorgens zwei bleiche Gestalten, die sich fest umwanden, von der
dunklen Masse herunter in die kalten Fluten.



Das Schiff legte sich eine Weile nachher unbeschädigt an eine Brücke und blieb da
stehen. Als man später unterhalb der Stadt die Leichen fand und ihre Herkunft
ausgemittelt hatte, war in den Zeitungen zu lesen, zwei junge Leute, die Kinder zweier
blutarmen zugrunde gegangenen Familien, welche in unversöhnlicher Feindschaft lebten,
hätten im Wasser den Tod gesucht, nachdem sie einen ganzen Nachmittag herzlich
miteinander getanzt und sich belustigt auf einer Kirchweih. Es sei dies Ereignis
vermutlich in Verbindung zu bringen mit einem Heuschiff aus jener Gegend, welches
ohne Schiffleute in der Stadt gelandet sei, und man nehme an, die jungen Leute haben
das Schiff entwendet, um darauf ihre verzweifelte und gottverlassene Hochzeit zu halten,
abermals ein Zeichen von der um sich greifenden Entsittlichung und Verwilderung der
Leidenschaften.

 


