Die Leiden desjungen Werther (Endfassung 1787)

VORREDE

Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffinden kénnen, habe ich mit
Heil3 gesammelt und lege es euch hier vor, und weil3, dald ihr mir's danken werdet. 1hr kdnnt
seinem Geiste und seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe, seinem Schicksale eure
Trénen nicht versagen.

Und du gute Seele, die du eben den Drang fuhlst wie er, schopfe Trost aus seinem Leiden,
und lal3 das Buichlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigener Schuld keinen
nahern finden kannst.

Am4. Mai 1771.

Wie froh bin ich, dal3 ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich zu
verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weif3, du
verzeihst mir's. Waren nicht meine tbrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal,
um ein Herz wie das meine zu angstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig.
Konnt ich dafur, dal3, wahrend die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme
Unterhaltung verschafften, dald eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete! Und
doch - bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre Empfindungen genéhrt? hab ich mich nicht
an den ganz wahren Ausdriicken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig
l&cherlich sie waren, selbst ergetzt? hab ich nicht - O was ist der Mensch, dal3 er Uber sich
klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dirs, ich will mich bessern, will nicht mehr
ein bif3chen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkduen, wieich'simmer getan habe; ich
will das Gegenwartige genieféen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewi(3, du hast
recht, Bester, der Schmerzen wéaren minder unter den Menschen, wenn sie nicht - Gott wel 3,
warum sie so gemacht sind - mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschéftigten,
die Erinnerungen des vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige
Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, dal3 ich ihr Geschéft bestens betreiben und ihr
ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen, und bei weitem das
btse Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere heftige Frau
von dem besten Herzen. Ich erklarte ihr meiner Mutter Beschwerden Uber den
zurtickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Griinde, Ursachen und die Bedingungen,
unter welchen sie bereit wére, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten - Kurz, ich
mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe,
mein Lieber, wieder bel diesem kleinen Geschaft gefunden, dal3 Milverstandnisse und
Tragheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen, as List und Bosheit. Wenigstens sind
die beiden letzteren gewil3 seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen kostlicher
Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahrszeit der Jugend warmt mit aller Fllle
mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Straul von BlUten, und man
mochte zum Maienk&fer werden, um in dem Meer von Wohlgertichen herumschweben und
ale seine Nahrung darin finden zu kénnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schénheit der
Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen von M.. einen Garten auf einem der Hugel
anzulegen, die mit der schonsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen, und die lieblichsten Téler
bilden. Der Garten ist einfach, und man fihit gleich bel dem Eintritte, dal3 nicht ein
wissenschaftlicher Gértner, sondern ein fuhlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst



hier genief3en wollte. Schon manche Trane hab ich dem Abgeschiedenen in dem verfalenen
Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplézchen war und auch meines ist. Bald werde ich
Herr vom Garten sein; der Gartner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich
nicht Gbel dabei befinden.

Am 10. Mai.

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den siif3en
Fruhlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genief3e. Ich bin allein, und freue mich meines
Lebens in dieser Gegend, die fur solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so
glucklich, mein Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein versunken, dal3 meine
Kunst darunter leidet. Ich konnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein
grolerer Maer gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft,
und die hohe Sonne an der Oberfl&che der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht,
und nur einzelne Strahlen sich in das innere Helligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am
fallenden Bache liege, und néher an der Erde tausend mannigfaltige Graschen mir
merkwirdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die
unzéhligen unergrindlichen Gestalten der Wirmchen, der Muckchen ndher an meinem
Herzen fuhle, und fuhle die Gegenwart des Allméchtigen, der uns nach seinem Bilde schuf,
das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trégt und erhdt; mein
Freund! wenn's dann um meine Augen dammert, und die Welt um mich her und der Himmel
ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten; dann sehne ich mich oft und
denke: ach kdnntest du das wieder ausdricken, kdnntest du dem Papiere das einhauchen, was
so voll, so warm in dir lebt, dal3 es wirde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der
Spiegel des unendlichen Gottes! Mein Freund - Aber ich gehe dartiber zugrunde, ich erliege
unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Am12. Mai.

Ich well3 nicht, ob tduschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme
himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir ales rings umher so paradiesisch macht.
Da st gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine
mit ihren Schwestern. - Du gehst einen kleinen Higel hinunter, und findest dich vor einem
Gewdlbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus
Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen
Baume, die den Platz rings umher bedecken, die Kihle des Ortes; das hat ales so was
Anzigliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, dal3 ich nicht eine Stunde da sitze. Da
kommen dann die M&dchen aus der Stadt, und holen Wasser, das harmloseste Geschéft und
das notigste, das ehemals die Tochter der Konige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so
lebt die patriarchalische Idee so Iebhaft um mich, wie sie, dle die Altvater, am Brunnen
Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltdtige Geister
schweben. O der mul? nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens
Khle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai.



Du fragst, ob du mir meine Bucher schicken sollst? Lieber, ich bitte dich um Gottes willen,
lal3 mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses
Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang und den habe ich in seiner Fllle
gefunden in meinem Homer. Wie oft lull ich mein emportes Blut zur Ruhe, denn so ungleich,
so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! brauch ich dir das zu sagen, der du so
oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von sii3er Melancholie
zur verderblichen Leidenschaft Gbergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein
krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter, es gibt Leute, die mir es
vertbeln wirden.

Am 15. Mai.

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder.
Eine traurige Bemerkung hab ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie
freundschaftlich fragte Gber dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und
fertigten mich wohl gar grob ab. Ich lief3 mich das nicht verdrief3en; nur fihlte ich, was ich
schon oft bemerkt habe, auf das |ebhafteste: Leute von einigem Stande werden sich immer in
kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Anndherung zu
verlieren; und dann gibts Flichtlinge und tble Spal3vogel, die sich herabzulassen scheinen,
um ihren Ubermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weil3 wohl, da3 wir nicht gleich sind, noch sein kdnnen; aber ich halte dafir, daf’ der, der
noétig zu haben glaubt, vom sogenannten Pobel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten,
ebenso tadelhaft ist, als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen
furchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen, und fand ein junges Dienstmédchen, das ihr Gefal3 auf die
unterste Treppe gesetzt hatte, und sich umsah, ob keine Kameradin kommen wollte, ihr es auf
den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an. - Soll ich Thr helfen, Jungfer? sagte ich.
- Sie ward rot Uber und Uber. - O nein, Herr! sagte sie. - Ohne Umsténde. - Sie legte ihren
Kringen zurecht und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai.

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden. Ich
welil3 nicht, was ich Anzlgliches fur die Menschen haben muf3; es mégen mich ihrer so viele
und héngen sich an mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke
miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muf3 ich dir sagen: wie Uberall! Es
ist ein einférmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den grof3ten
Teil der Zeit, um zu leben, und das bil3chen, das ihnen von Freiheit Ubrig bleibt, angstigt sie
S0, dal3 sie alle Mittel aufsuchen, um eslos zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen
die Freuden geniel3e, die den Menschen noch gewahrt sind, an einem artig besetzten Tisch mit
dler Offen- und Treuherzigkeit sich herumzuspal3en, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur
rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur mui3
mir nicht einfallen, dal3 noch so viele andere Kréfte in mir ruhen, die ale ungenutzt
vermodern und die ich sorgféltig verbergen muf3. Ach, das engt das ganze Herz so ein. - Und
doch! mif3verstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.



Ach, dai3 die Freundin meiner Jugend dahin ist! ach, dal3 ich sie je gekannt habe! - Ich
wiurde sagen, du bist ein Tor! du suchst, was hienieden nicht zu finden ist, aber ich habe sie
gehabt, ich habe das Herz gefuhlt, die grof3e Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr
zu sein, alsich war, well ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! blieb da eine einzige
Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefuhl
entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfal3? War unser Umgang nicht ein ewiges
Weben von der feinsten Empfindung, dem schéarfsten Witze, dessen Modifikationen, bis zur
Unart, ale mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun! Ach ihre Jahre, die sie
voraus hatte, fuhrten sie friher ans Grab als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren
festen Sinn und ihre géttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. . an, enen offnen Jungen, mit einer gar
gltcklichen Gesichtshbildung. Er kommt erst von Akademien, diinkt sich eben nicht weise,
aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er fleil3ig, wie ich an alerlel splre,
kurz, er hat hilbsche Kenntnisse. Da er horte, dal3 ich viel zeichnete und Griechisch kdnnte
(zwei Meteore hier zu Lande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von
Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers
Theorie, den ersten Tell, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen Uber das
Studium der Antike. Ich lief3 das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den flrstlichen Amtmann, einen
offenen treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen
Kindern zu sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner dtesten
Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf
einem forstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er, nach dem Tode seiner
Frau, zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im
Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles unausstehlich
ist, am unertraglichsten ihre Freundschaftsbezeigungen.

Leb wohl! der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai.

Dal? das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen und
auch mit mir zieht dieses Gefthl immer herum. Wenn ich die Einschrénkung ansehe, in
welcher die tatigen und forschenden Kréfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe,
wie alle Wirksamkeit dahinaus lauft, sich die Befriedigung von Bedurfnissen zu verschaffen,
die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlangern, und dann, dal3 alle
Beruhigung Uber gewisse Punkte des Nachforschens nur eine traumende Resignation ist, da
man sich die Wande, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten
Aussichten bemalt - Das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurtick,
und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier, as in Darstellung und
lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen und ich l&chle dann so tréumend
weiter in die Welt.

Dal? die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul- und
Hofmeister einig; dal3 aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden
herumtaumeln, und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebenso
wenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser
regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich dinkt, man kann es mit Handen
greifen.



Ich gestehe dir gern, denn ich weil3, was du mir hierauf sagen mdchtest, dal digjenigen die
Glucklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen
herumschleppen, aus- und anziehen, und mit groffem Respekt um die Schublade
umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und wenn sie das
gewlnschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen: Mehr! - Das sind
gluckliche Geschopfe. Auch denen ist's wohl, die ihren Lumpenbeschéftigungen oder wohl
gar ihren Leidenschaften préchtige Titel geben, und sie dem Menschengeschlechte als
Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. - Wohl dem, der so sein kann!
Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das ales hinaudauft, wer da sieht, wie artig jeder
Birger, dem es wohl ist, sein Gértchen zum Paradiese zuzustutzen weil3, und wie
unverdrossen dann doch auch der Ungliickliche unter der Burde seinen Weg fortkeucht, und
alle gleich interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute langer zu sehn; ja der ist
still, und bildet auch seine Welt aus sich selbst, und ist auch gltcklich, weil er ein Mensch ist.
Und dann, so eingeschrankt er ist, hélt er doch immer im Herzen das siif3e Gefiihl der Freiheit,
und dal3 er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai.

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen
Orte ein Hittchen aufzuschlagen, und da mit aller Einschrénkung zu herbergen. Auch hier hab
ich wieder ein Platzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefahr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim* nennen. Die Lage an
einem Hlge ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Ful}pfade zum Dorf
herausgeht, Ubersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die geféllig und munter
in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was tber alles geht, sind zwel Linden, die
mit ihren ausgebreiteten Asten den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit
Bauerhausern, Scheuern und Hofen eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab ich
nicht leicht ein Platzchen gefunden, und dahin lass ich mein Tischchen aus dem Wirtshause
bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da, und lese meinen Homer. Das erstemal,
alsich durch einen Zufall an einem schdonen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das
Platzchen so einsam. Es war alles im Felde, nur ein Knabe von ungefdhr vier Jahren sald an
der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjahriges, vor ihm zwischen seinen Fif3en sitzendes
Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so dal3 er ihm zu einer Art von Sessel diente, und
ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig
sald. Mich vergnigte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenlber stand, und
zeichnete die briderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fugte den nachsten Zaun, ein
Scheunentor und einige gebrochene Wagenréder bei, alles wie es hintereinander stand, und
fand nach Verlauf einer Stunde, dald ich eine wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung
verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestédrkte mich in
meinem Vorsatze, mich kinftig alein an die Natur zu halten. Sie adlein ist unendlich reich
und sie alein bildet den grofen Kinstler. Man kann zum Vorteille der Regeln viel sagen,
ungefdhr was man zum L obe der birgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich
nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer,
der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln 1813, nie ein unertréglicher Nachbar, nie en
merkwirdiger Bosewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was
man wolle, das wahre Geftihl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstéren! Sag
du, das ist zu hart! Sie schrankt nur ein, beschneidet die geilen Reben etc. Guter Freund, soll
ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hangt ganz an
einem Mé&dchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Kréfte,



al sein Vermogen, um ihr jeden Augenblick auszudriicken, dal3 er sich ganz ihr hingibt. Und
da kdme ein Philister, ein Mann, der in einem o6ffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm:
Feiner junger Herr! lieben ist menschlich, nur mifd Ihr menschlich lieben! Teilet Eure
Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Médchen.
Berechnet Euer Vermogen, und was Euch von Eurer Notdurft dbrig bleibt, davon verwehr ich
Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts- und
Namenstage etc. - Folgt der Mensch, so gibts einen brauchbaren jungen Menschen, und ich
will selbst jedem Firsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am
Ende, und wenn er ein Klnstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! warum der Strom des
Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten herein braust, und eure staunende Seele
erschiittert? - Liebe Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers,
denen ihre Gartenhduschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen wirden, die daher
in Zeiten mit Dammen und Ableiten der kinftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

* Der Leser wird sich keine Mihe geben, die hier genannten Orte zu suchen, man hat sich
gendtigt gesehen, dieim Originale befindlichen wahren Namen zu veréndern.

Am 27. Mai.

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation verfalen, und habe
dartiber vergessen, dir auszuerzahlen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich sal3, ganz
in malerische Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstiickt darlegt, auf
meinem Pfluge wohl zwel Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder
los, die sich indes nicht gerdhrt hatten, mit einem Korbchen am Arm und ruft von weitem:
Philipps, du bist recht brav. - Sie grifdte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat ndher hin, und
fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wére? Sie bejahte es, und indem sie dem dtesten
einen halben Weck gab, nahm sie das Kleine auf und ktif3te es mit aler mitterlichen Liebe. -
Ich habe, sagte sie, meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben, und bin mit meinem
Altesten in die Stadt gegangen, um weil3 Brot zu holen und Zucker, und ein irden
Breipfannchen. - Ich sah das ales in dem Korbe, dessen Deckel abgefalen war. - Ich will
meinem Hans (das war der Name des Jingsten) ein Stippchen kochen zum Abende; der lose
Vogel, der Grof3e, hat mir gestern das Pfannchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die
Scharre des Breis zankte. - Ich fragte nach dem Altesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daf?
er auf der Wiese sich mit ein paar Gansen herumjage, as er gesprungen kam und dem
Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe, und erfuhr,
dal? sie des Schulmeisters Tochter sei, und dald ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht
habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. - Sie haben ihn drum betriegen wollen, sagte
sie, und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet; daist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur
kein Unglick widerfahren ist, ich hdre nichts von ihm. Es ward mir schwer, mich von dem
Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch firs jingste gab ich ihr
einen, ihm elnen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden
wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert all den
Tumult der Anblick eines solchen Geschdpfs, dasin gltcklicher Gelassenheit den engen Kreis
seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Bléatter abfallen sieht,
und nichts dabei denkt, as dal’3 der Winter kommt.

Seit der Zeit binich oft drauf3en. Die Kinder sind ganz an mich gewoéhnt, sie kriegen Zucker,
wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends.
Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die



Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzéhlen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren
Leidenschaften und simpeln Ausbriichen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe
sich versammeln.

Viele Mlhe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen: sie méchten den
Herrn inkommodieren.

Am 30. Mal.

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewil3 auch von der Dichtkunst; es ist nur,
dal? man das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit
wenigem viel gesagt. Ich habe heut eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schonste
Idylle von der Welt gébe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? mul3 es denn immer
gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder tbel
betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teillnehmung
hingerissen hat - ich werde, wie gewohnlich, schlecht erzahlen, und du wirst mich, wie
gewohnlich, denk ich, Ubertrieben finden; esist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das
diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft drauf3en unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir nicht
ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurlck.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschéftigte sich, an dem Pfluge,
den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete
ich ihn an, fragte nach seinen Umsténden, wir waren bald bekannt, und wie mir's gewoéhnlich
mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzéhlte mir, dal3 er bel einer Witwe in Diensten
sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt,
dal? ich bald merken konnte, er sel ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung,
sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann bel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und
aus seiner Erzéhlung leuchtete so merklich hervor, wie schon, wie reizend sie fir ihn sei, wie
sehr er winsche, dal3 sie ihn wahlen mochte, um das Andenken der Fehler ihres ersten
Mannes auszul6schen, dald ich Wort fur Wort wiederholen mifdte, um dir die reine Neigung,
die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich mifite die Gabe des
grofdten Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebérden, die Harmonie
seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu kénnen. Nein, es
sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; esist
ales nur plump, was ich wieder vorbringen kdnnte. Besonders rihrte mich, wie er furchtete,
ich moéchte Uber sein Verhdltnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Auffihrung
zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Korper sprach, der ihn
ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner
innersten Seele wiederholen. Ich hab in meinem Leben die dringende Begierde und das heil3e
sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser
Reinheit nicht gedacht und getrdumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, dal3 bel der
Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele gltiht, und dal3 mich das Bild
dieser Treue und Zartlichkeit Gberall verfolgt, und dal3 ich, wie selbst davon entziindet, lechze
und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht bedenke, ich
will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht
erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum



soll ich mir das schone Bild verderben?

Am 16. Junius.

Warum ich dir nicht schreibe? - Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer. Du
solltest raten, dafd ich mich wohl befinde, und zwar - Kurz und gut, ich habe eine
Bekanntschaft gemacht, die mein Herz ndher angeht. Ich habe - ich weil3 nicht.

Dir in der Ordnung zu erzadhlen, wies zugegangen ist, daf3 ich eins der liebenswurdigsten
Geschopfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergntgt und gltcklich, und also
kein guter Historienschreiber.

Einen Engel! - Pfui! das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich nicht
imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat
allen meinen Sinn gefangen genommen.

So viel Einfat bel so viel Verstand, so viel Giite bel so viel Festigkeit, und die Ruhe der
Seele bei dem wahren Leben und der Tétigkeit.

Das ist alles garstiges Gewasch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die nicht
einen Zug ihres Selbst ausdriicken. Ein andermal - nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will
ich dirs erzéhlen. Tu ich's jetzt nicht, so geschdh es niemals. Denn, unter uns, seit ich
angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen,
mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute frih, nicht
hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne
noch steht. - - -

Ich hab's nicht Uberwinden konnen, ich mufde zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm,
will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das flr meine
Sedeist, siein dem Kreise der lieben muntern Kinder, ihrer acht Geschwister zu sehen!

Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Hére denn, ich will
mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S.. habe kennen lernen, und wie er mich
gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelel, oder vielmehr seinem kleinen Konig reiche zu
besuchen. Ich vernachlassigte das, und wére vielleicht nie hingekommen, hétte mir der Zufall
nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen L eute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch
willig finden lief3. Ich bot einem hiesigen guten, schonen, Ubrigens unbedeutenden M &dchen
die Hand, und es wurde ausgemacht, dal3 ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tanzerin und
ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren, und auf dem Wege Charlotten S..
mitnehmen sollte. - Sie werden ein schones Frauenzimmer kennen lernen, sagte meine
Gesellschafterin, da wir durch den weiten ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren. -
Nehmen Sie sich in acht, versetzte die Base, dal3 Sie sich nicht verlieben! - Wieso? sagteich. -
Sie ist schon vergeben, antwortete jene, an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine
Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche
Versorgung zu bewerben. - Die Nachricht war mir ziemlich gleichgiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore anfuhren. Es
war sehr schwill, und die Frauenzimmer &uf3erten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das
sich in welligrauen dumpfichten Wolkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien.
Ich tauschte ihre Furcht mit anmaldicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing,
unsere Lustbarkeit werde einen Stof3 leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns einen Augenblick zu



verziehen, Mamsell Lottchen wirde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem
wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die
Tar trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. In dem
Vorsaadle wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein M&dchen von schoner
Gestalt, mittlerer Grofe, die ein simples weil3es Kleid, mit blafroten Schleifen an Arm und
Brugt, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein
Stiick nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gabs jedem mit solcher Freundlichkeit,
und jedes rief so ungekinstelt sein: Danke! indem es mit den kleinen Handchen lange in die
Hohe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote
vergnugt, entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach
dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte.
- Ich bitte um Vergebung, sagte sie, dal3 ich Sie herein bemtihe und die Frauenzimmer warten
lasse. Uber dem Anziehen und alerlei Bestellungen fiirs Haus in meiner Abwesenheit habe
ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot
geschnitten haben as von mir. - Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze
Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der
Uberraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den Fécher zu holen.
Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das
jungste los, das ein Kind von der glucklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zuriick, als
eben Lotte zur Ture herauskam und sagte: Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand. Das tat der
Knabe sehr freimitig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen
Rotznaschens, herzlich zu kissen. - Vetter? sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte, glauben
Sie, dald ich des Glicks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein? - O, sagte sie mit einem
leichtfertigen Lacheln: unsere Vetterschaft ist sehr weitldufig, und es wéare mir leid, wenn Sie
der schlimmste drunter sein sollten. Im Gehen gab sie Sophien, der dltesten Schwester nach
ihr, einem Mé&dchen von ungefahr ellf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu
haben, und den Papa zu gruflen, wenn er vom Spazierritte nach Hause kéame. Den Kleinen
sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sies selber wére, das denn auch
einige ausdrucklich versprachen. Eine kleine naseweise Blondine aber, von ungeféhr sechs
Jahren, sagte: Du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber. - Die zwel dtesten
Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen,
bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprachen, sich nicht zu necken, und sich recht fest
zu halten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechselsweise
Uber den Anzug, vorzuglich Uber die Hite ihre Anmerkungen gemacht, und die Gesellschaft,
die man erwartete, gehdrig durchgezogen: als Lotte den Kutscher halten und ihre Brider
herabsteigen liel3, die noch einmal ihre Hand zu kissen begehrten, das denn der alteste mit
dler Zartlichkeit, die dem Alter von finfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel
Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sielief? die Kleinen noch einmal griiRen und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wére, das sie ihr neulich geschickt hétte? -
Nein, sagte Lotte, es gefdlt mir nicht, Sie kdnnens wieder haben. Das vorige war auch nicht
besser. - Ich erstaunte, als ich fragte, was es fir Buicher wéren? und sie mir antwortete:* - Ich
fand so viel Charakter in alem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue
Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtsziigen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnigt
zu entfalten schienen, weil sie an mir fuhlte, dal3 ich sie verstand.

* Man sieht sich gendtigt, diese Stelle des Briefes zu unterdriicken, um niemand
Gelegenheit zu einiger Beschwerde zu geben. Obgleich im Grunde jedem Autor wenig an
dem Urtelle eines einzelnen Mé&dchens, und eines jungen Menschen gelegen sein kann.

Wie ich junger war, sagte sie, liebte ich nichts so sehr als Romane. Weil3 Gott wie wonhl
mir's war, wenn ich mich sonntags so in ein Eckchen setzen, und mit ganzem Herzen an dem



Glick und Unstern einer Mif3 Jenny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, dal3 die Art
noch einige Reize fur mich hat. Doch daich so selten an ein Buch komme, so mul3 es auch
recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt
wieder finde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant
und herzlich wird, als mein eigen haudich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im
ganzen eine Quelle unséglicher Gllcksdligkeit ist.

Ich bemthte mich, meine Bewegungen Uber diese Worte zu verbergen. Das ging freilich
nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von
Wakefield, vom * reden horte, kam ich ganz auf3er mich, sagte ihr ales, was ich mufite, und
bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespréch an die anderen wendete, dal? diese die
Zeit Uber mit offenen Augen, als séf3en sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich
mehr als einmal mit einem spottischen Néschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

* Man hat auch hier die Namen eniger vaterlandischer Autoren ausgelassen. Wer Tell an
Lottens Beifalle hat, wird es gewil3 an seinem Herzen fiihlen, wenn er diese Stelle lesen sollte,
und sonst braucht es ja niemand zu wissen.

Das Gesprach fiel auf's Vergniigen am Tanze. - Wenn diese Leidenschaft ein Fehler i,
sagte Lotte, so gestehe ich Ihnen gern, ich weil3 mir nichts Ubers Tanzen. Und wenn ich was
im Kopfe habe, und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist
alles wieder gut.

Wie ich mich unter dem Gespréche in den schwarzen Augen weidete! wie die lebendigen
Lippen und die frischen muntern Wangen meine ganze Seele anzogen! wie ich, in den
herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht horte, mit denen sie sich
ausdrickte! davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem
Wagen wie ein Traumender, als wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Traumen
rings in der ddmmernden Welt verloren, dald ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem
erleuchteten Saal herunter entgegen schallte.

Die zwe Herren Audran und ein gewisser N. N. - wer behdlt alle die Namen! - die der Base
und Lottens Tanzer waren, empfingen uns am Schlage, bemé&chtigten sich ihrer
Frauenzimmer, und ich fuhrte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer nach
dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu
reichen und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tanzer fingen einen Englischen an, und wie
wohl mir's war, as sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fihlen. Tanzen
mufd man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabeli, ihr
ganzer KoOrper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles ware,
als wenn sie sonst nichts déchte, nichts empfande; und in dem Augenblicke gewil3 schwindet
allesanderevor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; Se sagte mir den dritten zu und mit der
liebenswirdigsten Freimitigkeit von der Welt versicherte sie mir, dal3 sie herzlich gern
deutsch tanze. - Esist hier so Mode, fuhr sie fort, dal3 jedes Paar, das zusammen gehort, beim
Deutschen zusammen bleibt, und mein Chapeau walzt schlecht, und dankt mir's, wenn ich
ihm die Arbelt erlasse. Ihr Frauenzimmer kanns auch nicht und mag nicht, und ich habe im
Englischen gesehn, dal3 Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen firs Deutsche, so
gehn Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen. Ich gab
ihr die Hand darauf und wir machten aus, dald ihr Tanzer inzwischen meine Tanzerin
unterhalten sollte.

Nun gings an! und wir ergetzten uns eine Weile an mannigfaltigen Schlingungen der Arme.
Mit welchem Reize, mit welcher Flichtigkeit bewegte sie sich! und da wir nun gar ans
Walzen kamen und wie die Sphdren um einander herumrollten, gings freilich anfangs, welils
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die wenigsten konnen, ein bifichen bunt durcheinander. Wir waren klug und lief3en sie
austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan gerdumt hatten, fielen wir ein, und hielten
mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Tanzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht
vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswirdigste Geschopf in den
Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daf3 alles rings umher verging, und
Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, dal3 ein Mé&dchen, das ich liebte,
auf das ich Anspriiche hétte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich
driber zugrunde gehen miifdte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich, und
die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch Ubrigen waren, taten
vortreffliche Wirkung, nur dal3 mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen
Nachbarin enrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durchtanzten,
und ich, weil3 Gott mit wie viel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten
Ausdruck des offensten reinsten Vergniigens war, kommen wir an eine Frau, die mir wegen
ihrer liebenswirdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwirdig
gewesen war. Sie sieht Lotten lachelnd an, hebt einen drohenden Finger auf, und nennt den
Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

Wer ist Albert? sagte ich zu Lotten, wenn's nicht Vermessenheit ist zu fragen. - Sie war im
Begriff zu antworten, als wir uns scheiden muften, um die grof3e Achte zu machen, und mich
diinkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten.
Was soll ich's [hnen leugnen, sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. Albert ist
ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin. - Nun war mir das nichts Neues (denn die
Médchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch
nicht im Verhdltnis auf sie, die mir in so wenig Augenblikken so wert geworden war, gedacht
hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergal3 mich, und kam zwischen das unrechte Paar hinein,
dal? alles drunter und drtiber ging, und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen ndétig
war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten
gesehn, und die ich immer fur Wetterkihlen ausgegeben hatte, viel stérker zu werden
anfingen, und der Donner die Musik Uberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe,
denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein und die Musik horte auf. Es ist
nattrlich, wenn uns ein Ungllck, oder etwas Schreckliches im Vergntigen Uberrascht, dal? es
stérkere Eindriicke auf uns macht als songt, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft
empfinden 1803, teils und noch mehr, well unsere Sinne einmal der Fuhlbarkeit getffnet sind
und also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muld ich die
wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die
kltgste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rucken gegen das Fenster, und hielt die Ohren zu.
Eine andere kniete vor ihr nieder, und verbarg den Kopf in der ersten Schol3. Eine dritte schob
sich zwischen beide hinein, und umfaldte ihre Schwesterchen mit tausend Trénen. Einige
wollten nach Hause; andere, die noch weniger wuldten, was sie taten, hatten nicht so viel
Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschéftigt zu
sein schienen, alle die angstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen
der schonen Bedrangten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich hinab begeben, um
ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die Ubrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als die
Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Laden und Vorhénge
hétte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschéftigt war, einen Kreis von Stihlen zu
stellen, und als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele
zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Maulchen spitzte, und seine
Glieder reckte. - Wir spielen Zahlens, sagte sie. Nun gebt acht! Ich geh im Kreise herum von
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der Rechten zur Linken, und so zahlt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt,
und das muf3 gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt, oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und
so bis tausend. Nun war das lustig anzusehen. Sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreis
herum. Eins, fing der erste an, der Nachbar zwei, drei der folgende und so fort. Dann fing sie
an, geschwinder zu gehn, immer geschwinder; da versahs einer, patsch! eine Ohrfeige, und
Uber das Gel&chter der folgende auch patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei
Maulschellen, und glaubte mit innigem Vergniigen zu bemerken, dal3 sie stérker seien, als sie
sie den Ubrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelachter und Geschwéarm endigte das
Spiel, ehe noch das Tausend ausgezadhlt war. Die Vertrautesten zogen einander bei seite, das
Gewitter war voruber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: Uber die
Ohrfeigen haben sie Wetter und ales vergessen! - Ich konnte ihr nichts antworten. - Ich war,
fuhr sie fort, eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut
Zu geben, bin ich mutig geworden. - Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwarts, und der
herrliche Regen sduselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aler Fllle
einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand, auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr Blick durchdrang
die Gegend, sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tranenvoll, sie legte ihre
Hand auf die meinige, und sagte - Klopstock! - Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen
Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in
dieser Losung Uber mich ausgol3. Ich ertrugs nicht, neigte mich auf ihre Hand und kif3te sie
unter den wonnevollsten Tranen. Und sah nach ihrem Auge wieder - Edler! héttest du deine
Vergotterung in diesem Blicke gesehn, und mocht ich nun deinen so oft entweihten Namen
nie wieder nennen horen!

Am 19. Junius.

Wo ich neulich mit meiner Erzahlung geblieben bin, weil3 ich nicht mehr; das weil3 ich, dai
es zwei Uhr des Nachts war, asich zu Bette kam, und daf3, wenn ich dir hétte vorschwatzen
konnen, statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hétte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzahlt, habe auch
heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tropfelnde Wald und das erfrischte Feld umher!
Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein
wollte? ihrentwegen sollt ich unbekimmert sein. So lange ich diese Augen offen sehe, sagte
ich und sah sie fest an, so lange hats keine Gefahr. Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr
Tor, da ihr die Magd leise aufmachte, und auf ihr Fragen versicherte, dal3 Vater und Kleine
wohl seien und alle noch schliefen. Da verliel3 ich sie mit der Bitte: sie selbigen Tags noch
sehen zu dirfen, sie gestand mir's zu und ich bin gekommen; und seit der Zeit kénnen Sonne,
Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weil3 weder dal3 Tag noch dal3 Nacht i,
und die ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius.

Ich lebe so gliickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag werden
was will, so darf ich nicht sagen, dal3 ich die Freuden, die reinsten Freuden des L ebens nicht
genossen habe. - Du kennst mein Wahlheim; dort bin ich vollig etabliert, von da habe ich nur
eine halbe Stunde zu Lotten, dort fuhl ich mich selbst und alles Gliick, das dem Menschen
gegeben ist.

12



Hétt ich gedacht, asich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergange wahlte, dald es so
nahe am Himmel lage! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun ale meine Winsche
einschliefét, auf meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne Uber den
Hufi3 gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, Uber die Begier im Menschen, sich
auszubreiten, neue Entdekkungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder tber den
innern Trieb, sich der Einschrankung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so
hinzufahren, und sich weder um Rechts noch um Links zu bekimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hugel in das schone Ta schaute, wie es
mich rings umher anzog. Dort das Wéaldchen! - Ach koénntest du dich in seine Schatten
mischen! - Dort die Spitze des Berges! - Ach konntest du von da die weite Gegend
Uberschauen! - Die ineinander geketteten Hiigel und vertraulichen Taler! - O konnte ich mich
in ihnen verlieren! - Ich eilte hin, und kehrte zurtick, und hatte nicht gefunden, was ich hoffte.
O esist mit der Ferne wie mit der Zukunft! ein grof3es ddmmerndes Ganze ruht vor unserer
Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach!
unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, grol3en, herrlichen
Gefuhls ausfillen zu lassen. - Und ach! wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist
ales vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschranktheit, und unsere
Seele lechzt nach entschltipftem Labsale.

S0 sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande, und findet in
seiner Hitte, an der Brust seiner Gettin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschéften zu
ihrer Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim, und dort
im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pfliicke, mich hinsetze, sie abfadne und
dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich denn in der kleinen Kiche mir einen Topf
waéhle, mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke, und mich dazusetze, sie
manchmal umzuschitteln: da fuhl ich so lebhaft, wie die Gbermitigen Freier der Penelope
Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer
stillen wahren Empfindung ausfilite, as die Zige patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei
Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, dal3 mein Herz die simple harmlose Wonne des Menschen fiihlen kann,
der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl
alein, sondern al die guten Tage, den schonen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen
Abende, da er ihn begol3, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte,
alein einem Augenblicke wieder mitgenief3t.

Am 29. Junius.

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann, und fand mich auf
der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten,
und wie ich sie kitzelte und ein grof3es Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr
dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen
Krausel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Wirde eines gescheiten Menschen; das
merkte ich an seiner Nase. Ich liel3 mich aber in nichts stéren, liel3 ihn sehr verntnftige
Sachen abhandeln, und baute den Kindern ihre Kartenhduser wieder, die sie zerschlagen
hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und beklagte: des Amtmanns Kinder waren so
schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun vallig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am néchsten auf der Erde. Wenn ich
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ihnen zusehe, und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aler Kréfte sehe, die sie
einmal so notig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne kinftige Standhaftigkeit und
Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor, und Leichtigkeit, Uber die
Gefahren der Welt hinzuschltpfen, erblicke, ales so unverdorben, so ganz! - immer, immer
wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der Menschen: Wenn ihr nicht werdet
wie eines von diesen! Und nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere
Muster ansehen sollten, behandeln wir as Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben! -
Haben wir denn keinen? und wo liegt das Vorrecht? - Well wir dlter sind und gescheiter! -
Guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter;
und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkindigt. Aber sie
glauben an ihn und héren ihn nicht, - das ist auch was Altes! - und bilden ihre Kinder nach
sich und - Adieu, Wilhelm! Ich mag dartiber nicht weiter radotieren.

Am 1. ulius.

Was Lotte einem Kranken sein muf3, fthl ich an meinem eigenen armen Herzen, das Ubler
dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt
bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte ihrem Ende
naht, und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche
mit ihr den Pfarrer von St.. zu besuchen; ein Ortchen, das eine Stunde seitwérts im Gebirge
liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir
in den mit zwel hohen Nuf3bdumen Uberschatteten Pfarrhof traten, sal3 der gute alte Mann auf
einer Bank vor der Haustir, und da er Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergald seinen
Knotenstock, und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm, nétigte ihn sich
niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grif3e von ihrem Vater, herzte
seinen garstigen, schmutzigen, jingsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du héttest sie
sehen sollen, wie sie den Alten beschéftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb
tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen robusten Leuten erzahlte, die
unvermutet gestorben waren, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen
Entschlul? lobte, kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, dal3 er viel besser aussahe, viel
munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn. - Ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine
Hoflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die
schdnen Nufdume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit
einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben. - Den alten, sagte er, wissen wir
nicht, wer den gepflanzt hat: einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jlngere aber dort
hinten ist so at als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens,
als sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der
Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist ers gewil3 nicht weniger. Meine Frau sal3 darunter auf
einem Baken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum
erstenmale hier in den Hof kam. - Lotte fragte nach seiner Tochter: es hiel3, Sie sei mit Herrn
Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzahlung fort:
wie sein Vorfahr ihn lieb gewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar, und
dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, as die Jungfer
Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte
Lotten mit herzlicher Warme, und ich mul3 sagen, sie gefiel mir nicht Ubel; eine rasche
wohlgewachsene Brinette, die einen die kurze Zeit Uber auf dem Lande wohl unterhalten
hétte. Ihr Liebhaber (denn als solcher stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch
stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gesprache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer
hereinzog. Was mich am meisten betribte, war, dal3 ich an seinen Gesichtsziigen zu bemerken
schien, es sei mehr Eigensinn und tbler Humor als Eingeschrénktheit des Verstandes, der ihn
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sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike
beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn
Angesicht, das ohnedies einer braunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daf3 es Zeit war,
dai’ Lotte mich beim Armel zupfte und mir zu verstehn gab, daf? ich mit Friederiken zu artig
getan. Nun verdrief3t mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am meisten,
wenn junge Leute in der BlUte des Lebens, da sie am offensten fur alle Freuden sein kénnten,
einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben, und nur erst zu spét das Unersetzliche
ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das und ich konnte nicht umhin, da wir gegen
Abend in den Pfarrhof zurtickkehrten und an einem Tische Milch af3en, und das Gesprach auf
Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die
Uble Laune zu reden. - Wir Menschen beklagen uns oft, fing ich an, dal3 der guten Tage so
wenig sind und der schlimmen so viel, und wie mich dinkt, meist mit Unrecht. Wenn wir
immer ein offenes Herz hétten, das Gute zu genieféen, das uns Gott fir jeden Tag bereitet, wir
wiurden alsdann auch Kraft genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es kommt. - Wir haben
aber unser Gemut nicht in unserer Gewalt, versetzte die Pfarrerin: wie viel hangt vom Korper
ab! wenn einem nicht wohl ist, ist's eitnem Uberall nicht recht. - Ich gestand ihr das ein. - Wir
wollen es also, fuhr ich fort, als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafUr kein Mittel ist? -
Das |83 sich horen, sagte Lotte: ich glaube wenigstens, dal3 viel von uns abhangt. Ich weil3 es
an mir. Wenn mich etwas neckt und mich verdriefdlich machen will, spring ich auf, und sing
ein paar Contretdnze den Garten auf und ab, gleich ist's weg. Das war's, was ich sagen wollte,
versetzte ich: esist mit der Ublen Laune vollig wie mit der Trégheit, denn es ist eine Art von
Tragheit. Unsere Natur hangt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns
zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Téatigkeit ein
wahres Vergnigen. - Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein:
dal? man nicht Herr Uber sich selbst sei, und am wenigsten tber seine Empfindungen gebieten
konne. - Es ist hier die Frage von einer unangenehmen Empfindung, versetzte ich, die doch
jedermann gerne los ist; und niemand well3, wie weit seine Kréfte gehen, bis er sie versucht
hat. Gewi 3, wer krank ist, wird bei allen Arzten herumfragen, und die groften Resignationen,
die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine gewiinschte Gesundheit zu erhalten.
- Ich bemerkte, dal3 der ehrliche Alte sein Gehdr anstrengte, um an unserm Diskurse
teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte: Man predigt
gegen so viele Laster, sagte ich, ich habe noch nie gehdrt, dal3 man gegen die tble Laune vom
Predigtstuhle gearbeitet hétte.* - Das mufdten die Stadtpfarrer tun, sagte er, die Bauern haben
keinen bdsen Humor; doch kdnnte es auch zuweilen nicht schaden, es wére eine Lektion fir
seine Frau wenigstens und fir den Herrn Amtmann. - Die Gesellschaft lachte, und er herzlich
mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn
der junge Mensch wieder das Wort nahm: Sie nannten den bosen Humor ein Laster; mich
deucht, das ist Ubertrieben. - Mitnichten, gab ich zur Antwort, wenn das, womit man sich
selbst und seinem Né&chsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, dal3 wir
einander nicht glucklich machen kdénnen, missen wir auch noch elnander das Vergntgen
rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewéhren kann? Und nennen Sie mir den
Menschen, der Ubler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne
die Freude um sich her zu zerstoren! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut Uber
unsere eigene Unwirdigkeit, ein Miffalen an uns selbst, das immer mit einem Neide
verknupft ist, der durch eine térichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glickliche
Menschen, die wir nicht glicklich machen, und das ist unertréglich. - Lotte 1&chelte mich an,
da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Trane in Friederikens Auge spornte
mich fortzufahren. Wehe denen, sagte ich, die sich der Gewalt bedienen, die sie Uber ein Herz
haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle
Geschenke, ale Gefdligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergniigen an sich
selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergdlt hat.

* Wir haben nun von Lavatern eine treffliche Predigt hierliber, unter denen Uber das Buch
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Jonas.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches
Vergangenen drangte sich an meine Seele, und die Tranen kamen mir in die Augen.

Wer sich das nur taglich sagte, rief ich aus: du vermagst nichts auf deine Freunde, a'sihnen
ihre Freuden zu lassen und ihr Glick zu vermehren, indem du es mit ihnen genief3est.
Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer angstigenden Leidenschaft gequélt, vom
Kummer zerrUttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte bangste Krankheit dann tber das Geschopf herfallt, das du in blihenden
Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erb&mlichen Ermatten, das Auge
gefuhllos gen Himmel sieht, der Todesschweil3 auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor
dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefhl, dald du nichts vermagst mit
deinem ganzen Vermdgen, und die Angst dich inwendig krampft, dal3 du ales hingeben
mochtest, dem untergehenden Geschopfe einen Tropfen Stérkung, einen Funken Mut
einfld3en zu kénnen.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwartig war, fiel mit ganzer Gewalt bel
diesen Worten dber mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verlief3 die
Gesdllschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief: wir wollten fort, brachte mich zu mir
selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt, Uber den zu warmen Antell an allem, und dal?
ich driber zugrunde gehen wirde! dal3 ich mich schonen sollte! - O der Engel! Um
deinetwillen muf3 ich Ieben!

Am 6. Julius.

Sieist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegenwartige
holde Geschopf, das, wo sie hinsient, Schmerzen lindert und Gluckliche macht. Sie ging
gestern abend mit Mariannen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wuldte es und traf sie
an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen
die Stadt zuriick, an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte
sich auf's Mauerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach! und die Zeit, da mein Herz so
alein war, lebte wieder vor mir auf. - Lieber Brunnen, sagte ich, seither hab ich nicht mehr an
deiner Kuhle geruht, hab in ellendem V ortibergehn dich manchmal nicht angesehn. Ich blickte
hinab und sah, dal3 Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschéftigt heraufstieg. - Ich sah
Lotten an, und fuhlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase.
Marianne wollt es ihr abnehmen: Nein! rief das Kind mit dem sii3esten Ausdrucke, nein,
Lottchen, du sollst zuerst trinken! - Ich ward Gber die Wahrheit, Uber die Gite, womit sie das
ausrief, so entziickt, dal3 ich meine Empfindung mit nichts ausdriikken konnte, als ich nahm
das Kind von der Erde, und kiif3te es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing. -
Sie haben Ubel getan, sagte Lotte. - Ich war betroffen. - Komm, Malchen, fuhr sie fort, indem
sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabfiihrte, da wasche dich aus der frischen Quelle,
geschwind, geschwind, datuts nichts. - Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit
das Kleine mit seinen nassen Handchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, dafd durch die
Wunderquelle alle Verunreinigung abgesplilt, und die Schmach abgetan wirde, einen
haidlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte, es ist genug, und das Kind doch immer eifrig
fortwusch, as wenn Viel mehr téte als Wenig. - Ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr
Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt - und als Lotte heraufkam, hétte ich mich gern
vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggewei ht
hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfal einem
Manne zu erzéhlen, dem ich Menschensinn zutraute, well er Verstand hat; aber wie kam ich
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an! Er sagte, das sel sehr tibel von Lotten gewesen; man solle die Kinder nichts weis machen;
dergleichen gebe zu unzahligen Irrtimern und Aberglauben Anlal3, wovor man die Kinder
frihzeitig bewahren musse. - Nun fiel mir ein, dal3 der Mann vor acht Tagen hatte taufen
lassen, drum lief3 ich's vorbeigehen, und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: Wir
sollen es mit den Kindern machen, wie Gott mit uns, der uns am glticklichsten macht, wenn er
unsin freundlichem Wahne so hintaumeln 1&/3t.

Am 8. Julius.

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! - Wir
waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und wahrend unserer
Spaziergange glaubte ich in Lottens schwarzen Augen ich bin ein Tor, verzeth mir's! du
solltest sie sehen, diese Augen. - Dal3 ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf),
siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W.., Selstadt und
Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht
und |Uftig genug waren. - Ich suchte Lottens Augen; ach sie gingen von einem zum andern!
Aber auf mich! mich! mich! der ganz dlein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht! - Mein
Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbeli und eine
Trane stand mir im Auge. Ich sah ihr nach, und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage
heraudehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! nach mir? - Lieber! In dieser
Ungewifheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen!
Vidlleicht! - Gute Nacht! O wasich ein Kind bin!

Am 10. Julius.

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest du
sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefallt? - Gefdllt! das Wort hasse ich auf
den Tod. Was mul’ das fUr ein Mensch sein, dem Lotte gefédlt, dem sie nicht alle Sinne, alle
Empfindungen ausfullt! Gefdllt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius.

Frau M.. ist sehr schlecht; ich bete fur ihr Leben, well ich mit Lotten dulde. Ich sehe sie
selten bel einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfal erzahlt. Der dte
M.. ist ein geiziger rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und
eingeschrankt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewuf3t. Vor wenigen Tagen,
als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, lief3 sie ihren Mann kommen (Lotte war im
Zimmer) und redete ihn aso an: Ich muf? dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode
Verwirrung und Verdrul3 machen konnte. Ich habe bisher die Haushaltung gefihrt, so
ordentlich und sparsam als mdglich: allein du wirst mir verzeihen, dal3 ich dich diese dreifdig
Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes fur die
Bestreitung der Kiche und anderer hauslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stérker
wurde, unser Gewerbe grof3er, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem
Verhdtnisse zu vermehren; kurz, du weild, dal3 du in den Zeiten, da sie am grofdten war,
verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen. Die habe ich denn ohne
Widerrede genommen, und mir den UberschuR wochentlich aus der Losung geholt, da
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niemand vermutete, dal? die Frau die Kasse bestehlen wirde. Ich habe nichts verschwendet,
und ware auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht
digjenige, die nach mir das Hauswesen zu fuhren hat, sich nicht zu helfen wissen wirde, und
du doch immer darauf bestehen kdnntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen.

Ich redete mit Lotten Uber die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, dald einer
nicht argwohnen soll, dahinter misse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden
hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst
Leute gekannt, die des Propheten ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung in ihrem Hause
angenommen hétten.

Am 13. Julius.

Nein, ich betrige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teillnehmung an mir
und meinem Schicksal. Jaich fihle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, dal sie - o darf
ich, kann ich den Himmel in diesen Worten aussprechen? - dal3 sie mich liebt!

Mich liebt! - Und wie wert ich mir selbst werde, wie ich - dir darf ich's wohl sagen, du hast
Sinn flr so etwas - wieich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefuihl des wahren Verhaltnisses? Ich kenne den Menschen
nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen firchtete. Und doch - wenn sie von ihrem
Brautigam spricht, mit solcher Warme, solcher Liebe von ihm spricht - daist mir's wie einem,
der aller seiner Ehren und Wrden entsetzt und dem der Degen genommen wird.

Am 16. Julius.

Ach wie mir das durch alle Adern lauft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen berdhrt,
wenn unsere Ful3e sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zurtick wie vom Feuer, und eine
geheime Kraft zieht mich wieder vorwarts - mir wird's so schwindelig vor alen Sinnen. - O!
und ihre Unschuld, ihre unbefangne Seele fuhlt nicht, wie sehr mich die kleinen
Vertraulichkeiten peinigen. - Wenn sie gar im Gespréach ihre Hand auf die meinige legt, und
im Interesse der Unterredung naher zu mir rickt, dald der himmlische Atem ihres Mundes
meine Lippen erreichen kann: ich glaube zu versinken, wie vom Wetter gerihrt. - Und,
Wilhelm! wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen! - Du verstehst
mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! schwach genug! - Und ist das nicht
Verderben?

Sieist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weil3 nie, wie mir ist, wenn
ich bel ihr bin; es ist, as wenn die Seele sich mir in alen Nerven umkehrte. Sie hat eine
Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so smpel und so
geistvoll! Esist ihr Leiblied und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her,
wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der alten Zauberkraft der Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich der
einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen well3, oft zur Zeit, wo ich mir eine
Kugel vor den Kopf schiefsen méchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich,
und ich atme wieder freier.
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Am 18. Julius.

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne
Licht! Kaum bringst du das Lampchen hinein, so scheinen dir die buntesten bilder an deine
weil3e Wand! Und wenn's nichts wére als das, als voribergehende Phantome, so machts doch
immer unser Gluck, wenn wir wie frische Jungen davor stehen, und uns Uber die
Wundererscheinungen entzticken. Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche
Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen
Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen wére. Mit welcher Ungeduld ich
ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hétte ihn gern beim Kopfe
genommen und gekifdt, wenn ich mich nicht geschamt hétte.

Man erzéhlt von dem Bononischen Steine, dal3 er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre
Strahlen anzieht und eine Weile bel Nacht leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das
Gefihl, dal3 ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockkndpfen, und dem
Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hétte in dem
Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in seiner
Gegenwart. Bewahre dich Gott, dal3 du dartber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es
unswohl ist?

Den 19. Julius.

Ich werde sie sehen! ruf ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit
der schénen Sonne entgegenblicke; ich werde sie sehen! Und da habe ich fur den ganzen Tag
keinen Wunsch weiter. Alles, ales verschlingt sich in dieser Aussicht.

Den 20. Julius.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, dal3 ich mit dem Gesandten nach *** gehen
soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, dal3 der Mann noch dazu ein
widriger Mensch ist. Meine Mutter mdchte mich gern in Aktivité haben, sagst du: das hat
mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv? und ist's im Grunde nicht einerlei: ob
ich Erbsen zéhle oder Linsen? Allesin der Welt lauft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein
Mensch, der um anderer willen, ohne dal3 es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes
Bedurfnisist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius.

Da dir so sehr daran gelegen ist, dal3 ich mein Zeichnen nicht vernachléssige, mochte ich
lieber die ganze Sache Uibergehen, als dir sagen, dal? zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich glucklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis auf's
Steinchen, auf's Graschen herunter, voller und inniger, und doch - Ich weif3 nicht, wie ich
mich ausdriicken soll, meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt
so vor meiner Seele, dald ich keinen Umrif3 packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton
hétte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's
l&nger wéhrt, und kneten, und sollten's Kuchen werden!
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Lottens Portrédt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das mich
um so mehr verdrief¥t, weil ich vor einiger Zeit sehr glicklich im Treffen war. Darauf habe
ich denn ihren Schattenrif3 gemacht und damit soll mir gentigen.

Am 26. Julius.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Auftrége, nur
recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben.
Heute flhrte ich es schnell nach der Lippe und die Zahne knisterten mir.

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja, wer das halten
konnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung, und verspreche mir heilig: morgen willst du
einmal wegbleiben, und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder ene
unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich bel ihr. Entweder sie hat des
Abends gesagt: Sie kommen doch morgen? - Wer kdnnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir
einen Auftrag und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar
zu schon, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da bin ist's nur noch eine halbe Stunde
zuihr! - Ich bin zu nah in der Atmosphéare Zuck! so bin ich dort. Meine Grol3mutter hatte ein
Méarchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal alles
Eisenwerks beraubt, die N&gel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten
zwischen den Ubereinander stiirzenden Brettern.

Am 30. Julius.

Albert ist angekommen und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste Mensch
waére, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit wére, so wéar's unertréglich, ihn
vor meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheiten zu sehen. - Besitz! - Genug,
Wilhelm, der Brautigam ist dal Ein braver liecber Mann, dem man gut sein muf3.
Glucklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hétte mir das Herz zerrissen. Auch ist er
so ehrlich, und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal gekifdt. Das lohn
ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Madchen hat, mul3 ich ihn lieben. Er will
mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr, als seiner eigenen Empfindung: denn
darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwel Verehrer in gutem Vernehmen
miteinander erhalten kdnnen, ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Aul3enseite sticht
gegen die Unruhe meines Charakters sehr |ebhaft ab, die sich nicht verbergen |&3t. Er hat viel
Gefihl, und welil3, was er an Lotten hat. Er scheint wenig tble Laune zu haben, und du weil3,
dasist die Stinde, dieich &rger hasse am Menschen als ale andre.

Er hélt mich fur einen Menschen von Sinn; und meine Anhéanglichkeit an Lotten, meine
warme Freude, dieich an alen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt
sie nur desto mehr. Ob er sie nicht manchmal mit kleiner Eifersiichtelei peinigt, das lasse ich
dahingestellt sein, wenigstens wiird ich an seinem Platze nicht ganz sicher vor diesem Teufel
bleiben.

Dem sai nun wie ihm wolle! meine Freude, bel Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das Torheit
nennen oder Verblendung? - Was brauchts Namen! erzahlt die Sache an sich! Ich wulte ales,
was ich jetzt weil3, ehe Albert kam; ich wulite, dal3 ich keine Prétension auf sie zu machen
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hatte, machte auch keine - das heil3, insofern es moglich ist, bei so viel Liebenswirdigkeit
nicht zu begehren - Und jetzt macht der Fratze grof3e Augen, da der andre nun wirklich
kommt und ihm das M&dchen wegnimmt.

Ich bei3e die Z&hne aufeinander und spotte tUber mein Elend, und spottete derer doppelt und
dreifach, die sagen konnten, ich sollte mich resignieren und weil es nun einmal nicht anders
sein konnte. - Schafft mir diese Stronméanner vom Halse! - Ich laufe in den Waldern herum,
und wenn ich zu Lotten komme und Albert bei ihr sitzt im Gértchen unter der Laube und ich
nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen nérrisch, und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug
an. - Um Gottes willen, sagte mir Lotte heut', ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern
abend! Sie sind furchterlich, wenn Sie so lustig sind. - Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn
er zu tun hat; wutsch! bin ich drauf3, und daist mir'simmer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August.

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewil3 nicht auf dich geredet, wenn ich die Menschen
unertréglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte
wahrlich nicht daran, dal3 du von &hnlicher Meinung sein konntest. Und im Grunde hast du
recht. Nur eins, mein Bester, in der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die
Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfélle zwischen
einer Habichts- und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht Ubel nehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einrdume, und
mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten Fall
suche sie durchzutreiben, suche die Erfullung deiner Winsche zu umfassen: im anderen Fall
ermanne dich, und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die adle deine Kréfte
verzehren mul3. - Bester! dasist wohl gesagt, und - bald gesagt.

Und kannst du von dem Ungltcklichen, dessen Leben unter einer schieichenden Krankheit
unaufhaltsam alméhlich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch enen
DolchstoR3 der Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das ihm die Kréfte
verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar konntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: Wer lief3e sich nicht
lieber den Arm abnehmen, as dal? er durch Zaudern und Zagen sein Leben auf's Spiel setzte?
- Ich weil3 nicht! - und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeif3en. Genug - Ja,
Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschuttelnden Muts, und
da- wenn ich nur wfdte wohin? ich ginge wonhl.

Mein Tagebuch, das ich sait einiger Zeit vernachléssiget, fiel mir heut' wieder in die Hande,
und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles Schritt vor Schritt hineingegangen bin!
Wie ich Uber meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind,
jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August.

Ich kénnte das beste glucklichste Leben fihren, wenn ich nicht ein Tor wére. So schone
Umstande vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, as die sind, in
denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewil3 ist's, dal3 unser Herz allein sein Glick macht. -

21



Ein Glied der liebenswirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein
Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! - dann der ehrliche Albert, der durch
keine launische Unart mein Glick stort; der mich mit herzlicher Freundschaft umfal3t; dem
ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin! - Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hdren,
wenn wir spazieren gehen und uns einander von Lotten unterhalten: esist in der Welt nichts
Léacherlichers erfunden worden als dieses Verhdtnis, und doch kommen mir oft dartber die
Tréanenin die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzahlt: wie sie auf ihrem Todbette Lotten ihr
Haus und ihre Kinder tbergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz
anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge fur ihre Wirtschaft, und in dem Ernste,
eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tétige Liebe, ohne Arbeit
verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabel verlassen habe. - Ich
gehe so neben ihm hin und pfltcke Blumen am Wege, flige sie sehr sorgféltig in einen Straul?
und werfe sie in den vorlUberflielfenden Strom, und sehe ihnen nach, wie se leise
hinunterwallen. - Ich weil3 nicht, ob ich dir geschrieben habe, dal3 Albert hier bleitben, und ein
Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In
Ordnung und Emsigkeit in Geschaften habe ich wenig seinesgleichen gesehen.

Am 12. August.

Gewil3, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunderbare
Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich
wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wieich
in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen. - Borge mir die Pistolen,
sagte ich, zu meiner Reise. - Meinetwegen, sagte er, wenn du dir die Mihe nehmen willst sie
zu laden; bel mir hangen sie nur pro forma. - Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: Seit mir
meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu
tun haben. - Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen. - Ich hielt mich, erzahlte er, wohl
ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein Paar Terzerolen ungeladen
und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich miRig sitze, weil3 ich
nicht, wie mir einfallt: wir kdnnten Uberfallen werden, wir konnten die Terzerolen nétig haben
und kénnten - du weildt ja, wie das ist. - Ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu
laden; und der dahlt mit den M&dchen, will sie erschrecken, und Gott weil3 wie, das Gewehr
geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schiefdt den Ladstock einem Madchen zur
Maus herein an der rechten Hand, und zerschlégt ihr den Daumen. Da hatte ich das
Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass ich ales Gewehr
ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? die Gefahr 183t sich nicht auslernen! Zwar - Nun
weifdt du, dafd ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht
von selbst, dal? jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch!
wenn er glaubt, etwas Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben: so hort er dir
nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an
der Sache ist. Und bel diesem Anlald kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar nicht
weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Gebarde driickte ich mir die
Mindung der Pistole Ubers rechte Aug an die Stirn. - Pfui! sagte Albert, indem er mir die
Pistole herabzog, was soll das? - Sie ist nicht geladen, sagte ich. - Und auch so, was solls?
versetzte er ungeduldig. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so toricht sein kann,
sich zu erschief3en; der blof3e Gedanke erregt mir Widerwillen.

Dal3 ihr Menschen, rief ich aus, um von einer Sache zu reden, gleich sprechen miifdt: das ist
toricht, dasist klug, dasist gut, das ist bés! Und was will das alles heil3en? Habt ihr deswegen
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die inneren Verhdtnisse einer Handlung erforscht? wil3t ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu
entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen muféte? Héttet ihr das, ihr wirdet nicht
so ellfertig mit euren Urteilen sein.

Du wirst mir zugeben, sagte Albert, dal3 gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie mogen
geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen.

Ich zuckte die Achseln und gab'sihm zu. - Doch, mein Lieber, fuhr ich fort, finden sich auch
hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um
sich und die Seinigen vom gegenwartigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient
der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im
gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswirdigen Verfuhrer aufopfert? Gegen
das Mé&dchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe
verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltbl titigen Pedanten, lassen sich riihren und halten ihre
Strafe zurtick.

Das ist ganz was anders, versetzte Albert, weil ein Mensch, den seine Ledenschaften
hinreif?en, alle Besinnungskraft verliert, und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger
angesehen wird.

Ach ihr verninftigen Leute! rief ich lachelnd aus. Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Thr
steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen! scheltet den Trinker,
verabscheut den Unsinnigen, geht vorbel wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisaer,
dal3 er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einma trunken
gewesen, meine Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht:
denn ich habe in meinem Mal3e begreifen lernen, wie man alle aul3erordentlichen Menschen,
die etwas Groldes, etwas Unmoglichscheinendes wirkten, von jeher fur Trunkene und
Wahnsinnige ausschreien mufite.

Aber auch im gemeinen Leben ist's unertréglich, fast einem jeden bei halbweg ener freien,
edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu horen: der Mensch ist trunken, der ist narrisch! Schamt
euch, ihr Nuchternen! Schdmt euch, ihr Weisen!

Das sind nun wieder von deinen Grillen, sagte Albert, du Uberspannst ales, und hast
wenigstens hier gewil3 unrecht, dal3 du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit grof3en
Handlungen vergleichst: da man es doch fir nichts anders as eine Schwéache halten kann.
Dennfreilich ist esleichter zu sterben, a's ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen.

Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fassung, als
wenn einer mit eéinem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus
ganzem Herzen rede. Doch fafdte ich mich, weil ich's schon oft gehért, und mich 6fter dartiber
gedrgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: Du nennst das Schwéche? Ich
bitte dich, lal3 dich vom Anscheine nicht verfihren. Ein Volk, das unter dem unertréglichen
Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heif3en, wenn es endlich aufgéart und seine
Ketten zerrei[3t? Ein Mensch, der Uber dem Schrecken, dal? Feuer sein Haus ergriffen hat, ale
Kréfte gespannt fuhlt, und mit Leichtigkeit Lasten wegtragt, die er bei ruhigem Sinne kaum
bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie
Uberwdltigt, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stérke ist,
warum soll die Uberspannung das Gegenteil sein? Albert sah mich an und sagte: Nimm mir's
nicht Ubel, die Beispiele, die du da gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehéren. - Es mag sein,
sagte ich, man hat mir schon 6fters vorgeworfen, daf3 meine Kombinationsart manchmal an
Radotage grenze. Laldt uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen kdnnen,
wie dem Menschen zumute sein mag, der sich entschliefd, die sonst angenehme Birde des
L ebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir Ehre, von einer Sache zu
reden.

Die menschliche Natur, fuhr ich fort, hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen
bis auf einen gewissen Grad ertragen, und geht zugrunde, sobald der Gberstiegen ist. Hier ist
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also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist? sondern ob er das Mal3 seines Leidens
ausdauern kann? es mag nun moralisch oder korperlich sein: und ich finde es ebenso
wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehorig wére,
den einen Feigen zu nennen, der an einem bosartigen Fieber stirbt.

Paradox! sehr paradox! rief Albert aus. - Nicht so sehr als du denkst, versetzte ich. Du gibst
mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, dai?
teils ihre Kréfte verzehrt, teils so aul3er Wirkung gesetzt werden, dal? sie sich nicht wieder
aufzuhelfen, durch keine gluckliche Revolution den gewoéhnlichen Umlauf des L ebens wieder
herzustellen fahig ist.

Nun, mein Lieber, lal3 uns das auf den Geist anwenden. Sieh den Menschen an in seiner
Eingeschréanktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken, Ideen sich bel ihm festsetzen, bis endlich
eine wachsende L eidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt, und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, dal3 der gelassene verntinftige Mensch den Zustand des Ungl ticklichen Ubersieht,
vergebens, dal3 er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht,
ihm von seinen Kréften nicht das geringste einfl63en kann.

Alberten war das zu algemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Madchen, das man vor
weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte. - Ein gutes
junges Geschopf, das in dem engen Kreise hdudicher Beschéftigungen, wdchentlicher
bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergntigen kannte, als
etwa sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die
Stadt spazieren zu gehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen, und Ubrigens mit aller
Lebhaftigkeit des herzlichsten Antells manche Stunde Uber den Anlal’ eines Gezankes, einer
Ubeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern - Deren feurige Natur fuhlt nun endlich
innigere Bedlrfnisse, die durch die Schmeicheleien der Manner vermehrt werden; ihre
vorigen Freuden werden ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen
antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefuihl sie unwiderstehlich hinreif3, auf den sie nun aleihre
Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergil3t, nichts hort, nichts sieht, nichts fuhlt alsihn,
den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnligungen einer
unbestandigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will
die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Gliick antreffen, das ihr mangelt,
die Vereinigung aler Freuden geniel3en, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes
Versprechen, dasihr die GewiZheit aller Hoffnungen versiegelt, kiihne Liebkosungen, dieihre
Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewul3tsein,
in einem Vorgefuhl aler Freuden, sie ist bis auf den hochsten Grad gespannt. Sie streckt
endlich ihre Arme aus, all ihre Wiinsche zu umfassen - und ihr Geliebter verl&dt sie. Erstarrt,
ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein
Trogt, keine Ahnung! denn der hat sie verlassen, in dem sie dllein ihr Dasein fuhlte. Sie sieht
nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr den Verlust ersetzen kdnnten,
se fuhlt sich alein, verlassen von aler Welt, - und blind, in die Enge gepreft von der
entsetzlichen Not ihres Herzens, stirzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden
Tode dle ihre Qualen zu ergticken. - Sieh, Albert, das it die Geschichte so manches
Menschen! und sag, ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus
dem Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden Kréfte, und der Mensch muf3 sterben.

Wehe dem, der zusehen und sagen konnte: die Toérin! Hétte sie gewartet, hétte sie die Zeit
wirken lassen, die Verzweifelung wirde sich schon gelegt, es wirde sich schon ein anderer
sie zu trosten vorgefunden haben. - Das ist eben, als wenn einer sagte: der Tor, stirbt am
Fieber! Hétte er gewartet, bis seine Kréfte sich erholt, seine Séfte sich verbessert, der Tumult
seines Blutes sich gelegt hétten: alles ware gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen
Tag!

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und
unter andern: ich hatte nur von einem einféltigen Madchen gesprochen; wie aber ein Mensch
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von Verstande, der nicht so eingeschrankt sel, der mehr Verhdltnisse Ubersehe, zu
entschuldigen sein mochte, kdnne er nicht begreifen. - Mein Freund, rief ich aus, der Mensch
ist Mensch, und das bifichen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in
Anschlag, wenn L eidenschaft witet und die Grenzen der Menschheit einen dréngen. Vielmehr
- Ein andermal davon, sagte ich, und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll -
Und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt
keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August.

Esist doch gewil3, daf3 in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe. Ich
fihls an Lotten, daf3 sie mich ungern verlore, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als
dal3 ich immer morgen wiederkommen wuirde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens
Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich
um ein Mérchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das
Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir as von Lotten annehmen, und erzahlte ihnen das
Hauptstlickchen von der Prinzessin, die von Handen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das
versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie fur Eindriicke macht. Weil ich
manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muf3, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie
gleich, das vorigemal wér es anders gewesen, so dald ich mich jetzt tbe, sie unveranderlich in
einem singenden Silbenfall an einem Schnirrchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt,
wie ein Autor durch eine zweite veranderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch
noch so besser geworden ware, notwendig seinem Buche schaden mul3. Der erste Eindruck
findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, dal3 man ihm das Abenteuerlichste Gberreden
kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und
austilgen will!

Am 18. August.

Mufdte denn das so sein, dal3 das, was des Menschen Gliickseligkeit macht, wieder die
Quelle seines Elendes wirde?

Das volle warme Gefiihl meines Herzens an der |ebendigen Natur, das mich mit so vieler
Wonne Uberstrémte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu
einem unertraglichen Peiniger, zu einem quaenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt.
Wenn ich sonst vom Felsen tiber den Flul’ bis zu jenen Hiigeln das fruchtbare Tal tberschaute
und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Ful3e bis auf zum
Gipfel, mit hohen dichten Baumen bekleidet, jene Tder in ihren mannigfaltigen Krimmungen
von den lieblichsten Wadern beschattet sah, und der sanfte Flul3 zwischen den lispelnden
Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am
Himmel herlberwiegte; wenn ich dann die Vogel um mich den Wald beleben hérte, und die
Millionen Mckenschwarme im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter
zuckender Blick den summenden Ké&fer aus seinem Grase befreite; und das Schwirren und
Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte und das Moos, das meinem
harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den dirren Sandhiigel hinunter
wéchst, mir das innere, glihende, heilige Leben der Natur eroffnete: wie fafdte ich das allesin
mein warmes Herz, fuhlte mich in der Uberflief3enden Fille wie vergdttert, und die herrlichen
Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge
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umgaben mich, Abgrinde lagen vor mir, und Wetterbache stiirzten herunter, die Flisse
stromten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen
ineinander in den Tiefen der Erde, ale die unergrindlichen Kréfte; und nun Uber der Erde und
unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschopfe. Alles, alles
bevolkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Haudein zusammen
sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne Uber die weite Welt! Armer Tor! der
du alles so gering achtest, weil du so klein bist. - Vom unzugénglichen Gebirge Uber die
EinGde, die kein Ful® betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der Geist des
Ewigschaffenden, und freut sich jedes Staubes, der ihn vernimmt und lebt. - Ach damals, wie
oft habe ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der Gber mich hinflog, zu dem Ufer des
ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schdumenden Becher des Unendlichen jene
schwellende Lebenswonne zu trinken, und nur einen Augenblick, in der eingeschrénkten
Kraft meines Busens, einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fihlen, das dles in sich und
durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung, jene
unsédglichen Gefuhle zurlckzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele Uber sich selbst,
und 1813t mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des
unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offnen Grabs. Kannst
du sagen: Dasist! da alles vortibergeht? da alles mit der Wetterschnelle vortberrollt, so selten
die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach! in den Strom fortgerissen, untergetaucht und
an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die
Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstorer bist, sein mufd; der
harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Wirmchen das Leben, es zerriittet ein Ful3tritt
die muhseligen Gebaude der Ameisen, und stampft eine kleine Welt in ein schmahliches
Grab. Ha! nicht die grof3e seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dorfer wegspulen, diese
Erdbeben, die eure Stadte verschlingen, rihren mich; mir untergrébt das Herz die verzehrende
Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen
Nachbar, nicht sich selbst zerstdrte. Und so taumle ich beéngstigt! Himmel und Erde und ihre
webenden Kréfte um mich her! Ich sehe nichts, as ein ewig verschlingendes, ewig
wiederk&uendes Ungeheuer.

Am 21. August.

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Traumen
aufdammere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein gltcklicher
unschuldiger Traum getduscht hat, als sél3 ich neben ihr auf der Wiese und hielt ihre Hand und
deckte sie mit tausend K tissen. Ach wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr
tappe, und driber mich ermuntere - ein Strom von Trénen bricht aus meinem geprefdten
Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August.

Es ist ein Unglick, Wilhelm, meine téigen Krafte snd zu einer unruhigen Lassigkeit
verstimmt, ich kann nicht mifig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine
Vorstellungskraft, kein Geftihl an der Natur und die Blicher ekeln mich an. Wenn wir uns
selbst fehlen, fehlt uns doch alles. I1ch schwdre dir, manchmal wiinschte ich ein Tagel6hner zu
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sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den kiinftigen Tag, einen Drang,
eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den ich Uber die Ohren in Akten begraben
sehe, und bilde mir ein, mir wéare wohl, wenn ich an seiner Stelle wére! Schon etlichemal ist
mir's so aufgefahren, ich wollte dir schretben und dem Minister, um die Stelle bei der
Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt werden wirde. Ich glaube
es selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich
irgend einem Geschéafte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach
wenn ich wieder dran denke, und mir die Fabel vom Pferde einfdlt, das seiner Freiheit
ungeduldig sich Sattel und Zeug auflegen 1813, und zuschanden geritten wird; - ich weil3 nicht,
was ich soll - Und, mein Lieber! ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Verénderung des
Zustands eine innere unbehagliche Ungeduld, die mich Uberallhin verfolgen wird?

Am 28. August.

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wére, so wirden diese Menschen es tun. Heute
ist mein Geburtstag, und in aller Frihe empfange ich ein Packchen von Alberten. Mir fallt
beim Er6ffnen sogleich eine der blal3roten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, alsich
se kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei
Buchelchen in Duodez dabel, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so
oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh!
so kommen sie meinen Winschen zuvor, so suchen sie ale die kleinen Gefélligkeiten der
Freundschaft auf, die tausendmal werter sind as jene blendenden Geschenke, wodurch uns
die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich kisse diese Schleife tausendmal, und mit jedem
Atemzuge schlirfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen,
glucklichen, unwiederbringlichen Tage tUberfillten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht,
die Bliten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn voriber, ohne eine Spur hinter
sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser Friichte werden reif! Und
doch sind deren noch genug da; und doch - O mein Bruder! - kdnnen wir gereifte Frichte
vernachlassigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist en herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbaumen in Lottens
Baumstiick mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie
steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August.

Unglicklicher! Bist du nicht ein Tor? betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese tobende
endlose Leidenschaft? |ch habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint
keine andere Gestalt as die ihrige, und ales in der Welt um mich her sehe ich nur im
Verhdtnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche gltckliche Stunde bis ich mich
wieder von ihr losreif3en mufd Ach Wilhelm! wozu mich mein Herz oft dréngt! - Wenn ich
bei ihr gesessen bin, zwel, drel Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem
himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweldet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne
aufgespannt werden, mir es dister vor den Augen wird, ich kaum noch hore, und es mich an
die Gurgel falit wie ein Meuchelmdorder, dann mein Herz in wilden Schldgen den bedréngten
Sinnen Luft zu machen sucht, und ihre Verwirrung nur vermehrt - Wilhelm, ich weil3 oft
nicht, ob ich auf der Welt bin! Und, wenn nicht manchmal die Wehmut das Ubergewicht
nimmt, und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung
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auszuweinen, - so muf3 ich fort, muf3 hinaus! und schweife dann weit im Feld umher; einen
jéhen Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad
durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreif3en!
Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Mudigkeit und Durst manchmal
unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond Gber mir
steht, im einsamen Walde, auf einen krummgewachsenen Baum mich setze, um meinen
verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden
Ruhe in dem Dammerschein hinschiummre! O Wilhelm! die einsame Wohnung einer Zelle,
das harene Gewand und der Stachelgirtel waren Labsale, nach denen meine Seele
schmachtet. Adieu! Ich seh dieses Elendes kein Ende al's das Grab.

Am 3. September.

Ich mul} fort! Ich danke dir, Wilhelm, daf? du meinen wankenden Entschluf? bestimmt hast.
Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich mul fort. Sieist
wieder in der Stadt bei einer Freundin. Und Albert - und - ich muf} fort!

Am 10. September.

Das war eine Nacht! Wilhelm! nun Uberstehe ich alles. Ich werde sie nicht wieder sehn! O
dal3 ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Trénen und Entztickungen ausdriicken
kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestirmen. Hier sitze ich und schnappe
nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die
Pferde bestellt.

Ach sie schl&ft ruhig und denkt nicht, dal3 sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe mich
losgerissen, bin stark genug gewesen, in eéinem Gespréch von zwel Stunden mein Vorhaben
nicht zu verraten. Und Gott, welch ein Gespréch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein. Ich
stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbdumen und sah der Sonne nach, die mir nun
zum letztenmal Uber dem lieblichen Tale, Uber dem sanften Fluld unterging. So oft hatte ich
hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun - Ich ging in
der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier
so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang
unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Pléatzchen entdeckten, das
wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen
habe.

Erst hast du zwischen den K astanienbdumen die weite Aussicht - Ach ich erinnere mich, ich
habe dir, denk ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwéande einen endlich
einschlief3en, und durch ein daranstof3endes Boskett die Allee immer disterer wird, bis zuletzt
alles sich in ein geschlossenes Plétzchen endigt, das ale Schauer der Einsamkeit
umschweben. Ich fuhle es noch, wie heimlich mir's ward, als ich zum erstenmale an einem
hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was fir ein Schauplatz das noch werden sollte
von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden siiRen Gedanken des
Abscheidens, des Wiedersehens geweldet, alsich sie die Terrasse heraufsteigen horte. Ich lief
ihnen entgegen, mit einem Schauer faldte ich ihre Hand und kifte sie. Wir waren eben
heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hugel aufging; wir redeten mancherlel
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und kamen unvermerkt dem distern Kabinette ndher. Lotte trat hinein und setzte sich. Albert
neben sie, ich auch; doch meine Unruhe lief3 mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor
se, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war en angstlicher Zustand. Sie machte uns
aufmerksam auf die schdne Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwéande die
ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil
uns rings eine tiefe Ddmmerung einschlof3. Wir waren till, und sie fing nach einer Welle an:
Niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, dal3 mir nicht der Gedanke an meine
Verstorbenen begegnete, dal3 nicht das Gefuhl von Tod, von Zukunft Uber mich kéme. Wir
werden sein! fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefiihls fort; aber, Werther, sollen wir
unswieder finden? wieder erkennen? Was ahnen Sie? was sagen Se?

Lotte, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte, und mir die Augen voll Tranen wurden, wir
werden uns wieder sehn! hier und dort wieder sehn! - Ich konnte nicht weiterreden - Wilhelm,
muf3te sie mich das fragen, daich diesen angstlichen Abschied im Herzen hatte!

Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen, fuhr sie fort, ob sie fihlen, wanns uns
wohl geht, dal3 wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! die Gestalt meiner Mutter
schwebt immer um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen
Kindern sitze, und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich
dann mit einer sehnenden Trane gen Himmel sehe, und winsche, dal3 sie hereinschauen
konnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das ich ihr in der Stunde des Todes gab:
die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung rufe ich aus. Verzeihe mir's,
Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! tue ich doch alles, was ich kann,
sind sie doch gekleidet, genahrt, ach, und was mehr ist as das ales, gepflegt und geliebt.
Konntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! du wirdest mit dem heif3esten Danke den
Gott verherrlichen, den du mit den letzten bittersten Tranen um die Wohlfahrt deiner Kinder
batest.

Sie sagte das! o Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte tote
Buchstabe diese himmlische Blite des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: Es
greift Sie zu stark an, liebe Lotte! ich weil3, Ihre Seele hangt sehr nach diesen Ideen, aber ich
bitte Sie - O Albert, sagte sie, ich weil3, du vergissest nicht die Abende, da wir
zusammensalden an dem kleinen runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die
Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kamst so selten dazu,
etwas zu lesen - War der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? die schone,
sanfte, muntere und immer tétige Frau! Gott kennt meine Tranen, mit denen ich mich oft in
meinem Bette vor ihn hinwarf: er méchte mich ihr gleich machen.

- Lotte! rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend
Tranen netzte, Lotte! der Segen Gottes ruht dber dir, und der Geist deiner Mutter! Wenn Sie
sie gekannt hétten, sagte sie, indem sie mir die Hand drickte, - sie war wert, von Ihnen
gekannt zu sein! Ich glaubte zu vergehen. Nie war ein grofieres stolzeres Wort Uber mich
ausgesprochen worden - und sie fuhr fort: Und diese Frau mufde in der Bllte ihrer Jahre
dahin, daihr jingster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte nicht lange; sie
war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das
Ende ging, und sie zu mir sagte: Bringe mir sie herauf, und wie ich sie hereinfihrte, die
kleinen, die nicht wul3ten, und die &ltesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen,
und wie sie die Hande aufhob, und Uber sie betete, und sie kifite nacheinander und sie
wegschickte, und zu mir sagte: Sei ihre Mutter! - Ich gab ihr die Hand drauf! - Du versprichst
viel, meine Tochter, sagte sie, das Herz einer Mutter und das Aug einer Mutter. Ich habe oft
an deinen dankbaren Trénen gesehen, dald du flhlst, was das sei. Habe es fir dene
Geschwister, und fur deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn
trosten. - Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unertréglichen Kummer zu
verbergen, den er fUhlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie hérte jemand gehn und fragte und forderte dich zu sich,

29



und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrésteten ruhigen Blicke, dald wir gltcklich sein,
zusammen glucklich sein wirden. Albert fiel ihr um den Hals und kiféte sie und rief: Wir sind
es! wir werden es sein! - Der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wuf3te nichts
von mir selber.

Werther, fing sie an, und diese Frau sollte dahin sein! Gott! wenn ich manchmal denke, wie
man das Liebste seines Lebens wegtragen 183, und niemand as die Kinder das so scharf
fahlt, die sich noch lange beklagten, die schwarzen Manner hétten die Mama weggetragen!

Sie stand auf und ich ward erweckt und erschiittert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. - Wir
wollen fort, sagte sie, es wird Zeit. - Sie wollte ihre Hand zurtickziehen und ich hielt sie
fester. - Wir werden uns wieder sehen, rief ich, wir werden uns finden, unter allen Gestalten
werden wir uns erkennen. Ich gehe, fuhr ich fort, ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen
sollte auf ewig, ich wirde es nicht aushalten. Leb wohl, Lotte! Leb wohl, Albert! Wir sehn
uns wieder. - Morgen, denke ich, versetzte sie scherzend. - Ich fuhlte das Morgen! Ach sie
wuldte nicht, als sieihre Hand aus der meinen zog - Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah
ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf
und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbdume
ihr weilles Kleid nach der Gartentlr schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es
verschwand.

Am 20. Oktober 1771.

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpal3, und wird sich also einige Tage
einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wére, wéar ales gut. Ich merke, ich merke, das
Schicksal hat mir harte Prifungen zugedacht. Doch gutes Muts! Ein leichter Sinn trégt alles!
Ein leichter Sinn? das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein
bif3chen leichteres Blut wirde mich zum Glicklichsten unter der Sonne machen. Was! da wo
andere mit ihrem bif3chen Kraft und Taent vor mir in behaglicher Selbstgefaligkeit
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du
mir das ales schenktest, warum hieltest du nicht die Halfte zurick, und gabst mir
Selbstvertrauen und Genligsamkeit!

Geduld! Geduld! es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit ich
unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde, und sehe, was sie tun und wie sies treiben,
stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewil3, weil wir doch eilnmal so gemacht sind, dal3 wir
alles mit uns und uns mit alem vergleichen, so liegt Glick oder Elend in den Gegenstanden,
womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts geféhrlicher als die Einsamkeit. Unsere
Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen bilder
der Dichtkunst gendhrt, bildet sich eine Rethe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind, und
alles auRer uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht ganz
nattrlich zu. Wir fuhlen so oft, dal3 uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns
oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch ales dazu geben, was wir haben, und noch
eine gewisse idealische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Glickliche vollkommen fertig, das
Geschopf unserer selbst.

Dagegen wenn wir mit al unserer Schwachheit und MUhseligkeit nur gerade fortarbeiten, so
finden wir gar oft, dal3 wir mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter bringen, als andere
mit ihrem Segeln und Rudern und - das ist doch ein wahres Gefiihl seiner selbst, wenn man
andern gleich oder gar vorl&uft.
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Am 26. November 1771.

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das Beste ist, dal3 es zu tun
genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die alerlei neuen Gestalten machen mir ein
buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C.. kennen lernen, einen Mann, den
ich jeden Tag mehr verehren mul3, einen weiten grof3en Kopf, und der deswegen nicht kalt ist,
weil er viel Ubersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung fur Freundschaft und Liebe
hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, as ich einen Geschéftsauftrag an ihn ausrichtete, und er
bei den ersten Worten merkte, dald wir uns verstanden, dal3 er mit mir reden konnte wie nicht
mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich nicht genug rihmen. So eine
wahre warme Freude ist nicht in der Welt, als eine grof3e Seele zu sehen, die sich gegen einen
Offnet.

Am 24. Dezember 1771.

Der Gesandte macht mir viel Verdrul, ich habe es vorausgesehn. Er ist der punktlichste
Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt, und umsténdlich wie eine Base; ein Mensch,
der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich
arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es: da ist er imstande, mir einen Aufsatz
zurtickzugeben und zu sagen: Er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer en
besseres Wort, eine reinere Partikel. - Da mochte ich des Teufels werden. Kein Und, kein
Bindewortchen darf auf3enbleiben, und von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist
er ein Todfeind; wenn man seinen Perioden nicht nach der hergebrachten Melodie
heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun
zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C.. ist noch das einzige, was mich schadlos halt. Er sagte mir
letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines
Gesandten sai. Die Leute erschweren es sich und andern; doch, sagte er, man muf3 sich darein
resignieren, wie ein Reisender, der Uber einen Berg mul3; freilich, wére der Berg nicht da, so
wére der Weg viel bequemer und kirzer; er ist nun aber da, und man soll hintber!

Mein Alter spurt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das érgert ihn,
und er ergreift jede Gelegenheit, Ubels gegen mich vom Grafen zu reden: ich halte, wie
nattrlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich
auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschéften sal der Graf ganz gut, er habe viele
Leichtigkeit zu arbeiten und fuhre eine gute Feder, doch an griindlicher Gelehrsamkeit mangle
es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: Fuhlst du
den Stich? Aber estat bel mir nicht die Wirkung, ich verachtete den Menschen, der so denken
und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand, und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich
sagte, der Graf sel ein Mann, vor dem man Achtung haben misse, wegen seines Charakters
sowohl als wegen seiner Kenntnisse. Ich habe, sagt ich, niemand gekannt, dem es so gegliickt
wére, seinen Geist zu erweitern, ihn tber unzadhlige Gegenstande zu verbreiten und doch diese
Téatigkeit furs gemeine Leben zu behalten. - Das waren dem Gehirne spanische Dérfer, und
ich empfahl mich, um nicht Uber ein weiteres Derai sonnement noch mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr ale schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt, und mir so viel von
Aktivitat vorgesungen habt. Aktivitat! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt, und in die
Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere
abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glanzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier neben
einander sieht! die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein
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Schrittchen abzugewinnen; die elendesten erbdrmlichsten Leidenschaften, ganz ohne
Rdckchen. Daist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande
unterhdlt, so daf3 jeder Fremde denken muf3: das ist eine Narrin, die sich auf das bif3chen Adel
und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet. - Aber esist noch viel éger: eben das
Welb ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter. Seh, ich kann das
Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke taglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist, andere nach sich zu
berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe, und dieses Herz so stirmisch ist -
ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich nur auch koénnten gehen
lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen birgerlichen Verhéltnisse. Zwar weif3 ich so
gut als einer, wie notig der Unterschied der Stande ist, wie viel Vorteile er mir selbst
verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude,
einen Schimmer von Gluck auf dieser Erde geniel3en konnte. Ich lernte neulich auf dem
Spaziergange ein Fraulein von B.. kennen, ein liebenswiirdiges Geschopf, das sehr viele Natur
mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gespréche, und da wir
schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dirfen. Sie gestattete mir das mit so
viel Freimutigkeit, dal? ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu
gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bel einer Tante im Hause. Die Physiognomie der
Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gespréach war meist an sie
gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das
Fraulein nachher selbst gestand: daf die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein
anstandiges Vermogen, keinen Geist, und keine Stitze hat als die Reihe ihrer Vorfahren,
keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem
Stockwerk herab Uber die birgerlichen Haupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schon
gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen
gequdt, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt
haben, der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr
zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und wrde nicht angesehn, wér ihre
Nichte nicht so liebenswrdig.

Den 8. Januar 1772.

Was das fur Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten und
Trachten jahrelang dahin geht, wie se um einen Stuhl weiter hinauf bel Tische sich
einschieben wollen! Und nicht, dal3 sie sonst keine Angelegenheit hétten: nein, vielmehr
hédufen sich die Arbeiten, eben weil man Uber den kleinen Verdriefdlichkeiten von
Beforderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der
Schlittenfahrt Handel und der ganze Spal? wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, dal3 es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und dal3 der,
der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher Konig wird durch seinen
Minister, wie mancher Minister durch seinen Sekretér regiert! Und wer ist dann der Erste?
Der, dunkt mich, der die andern Ubersieht, und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kréafte und
Leidenschaften zur Ausfihrung seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar.
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Ich muf3 Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge, in
die ich mich vor einem schweren Wetter gefltichtet habe. So lange ich in dem traurigen Neste
D.., unter dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen
Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheil3en hétte, Ihnen zu schreiben; und
jetzt in dieser Huitte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschrankung, da Schnee und Schlof3en
wider mein Fensterchen wuiten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat,
Uberfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! so heilig, so warm! Guter Gott! der erste
gltckliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sdhen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie ausgetrocknet
meine Sinne werden; nicht einen Augenblick der Fille des Herzens, nicht eine selige Stunde!
nichts! nichts! Ich stehe wie vor einem Raritétenkasten, und sehe die M dnnchen und Gaulchen
vor mir herumriicken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit,
vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette, und fasse manchmal meinen Nachbar an der
holzernen Hand und schaudere zurtick. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang
Zu geniel3en, und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu
erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weil3 nicht recht, warum ich aufstehe, warum ich
schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen
Né&chten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschopf habe ich hier gefunden, eine Fraulein von B.., sie gleicht
Ilhnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann. Ei! werden Sie sagen, der Mensch legt
sich auf niedliche Komplimente! Ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig,
well ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen: es wul3te
niemand so fein zu loben als ich (und zu Ilgen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht
ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fréulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren
blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wiinsche ihres Herzens
befriedigt. Se sehnt sich aus dem Getimmel, und wir verphantasieren manche Stunde in
landlichen Szenen von ungemischter Glickseligkeit; ach! und von lhnen! Wie oft muld sie
Ilhnen huldigen, muf3 nicht, tut es freiwillig, hort so gern von Ihnen, liebt Sie.

O sdR ich zu lhren FuRen in dem lieben vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen
Lieben wéazten sich miteinander um mich herum, und wenn sie |hnen zu laut wirden, wollte
ich sie mit einem schauerlichen Marchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter Gber der schneeglanzenden Gegend, der Sturm ist hintiber
gezogen, und ich mufd mich wieder in meinen K&fig sperren. - Adieu! Ist Albert bel 1hnen?
Und wie ? Gott verzeihe mir diese Frage!

Den 8. Februar.

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter und mir ist es wohltétig. Denn so lang
ich hier bin, ist mir noch kein schoner Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand
verdorben oder verleidet hatte. Wenn's nun recht regnet und stébert und frostelt und taut: hal
denk ich, kanns doch zu Hause nicht schlimmer werden, as es drauf3en ist, oder umgekehrt,
und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr ich
mir niemals auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie elnander
bringen kénnen. Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name,
Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge, und wenn man sie
anhort, mit der besten Meinung. Manchmal mécht ich sie auf den Knieen bitten, nicht so
rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wiiten.
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Am 17. Februar.

Ich furchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht lange mehr aus. Der Mann ist
ganz und gar unertraglich. Seine Art zu arbeiten und Geschéfte zu treiben ist so lacherlich,
dai3 ich mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen, und oft eine Sache nach meinem
Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie naturlich, niemals recht ist. Dartiber hat
er mich neulich bel Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verwel's, aber
es war doch ein Verwels, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich
einen Privatbrief* von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen,
edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzugrof3e Empfindlichkeit zurechtwel set,
wie er meine Uberspannten ldeen von Wirksamkeit, von Einflu3 auf andere, von
Durchdringen in Geschéften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur
zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kréftige Wirkung tun
koénnen. Auch bin ich auf acht Tage gestérkt, und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der
Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das
Kleinod nicht ebenso zerbrechlich wére, als es schon und kostbar ist.

* Man hat aus Ehrfurcht fir diesen trefflichen Herrn gedachten Brief, und einen andern,
dessen weiter hinten erwahnt wird, dieser Sammlung entzogen, weil man nicht glaubte, eine
solche Kiihnheit durch den wérmsten Dank des Publikums entschuldigen zu kénnen.

Am 20. Februar.
Gott segne euch, meine Lieben, gebe euch alle die guten Tage, die er mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, dal3 du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann euer
Hochzeittag sein wirde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens
Schattenrif3 von der Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr
ein Paar und ihr Bild ist noch hier! Nun so soll es bleitben! Und warum nicht? Ich weil3, ich
bin ja auch bel euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten
Platz darin und will und muf3 ihn behalten. O ich wirde rasend werden, wenn sie vergessen
konnte Albert, in dem Gedanken liegt eine Holle. Albert, leb wohl! Leb wohl, Engel des
Himmels! Leb wohl, Lotte!

Den 15. Mérz.

Ich habe einen Verdruf3 gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit den
Zahnen! Teufel! er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich
gporntet und triebt und qudltet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem
Sinne war. Nun habe ich'sl nun habt ihr's! Und daf3 du nicht wieder sagst, meine Uberspannten
Ideen verdirben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzahlung, plan und nett, wie ein
Chronikenschreiber das aufzeichnen wirde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir schon
hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die
noble Gesellschaft von Herrn und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht
habe, auch mir nie aufgefallen ist, dal3 wir Subalternen nicht hinein gehdren. Gut. Ich speise
bei dem Grafen und nach Tische gehn wir in dem grof3en Saal auf und ab, ich rede mit ihm,
mit dem Obristen B..., der dazu kommt, und so rtickt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich
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denke, Gott weil3, an nichts. Da tritt herein die Ubergnadige Dame von S... mit ihrem Herrn
Gemahl und wohl ausgebriiteten Gandein Tochter, mit der flachen Brust und niedlichem
Schnirleibe, machen en passant ihre hergebrachten hochadelichen Augen und Nasldcher, und
wie mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur,
bis der Graf vom garstigen Gewasche frel wére, als meine Fréulein B... hereintrat. Da mir das
Herz immer ein bif3chen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren
Stuhl, und bemerkte erst nach einiger Zeit, dal3 sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger
Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie ale das Volk, dachte ich, und
war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, well ich sie gerne entschuldigt hétte,
und es nicht glaubte, und noch ein gut Wort von ihr hoffte und - was du willst. Unterdessen
fullt sich die Gesellschaft. Der Baron F... mit der ganzen Garderobe von den Kronungszeiten
Franz des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... genannt, mit seiner
tauben Frau etc., den Ubel fournierten J.. nicht zu vergessen, der die Lucken seiner
atfrankischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich
rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte - und gab nur
auf meine B... acht. Ich merkte nicht, daf3 die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren
flusterten, dal? es auf die Manner zirkulierte, dald Frau von S... mit dem Grafen redete (das
ales hat mir Fréaulein B... nachher erzahlt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in
ein Fenster nahm. - Sie wissen, sagte er, unsere wunderbaren Verhaltnisse; die Gesellschaft ist
unzufrieden, merkeich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles Ihro Exzellenz, fiel ich ein,
ich bitte tausendma um Verzeihung; ich hétte eher dran denken sollen, und ich well3, Sie
vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen, ein béser Genius
hat mich zuriickgehalten, setzte ich l&chelnd hinzu, indem ich mich neigte. - Der Graf driickte
meine Hande mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen
Gesdllschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett, und fuhr nach M..., dort vom Hugel die
Sonne untergehen zu sehen, und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie
UlyR3 von dem trefflichen Schweinhirten bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komme ich zuriick zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; die
wiurfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zurtickgeschlagen. Da kommt der ehrliche
Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise: Du
hast Verdrul3 gehabt? - Ich? sagte ich. - Der Graf hat dich aus der Gesellschaft gewiesen. -
Hole sie der Teufel! sagt ich, mir war's lieb, dal3ich in die freie Luft kam. - Gut, sagte er, dai
du es auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrief3t mich's, es ist schon tberall herum. - Da
fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tische kamen und mich ansahen, dachte
ich, die sehen dich darum an! Das gab bdses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hore, daf? meine Neider
nun triumphieren und sagen: da séhe mans, wo es mit den GbermUtigen hinausginge, die sich
ihres bif3chen Kopfs tGberhdben und glaubten, sich darum Uber ale Verhdtnisse hinaussetzen
zu durfen, und was des Hundegeschwétzes mehr ist - da méchte man sich ein Messer ins Herz
bohren; denn man rede von Selbststéndigkeit was man will, den will ich sehen, der dulden
kann, dal3 Schurken Uber ihn reden, wenn sie einen Vortell Uber ihn haben; wenn ihr
Geschwétze leer ist, ach, da kann man sie leicht lassen.

Am 16. Méarz.

Es hetzt mich alles. Heute treffe ich die Fraulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht
enthalten, sie anzureden, und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine
Empfindlichkeit Gber ihr neuliches Betragen zu zeigen. - O Werther, sagte sie mit einem
innigen Tone, konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz kennen? Was ich
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gelitten habe um Ihrentwillen, von dem Augenblicke an, daiich in den Saal trat! Ich sah alles
voraus, hundertmal sal3 mir's auf der Zunge, es lhnen zu sagen. Ich wuldte, dal3 die von S...
und T... mit ihren Mannern eher aufbrechen wirden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich
wuldte, dal’ der Graf es mit Ihnen nicht verderben darf, - und jetzt der La&rm! Wie, Fréulein?
sagte ich, und verbarg meinen Schrekken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte,
lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke. - Was hat mich es schon
gekostet! sagte das slfRe Geschopf, indem ihr die Tranen in den Augen standen. - Ich war
nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Fuf3en zu werfen. - Erkléren Sie
sich, rief ich. - Die Trénen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war auf3er mir. Sie trocknete
se ab, ohne sie verbergen zu wollen. - Meine Tante kennen Sie, fing sie an; sie war
gegenwartig, und hat, o mit was fur Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern
nacht ausgestanden, und heute friih eine Predigt Gber meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe
missen zuhdren Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen.

Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie flhlte nicht, welche
Barmherzigkeit es gewesen wére, mir das alles zu verschweigen, und nun flgte sie noch dazu,
was weiter wirde getrétscht werden, was eine Art Menschen dariiber triumphieren wirde.
Wie man sich nunmehr Uber die Strafe meines Ubermuts und meiner Geringschdtzung anderer,
die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen wirde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu
horen, mit der Stimme der wahresten Teilnehmung - ich war zerstort, und bin noch witend in
mir. Ich wollte, dal3 sich einer unterstiinde, mir es vorzuwerfen, dald ich ihm den Degen durch
den Leib stol3en konnte; wenn ich Blut sdhe, wirde mir es besser werden. Ach ich habe
hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedrangten Herzen Luft zu machen. Man erzahlt
von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst
aus Instinkt eine Ader aufbeif3en, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich mdchte
mir eine Ader 6ffnen, die mir die ewige Freihelt schaffte.

Am 24. Mérz.

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und ihr
werdet mir verzeihen, dal3 ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich mufite nun
einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weil3 ich alles, und
also - Bringe das meiner Mutter in einem Saftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, und
sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich mufl3 es ihr wehe
tun. Den schoénen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Gehelmenrat und Gesandten ansetzte, so auf
einem Halte zu sehen und rickwérts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun daraus was ihr
wollt, und kombiniert die moglichen Falle, unter denen ich hétte bleiben kdnnen und sollen;
genug, ich gehe, und damit ihr wift, wo ich hinkomme, so ist hier der Flrst **, der vielen
Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht
horte, mit ihm auf seine Giter zu gehen, und den schénen Frihling da zuzubringen. Ich soll
ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen
gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glick wagen und mit ihm gehen.

Am 19. April.

Danke fur deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen liel3, bis
mein Abschied vom Hofe da waére; ich furchtete, meine Mutter mdchte sich an den Minister
wenden, und mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist

36



da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister
schreibt: ihr wirdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede
funfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tranen gerthrt hat, also
brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um dasich neulich schrieb.

Am 5. Mai.

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege liegt,
so will ich den auch wieder sehen, will mich der aten, gltcklich vertraumten Tage erinnern.
Zu eben dem Tore will ich hineingehn, aus dem meine Mutter mit mir herausfuhr, als sie nach
dem Tode meines Vaters den lieben vertraulichen Ort verlief3, um sich in ihre unertrégliche
Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge héren.

Am 9. Mai.

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet, und
manche unerwarteten Gefiihle haben mich ergriffen. An der grofen Linde, die eine
Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, lief3 ich halten, stieg aus und hief3 den Postillon
fortfahren, um zu Ful3e jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu kosten. Da
stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner
Spaziergadnge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in glucklicher Unwissenheit
hinaus in die unbekannte Welt, wo ich fir mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genul
hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszuftillen und zu befriedigen. Jetzt komme ich
zurtick aus der weiten Welt - o mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit
wie viel zerstorten Planen! - Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das so tausendmal der
Gegenstand meiner Winsche gewesen war. Stundenlang konnt ich hier sitzen und mich
hinUber sehnen, mit inniger Seele mich in den Wédern, den Talern verlieren, die sich meinen
Augen so freundlich dammernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder
zuriick mufdte, mit welchem Widerwillen verlief3 ich nicht den lieben Platz! - Ich kam der
Stadt naher, ale die dten bekannten Gartenhduschen wurden von mir gegrifé, die neuen
waren mir zuwider, so auch alle Verdnderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat
zum Tor hinein, und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail
gehn; so reizend, als es mir war, so einformig wirde es in der Erzahlung werden. Ich hatte
beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Hause. Im Hingehen
bemerkte ich, dal3 die Schulstube, wo ein ehrliches ates Weib unsere Kindheit
zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnerte mich der
Unruhe, der Tréanen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche
ausgestanden hatte. - Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwirdig war. Ein Pilger im heiligen
Lande trifft nicht so viele Stétten religidser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so
voll heiliger Bewegung. - Noch eins fir tausend. Ich ging den Flul3 hinab, bis an einen
gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Platzchen, wo wir Knaben uns ubten,
die meisten Spriinge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so
lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen
ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinfldsse, und
wieich da so bald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch muf3te das weiter gehen,
immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. - Seh,
mein Lieber, so beschrankt und so glicklich waren die herrlichen Altvéter! so kindlich ihr
Gefihl, ihre Dichtung! Wenn Uly(3 von dem ungemelinen Meer und von der unendlichen Erde
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spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich's, dal3 ich
jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, dald sie rund sei? Der Mensch braucht nur
wenige Erdschollen, um drauf zu genief3en, weniger, um drunter zu ruhen.

Nun bin ich hier, auf dem furstlichen Jagdschlof3. Es I&3t sich noch ganz wohl mit dem
Herrn leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar
nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von
ehrlichen Leuten. Manchma kommen sie mir ehrlich vor und ich kann ihnen doch nicht
trauen. Was mir noch leid tut, ist, dal3 er oft von Sachen redet, die er nur gehért und gelesen
hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte.

Auch schétzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein
einziger Stolz ist, das ganz alein die Quelle von allem i, aler Kraft, aller Seligkeit und alles
Elendes. Ach, wasich well3, kann jeder wissen - mein Herz habeich alein.

Am 25. Mai.

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgeftihrt wére: jetzt,
da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen
gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fursten hierher gefolgt, der General in ***schen
Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es,
und es mufdte bel mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Grinden
nicht hétte Gehor geben wollen.

Am 11. Junius.

Sage was du willst, ich kann nicht léanger bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir lang.
Der Furst halt mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben
im Grunde nichts gemein miteinander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz
gemeinem Verstande; sein Umgang unterhdt mich nicht mehr, als wenn ich en
wohlgeschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich und dann ziehe ich wieder in der Irre
herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Furst fuhlt in der Kunst
und wrde noch stérker fuhlen, wenn er nicht durch das garstige wissenschaftliche Wesen und
durch die gewohnliche Terminologie eingeschrankt ware. Manchmal knirsche ich mit den
Zahnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumfihre und er es auf
einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte drein stol pert.

Am 16. Junius.
Jawohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?

Am 18. Junius.

Wo ich hin will? Das |al3 dir im Vertrauen erdffnen. Vierzehn Tage mul3 ich doch noch hier
bleiben, und dann habe ich mir weis gemacht, dal3 ich die Bergwerke im **schen besuchen
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wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder néher, dasist alles. Und ich
lache Uber mein eignes Herz und tu ihm seinen Willen.

Am 29. Julius.

Nein, esist gut! esist allesgut! - Ich - ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn du mir
diese Seligkeit bereitet héttest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will
nicht rechten, und verzeihe mir diese Tranen, verzeihe mir meine vergeblichen Winsche! -
Sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschopf unter der Sonne in meine Arme geschlossen
hétte - Es geht mir ein Schauder durch den ganzen Korper, Wilhelm, wenn Albert sie um den
schlanken Leib faf3t.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wére mit mir glicklicher geworden als
mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Winsche dieses Herzens ale zu fillen. Ein gewisser
Mangel an Fuhlbarkeit, ein Mangel nimm es, wie du willst; dal3 sein Herz nicht sympathetisch
schlagt bei - oh! - bel der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in einem
zusammentreffen; in hundert andern Vorfallen, wenn es kommt, dal3 unsere Empfindungen
Uber eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm! - Zwar er liebt sie von ganzer
Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

Ein unertréglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Trénen sind getrocknet. Ich bin
zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August.

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getauscht, in ihren
Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der @lteste Junge lief
mir entgegen, sein Freudengeschrei fihrte die Mutter herbel, die sehr niedergeschlagen
aussah. lhr erstes Wort war: Guter Herr, ach mein Hans ist mir gestorben! - Eswar der jlngste
ihrer Knaben. Ich war stille. - Und mein Mann, sagte sie, ist aus der Schweiz zurtck, und hat
nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hétte er sich heraus betteln muissen, er hatte das
Fieber unterwegs gekriegt. - Ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was, sie
bat mich, einige Apfel anzunehmen, das ich tat, und den Ort des traurigen Andenkens verlieR.

Am 21. August.

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein freudiger
Blick des Lebens wie- der aufdammern, ach! nur fir einen Augenblick! - Wenn ich mich soin
Traumen verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stiirbe? Du
wiurdest! ja, sie wurde - und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgrinde
fuhret, vor denen ich zuriickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum Tanze zu
holen, wie war das so ganz anders! Alles, alesist vortibergegangen! Kein Wink der vorigen
WEelt, kein Pulsschlag meines damaligen Gefiihles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein muifdte,
der in das ausgebrannte zerstorte Schlof3 zurtickkehrte, das er als bltihender Furst einst gebaut
und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne
hoffnungsvoll hinterlassen hétte.
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Am 3. September.

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, daich sie
so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weil3, noch habe als sie!

Am 4. September.

Ja, esist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich her.
Meine Blétter werden gelb und schon sind die Blétter der benachbarten Baume abgefallen.
Hab ich dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt
erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hief3, er sei aus dem Dienste gejagt
worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von ungeféahr
auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an und er erzéhlte mir seine
Geschichte, die mich doppelt und dreifach gerthrt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich
dir sie wieder erzdhle. Doch wozu das alles? warum behalt ich nicht fur mich, was mich
angstigt und krankt? warum betrib ich noch dich? warum geb ich dir immer Gelegenheit,
mich zu bedauern und mich zu schelten? Sels denn, auch das mag zu meinem Schicksa
gehoren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien,
antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, as wenn er sich und
mich auf einmal wieder erkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein UnglUck.
Konnt ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja, er
erzahlte mit einer Art von Genuf3 und Gluck der Wiedererinnerung, dal3 die Leidenschaft zu
seiner Hausfrau sich in ihm tagtéglich vermehrt, dal er zuletzt nicht gewufl3t habe, was er tue,
nicht, wie er sich ausdriickte, wo er mit dem Kopfe hingesollt? Er habe weder essen noch
trinken noch schlafen kénnen, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht
tun sollen, was ihm aufgetragen worden, hab er vergessen, er sei as wie von einem bosen
Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tags, as er se in einer obern Kammer gewuldt, ihr
nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehor
gegeben, hab er sich ihrer mit Gewalt beméchtigen wollen, er wisse nicht, wie ihm geschehen
sei, und nehme Gott zum Zeugen, dal? seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und
dal3 er nichts sehnlicher gewtnscht, als dal3 sie ihn heiraten, dal3 se mit ihm ihr Leben
zubringen mochte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken wie einer, der noch
etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit
Schichternheit, was sie ihm fur kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nahe sie ihm
vergonnet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten Protestationen, dal3 er
das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdrtickte, dal3 er sie liebe und schétze
wie vorher, dal3 so etwas nicht Uber seinen Mund gekommen sei, und dal3 er es mir nur sage,
um mich zu Uberzeugen, dal3 er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei. - Und hier,
mein Bester, fang ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen werde: kénnt ich dir
den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Konnt ich dir alles
recht sagen, damit du fihltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muf3!
Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so weil3 du nur zu wonhl,
was mich zu allen Ungltcklichen, was mich besonders zu diesem Ungl ticklichen hinzieht.

Da ich das Blatt wieder durchlese, seh ich, daf3 ich das Ende der Geschichte zu erzéhlen
vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken 18(3. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam
dazu, der ihn schon lange gehal3t, der ihn schon lange aus dem Hause gewtinscht hatte, well er
farchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die Erbschaft entgehn,
dieihnen jetzt, da sie kinderlosist, schone Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause
hinausgestof?en und einen solchen La&rm von der Sache gemacht, dal3 die Frau, auch selbst
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wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hétte aufnehmen kénnen. Jetzt habe sie wieder einen
andern Knecht genommen, auch Uber den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und
man behaupte fur gewil3, se werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu
erleben.

Was ich dir erzahle, ist nicht Ubertrieben, nichts verzartelt, jaich darf wohl sagen, schwach,
schwach hab ich's erzéhlt und vergrobert hab ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten
gittlichen Worten vorgetragen habe. - Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also
keine dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer grofdten Reinheit unter der Klasse von
Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten - zu Nichts Verbildeten!
Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe;
du siehst an meiner Hand, dal3 ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein
Geliebter, und denke dabei, dal3 es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja, so ist mir's
gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen als
der arme Ungl tickliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September.

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann auf's Land geschrieben, wo er sich Geschéfte wegen
aufhielt. Es fing an: Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend
Freuden. Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, dal3 er wegen gewisser Umstande so
bald noch nicht zurtickkehren wiirde. Das Billet blieb liegen und fiel mir abends in die Hande.
Ich las es und l&chelte; sie fragte worliber? - Was die Einbildungskraft fur ein gottliches
Geschenk i, rief ich aus, ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wére es an mich
geschrieben. - Sie brach ab, es schienihr zu mif3fallen, und ich schwieg.

Am 6. September.

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschlof3, meinen blauen einfachen Frack, in dem ich
mit Lotten zum erstenmal e tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe
ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder
so gelbe Weste und Beinkleider dazu.

Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weil3 nicht - Ich denke, mit der Zeit soll mir
der auch lieber werden.

Am 12. September.

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie kam mir
entgegen und ich kifte ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. - Einen neuen Freund, sagte
sie und lockte ihn auf ihre Hand, er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen
Sieihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Fligeln und pickt so artig. Er ktf3t mich
auch, sehen Siel

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich in die stif3en Lippen, als
wenn es die Seligkeit hétte fuhlen kénnen, die es genolz.

41



Er soll Sie auch kiissen, sagte sie, und reichte den Vogel hertiber. - Das Schnébelchen
machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende Berihrung war wie
ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.

Sein Kul3, sagte ich, ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt unbefriedigt
von der leeren Liebkosung zuriick.

Er i3t mir auch aus dem Munde, sagte sie. - Sie reichte ihm einige Brosamen mit ihren
Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne lachelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun! sollte nicht meine Einbildungskraft mit
diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in
den es manchmal die Gleichguiltigkeit des L ebens wiegt, nicht wecken! - Und warum nicht? -
Sietraut mir so! sieweil3, wieich sie liebe!

Am 15. September.

Man mdchte rasend werden, Wilhelm, dal3 es Menschen geben soll ohne Sinn und Gefuihl an
dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die Nuf3baume, unter denen ich
bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen NufZbaume! die mich,
Gott weil3, immer mit dem groéften Seelenvergntigen fullen! Wie vertraulich sie den Pfarrhof
machten, wie kiihl! und wie herrlich die Aste waren! und die Erinnerung bis zu den ehrlichen
Geistlichen, die sie vor so vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen
oft genannt, den er von seinem Grol3vater gehort hatte; und so ein braver Mann soll er
gewesen sein, und sein Andenken war mir immer heilig unter den Baumen. Ich sage dir, dem
Schulmeister standen die Tranen in den Augen, da wir gestern davon redeten, dald sie
abgehauen worden Abgehauen! Ich moéchte toll werden, ich kénnte den Hund ermorden, der
den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern konnte, wenn so ein paar Baume in
meinem Hofe stiinden und einer davon stirbe vor Alter ab, ich mufd zusehen. Lieber Schatz,
einsist doch dabei! Was Menschengefiihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau
Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und Ubrigem Zutrauen spiren, was fur eine Wunde sie
ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser ater ist auch
gestorben), ein hageres krankliches Geschopf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil
zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Narrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein,
sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der neumodischen moralisch-
kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und Uber Lavaters Schwarmereien die
Achseln zuckt, eine ganz zerriittete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine
Freude. So einer Kreatur war es auch allein méglich, meine Nuf3bdume abzuhauen. Siehst du,
ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor, die abfallenden Bl&tter machen ihr den Hof unrein und
dumpfig, die Baume nehmen ihr das Tagedlicht, und wenn die NUsse reif sind, so werfen die
Knaben mit Steinen darnach, und das fallt ihr auf die Nerven, das tort sie in ihren tiefen
Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegeneinander abwiegt. Daich die
Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich: Warum habt ihr es
gelitten? Wenn der Schulze will, hier zu Lande, sagten sie, was kann man machen? - Aber
eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen
Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es
miteinander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: hier herein! denn sie hatte noch alte
Préatensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Baume standen, und verkaufte sie an den
Meistbietenden. Sie liegen! O wenn ich Furst wére! ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und
die Kammer - First! - Ja, wenn ich First wére, was kiimmerten mich die Bdume in meinem
Lande!
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Am 10. Oktober.

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich
verdriesst, ist, dafd Albert nicht so begllckt zu sein scheinet, als er - hoffte - alsich - zu sein
glaubte - wenn - Ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders
ausdriicken und mich dinkt deutlich genug.

Am 12. Oktober.

Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrangt. Welch eine Welt, in die der Herrliche
mich fuhrt! Zu wandern Uber die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln
die Geister der Vater im dammernden Lichte des Mondes hinfihrt. Zu héren vom Gebirge her
im Gebrille des Waldstroms halb verwehtes &chzen der Geister aus ihren Hohlen, und die
Wehklagen des zu Tode sich jammernden Médchens, um die vier moosbedeckten
grasbewachsenen Steine des Edelgefalnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den
wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die Ful3stapfen seiner Véater sucht, und
ach! ihre Grabsteine findet, und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt,
der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele
lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete, und der
Mond ihr bekranztes siegriickkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den tiefen Kummer auf
seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen in aler Ermattung dem Grabe zuwanken
sehe, wie er immer neue schmerzlich glihende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der
Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt, und nach der kalten Erde, dem hohen wehenden
Grase niedersient und ausruft: Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in
meiner Schonheit, und fragen: Wo ist der Sanger, Fingals trefflicher Sohn? Sein Fulitritt geht
Uber mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde. O Freund! ich mdchte
gleich einem edlen Waffentrager das Schwert ziehen, meinen Firsten von der zlickenden Qual
des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine
Seele nachsenden.

Am 19. Oktober.

Ach diese Llcke! diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem Busen fthle! - Ich denke
oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz driicken kénntest, diese ganze L Uicke
wiurde ausgefullt sein.

Am 26. Oktober.

Ja es wird mir gewil3, Lieber! gewil3 und immer gewisser, dal3 an dem Dasein eines
Geschdpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging
herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich
eine Feder zu schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzdhlten einander unbedeutende
Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist; - sie hat einen
trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich
gebe keinen Kreuzer fUr ihr Leben, sagte die eine. - Der N. N. ist auch so ubel dran, sagte
Lotte. - Er ist schon geschwollen, sagte die andere. Und meine lebhafte Einbildungskraft
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versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben
den Ricken wandten, wie sie - Wilhelm! und meine Weibchen redeten davon, wie man eben
davon redet - dal3 ein Fremder stirbt. - Und wenn ich mich umsehe, und sehe das Zimmer an,
und rings um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen und diese M 6beln, denen ich nun
so befreundet bin, sogar diesem Dintenfasse, und denke: Siehe, was du nun diesem Hause
bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem
Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein kénnte; und doch - wenn du nun gingst,
wenn du aus diesem Kreise schiedest? wirden sie, wie lange wirden sie die Licke fuhlen, die
dein Verlust in ihr Schicksal reil3? wie lange? - O so verganglich ist der Mensch, dal3 er auch
da, wo er seines Daseins eigentliche Gewil3heit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck
seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, dal3 er auch da
verldschen, verschwinden muf3, und das so bald!

Am 27. Oktober.

Ich méchte mir oft die Brust zerreif3en und das Gehirn einstof3en, daf3 man einander so
wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Warme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird
mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern
nicht begliicken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel und die Empfindung an ihr verschlingt alles, ich habe so viel und ohne sie
wird mir alles zu Nichts.

Am 30. Oktober.

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu fallen!
Weil3 der grol3e Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswirdigkeit vor einem herumkreuzen
zu sehen und nicht zugreifen zu durfen; und das Zugreifen ist doch der natirlichste Trieb der
Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn félt? - Und ich?

Am 3. November.

Weil3 Gott! ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der Hofnung,
nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder,
und bin elend. O dal3 ich launisch sein konnte, konnte die Schuld auf's Wetter, auf einen
dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so wiirde die unertrégliche Last des
Unwillens doch nur halb auf mir runen. Wehe mir! Ich fuhle zu wahr, dal3 an mir allein alle
Schuld liegt - nicht Schuld! Genug, dal3 in mir die Quelle allen Elendes verborgen ist wie
ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch eben derselbe, der ehemals in aller
Fllle der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz
hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen. Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm flief3en keine
Entziickungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von
erquickenden Tranen gelabt werden, ziehen angstlich meine Stirne zusammen. Ich leide vidl,
denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die heilige belebende Kraft,
mit der ich Welten um mich schuf; sieist dahin! - Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den
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fernen HUgel sehe, wie die Morgensonne tber ihn her den Nebel durchbricht und den stillen
Wiesengrund bescheint und der sanfte Flul3 zwischen seinen entblatterten Weiden zu mir
herschlangelt, oh! wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes
Bildchen und ale die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das
Gehirn pumpen kann und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter
Brunnen, wie ein verlechter Eymer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um
Tranen gebeten wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern tGber ihm ist und um
ihn die Erde verdirstet.

Aber, ach! Ich fuhle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestiimen Bitten,
und jene Zeiten, deren Andenken mich quélt, warum waren sie so selig, als weil ich mit
Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er tber mich ausgol3, mit ganzem, innig
dankbarem Herzen aufnahm!

Am 8. November.

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! ach, mit so viel Liebenswirdigkeit! Meine
Exzesse, dal3 ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Boutellle zu
trinken. - Tun Sie es nicht! sagte sie, denken Sie an Lotten! - Denken! sagte ich, brauchen Sie
mir das zu heil3en? Ich denke! - ich denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seele. Heute sal
ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen - Sie redete was anders, um mich
nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! sie kann mit mir machen,
was sie will.

Am 15. November.

Ich danke dir, Wilhelm, fur deinen herzlichen Anteil, fir deinen wohlmeinenden Rat, und
bitte dich, ruhig zu sein. Lal3 mich ausdulden, ich habe bei aler meiner Mudseligkeit noch
Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weilét du, ich fuhle, dal’3 se manchem
Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur kann sie denn, muld sie
denn das einem jeden sein? Wenn du die grofle Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen
sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und mul?
sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes: dal? die um ihn sein wirden, die ihm
der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? wenn mich nun der Vater fir
sich behalten will, wie mir mein Herz sagt? - Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh
nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; esist meine ganze Seele, dieich dir vorlege;
sonst wollte ich lieber, ich hétte geschwiegen: wie ich denn Uber alles das, wovon jedermann
so wenig weil3 alsich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders al's Menschenschicksal,
sein Mal3 auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? - Und ward der Kelch dem Gott vom
Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich grof3 tun und mich stellen, als
schmeckte er mir stf3? Und warum sollte ich mich schdmen, in dem schrecklichen
Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit
wie ein Blitz Uber dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet, und alles um mich her
versinkt, und mit mir die Welt untergeht - Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich
gedrangten, sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstirzenden Kreatur, in den
innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Krafte zu knirschen: Mein Gott! mein Gott!
warum hast du mich verlassen? Und sollt ich mich des Ausdruckes schamen, sollte mir es vor
dem Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie
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ein Tuch?

Am 21. November.

Sie sieht nicht, sie fuhlt nicht, dal3 sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde richten
wird; und ich mit voller Wollust schltirfe den Becher aus, den sie mir zu meinem V erderben
reicht. Was soll der gutige Blick, mit dem sie mich oft - oft? - nein, nicht oft, aber doch
manchmal ansieht, die Geféligkeit, womit sie einen unwillklrlichen Ausdruck meines
Gefihles aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, alsich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: Adieu, lieber Werther! - Lieber
Werther! Es war das erstemal, dal3 sie mich Lieber hief3, und es ging mir durch Mark und
Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt und gestern nacht, daich zu Bette gehen wollte,
und mit mir selbst dlerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: Gute Nacht, lieber Werther! und
muf3te hernach selbst tber mich lachen.

Am 22. November.

Ich kann nicht beten: LalR mir sie! und doch kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich kann
nicht beten: Gib mir sie! denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen
herum; wenn ich mir's nachlief3e, es gdbe elne ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November.

Sie fuhlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie
dlein; ich sagte nichts und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche
Schonheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen
verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten
Antells, des stil3esten Mitleidens. Warum durfte ich mich nicht ihr zu Fufl3en werfen? warum
durfte ich nicht an ihrem Halse mit tausend Kussen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum
Klavier und hauchte mit siif3er leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe
ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, as wenn sie sich lechzend 6ffneten, jene slil3en
Tone in sich zu schltrfen, die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche
Widerschall aus dem reinen Munde zuriickklénge - Ja, wenn ich dir das so sagen konnte! - Ich
widerstand nicht |anger, neigte mich und schwur: Nie will ich es wagen, einen Kuf3 euch
aufzudriicken, Lippen! auf denen die Geister des Himmels schweben - Und doch ich will -
Hal siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele - diese Seligkeit - und dann
untergegangen, diese Stinde abzubtf3en - Siinde?

Am 26. November.

Manchmal sag ich mir: Dein Schicksal ist einzig; preise die Ubrigen glicklich - so ist noch
keiner gequélt worden. Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als séh ich in
mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach sind denn Menschen vor mir schon so
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elend gewesen?

Am 30. November.

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! wo ich hintrete, begegnet mir eine
Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! o Schicksal! o Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine Lust zu essen. Alles war
Ode, ein nal¥kalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal
hinein. Von fern seh ich einen Menschen in einem grinen schlechten Rocke, der zwischen
den Felsen herumkrabbelte und Kréuter zu suchen schien. Als ich ndher zu ihm kam und er
sch auf das Gerausch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante
Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen
geraden guten Sinn ausdrickte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwel Rollen
gesteckt und die Ubrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Ricken herunter hing.
Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte
ich, er wirde es nicht Gbel nehmen, wenn ich auf seine Beschaftigung aufmerksam ware, und
daher fragte ich ihn, was er suchte? - Ich suche, antwortete er mit einem tiefen Seufzer,
Blumen - und finde keine. - Das ist auch die Jahrszeit nicht, sagte ich lachelnd. - Es gibt so
viele Blumen, sagte er, indem er zu mir herunter kam. In meinem Garten sind Rosen und
Jeléngerjelieber zwelerlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut;
ich suche schon zwel Tage darnach und kann sie nicht finden. Da hauf3en sind auch immer
Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendguldenkraut hat ein schones BlUmchen.
Keines kann ich finden. - Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen
Umweg: Was will Er denn mit den Blumen? Ein wunderbares zuckendes L é&cheln verzog sein
Gesicht. - Wenn Er mich nicht verraten will, sagte er, indem er den Finger auf den Mund
drickte, ich habe meinem Schatz einen Strauld versprochen. - Das ist brav, sagte ich. - O,
sagte er, sie hat viel andere Sachen, sie ist reich. - Und doch hat sie Seinen Straul} lieb,
versetzte ich. - O! fuhr er fort, sie hat Juwelen und eine Krone. - Wie heilét sie denn? - Wenn
mich die Generalstaaten bezahlen wollten, versetzte er, ich wér ein anderer Mensch! Ja, es
war einmal eine Zeit, damir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun - Ein nasser
Blick zum Himmel drickte ales aus. - Er war aso glucklich? fragte ich. - Ach ich wollte, ich
wére wieder so! sagte er. Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im
Wasser! - Heinrich! rief eine ate Frau, die den Weg herkam, Heinrich, wo steckst du? wir
haben dich Uberall gesucht, komm zum Essen! - Ist das Euer Sohn? fragt ich, zu ihr tretend. -
Wohl, mein armer Sohn! versetzte sie. Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt. - Wie lange
ist er so? fragte ich. - So tille, sagte sie, ist er nun ein halbes Jahr. Gott sl Dank, dal3 er nur
SO welt ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen.
Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Koénigen und Kaisern zu schaffen. Eswar ein
so guter stiller Mensch, der mich erndhren half, seine schéne Hand schrieb, und auf einmal
wird er tiefsinnig, fallt in ein hitziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er wie Sie ihn
sehen. Wenn ich Ihnen erzéhlen sollte, Herr - Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der
Frage: Was war denn das fir eine Zeit, von der er rihmt, daf3 er so gltcklich, so wohl darin
gewesen sei? - Der tdrichte Mensch! rief sie mit mitleidigem L&cheln, dameint er die Zeit, da
er von sich war, das rihmt er immer; dasist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von
sich wufde - Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drickte ihr ein Stiick Geld in die
Hand und verliel3 sie eilend.

Dadu gltcklich warst! rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es
wohl war wie einem Fisch im Wasser! - Gott im Himmel! hast du das zum Schicksale der
Menschen gemacht, dal3 sie nicht glticklich sind, as ehe sie zu ihrem Verstande kommen und
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wenn sie ihn wieder verlieren! - Elender! und auch wie beneide ich deinen Tribsinn, die
Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner
Konigin Blumen zu pfltcken - im Winter - und trauerst, da du keine findest, und begreifst
nicht, warum du keine finden kannst. Und ich - und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck
heraus, und kehre wieder heim wie ich gekommen bin. - Du wéahnst, welcher Mensch du sein
wurdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschopf! das den Mangel seiner
Gluckseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann. Du fuhlst nicht! du fuhlst nicht,
dai3 in deinem zerstorten Herzen, in deinem zerritteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle
Konige der Erde dir nicht helfen konnen.

MUsse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle
reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! der sich Gber
das bedrangte Herz erhebt, das, um seine Gewissenshisse los zu werden und die Leiden seiner
Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder Fuliritt, der seine
Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geéngsteten
Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrangnisse
leichter nieder. - Und durft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrémer auf euren Polstern? - Wahn!
- O Gott! du siehst meine Tranen! Mufdtest du, der du den Menschen arm genug erschufst,
ihm auch Briuder zugeben, die ihm das bif3chen Armut, das bifichen Vertrauen noch raubten,
das er auf dich hat, auf dich, du Alliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel,
zu den Trénen des Weinstockes, was ist es as Vertrauen zu dir, dal3 du in ales, was uns
umgibt, Heil- und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stiindlich bedirfen? Vater! den ich
nicht kenne! Vater! der sonst meine ganze Seele fillte, und nun sein Angesicht von mir
gewendet hat! rufe mich zu dir! schweige nicht langer! dein Schweigen wird diese dirstende
Seele nicht aufhalten - Und wirde ein Mensch, ein Vater zirnen konnen, dem sein
unvermutet rtickkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: Ich bin wieder da, mein Vater!
Zurne nicht, daf3 ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen langer aushalten
sollte. Die Welt ist Uberall einerlei, auf Mihe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir
das? mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und genief3en. -
Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember.

Wilhelm! der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gltickliche Ungltckliche, war Schreiber
bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er ndhrte, verbarg, entdeckte und wortiber
er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fihle bel diesen trocknen
Worten, mit welchem Unsinne mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso
gelassen erzahlte, alsdu sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember.

Ich bitte dich - Siehst du, mit mir ist's aus, ich trag es nicht langer! Heute sal3 ich bei ihr -
sal}, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodieen, und all den Ausdruck! al! - al! -
Was willst du? - Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die
Tranen in die Augen. Ich neigte mich und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht - meine Trénen
flossen - Und auf einmal fiel sie in die alte himmelsifRe Melodie ein, so auf einmal, und mir
durch die Seele gehn ein Trostgefihl, und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da
ich das Lied gehdrt, der dustern Zwischenrdume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen
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Hoffnungen, und dann - Ich ging in der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem
Zudringen. Um Gottes willen, sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend,
um Gottes willen, horen Sie auf! - Sie hielt, und sah mich starr an. - Werther, sagte sie mit
einem Lé&cheln, das mir durch die Seele ging, Werther, Sie snd sehr krank, Ihre
Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich. - Ich rifl2
mich von ihr weg, und - Gott! du siehst mein Elend, und wirst es enden.

Am 6. Dezember.

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und tréumend flllt sie meine ganze Seele! Hier,
wenn ich die Augen schlief3e, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt,
stehen ihre schwarzen Augen. Hier! ich kann dir es nicht ausdriicken. Mache ich meine
Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, fullen die
Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die Kréfte, wo
er sie am nétigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt, oder im Leiden
versinkt, wird er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen kalten
Bewuldtsein wieder zuriickgebracht, da er sich in der Fille des Unendlichen zu verlieren
sehnte?

BERICHTSTEIL |
Der Herausgeber an den Leser.

Wie sehr winscht' ich, dal? uns von den letzten merkwirdigen Tagen unsers Freundes so
viel eigenhandige Zeugnisse Ubrig geblieben waren, dald ich nicht nétig hétte, die Folge seiner
hinterlassenen Briefe durch Erzéhlung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu sammeln,
die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach und es kommen ale
Erzdhlungen davon bis auf wenige Klenigkeiten miteinander CUberein; nur Uber die
Sinnesarten der handelnden Personen sind die Melnungen verschieden und die Urtelle geteilt.

Was bleibt uns Ubrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Muhe erfahren kdnnen,
gewissenhaft zu erzéhlen, die von dem Abscheidenden hinterlassenen Briefe einzuschalten
und das kleinste aufgefundene Blé&ttchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die
eigensten wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie
unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich fester
untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach eingenommen. Die
Harmonie seines Geistes war vallig zerstort, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle
Kréfte seiner Natur durcheinander arbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und
liefd ihm zuletzt nur eine Ermattung dbrig, aus der er noch &ngstlicher empor strebte, as er mit
alen Ubeln bisher gekampft hatte. Die Beingstigung seines Herzens zehrte die tbrigen Kréfte
seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger
Gesellschafter, immer unglicklicher, und immer ungerechter, je ungltcklicher er ward.
Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, dal3 Werther einen reinen ruhigen
Mann, der nun eines lang gewtnschten Glicks teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich
dieses Glick auch auf die Zukunft zu erhaten, nicht habe beurteilen koénnen, er, der
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gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermdgen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und
zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verandert, er war noch immer
derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schétzte und ehrte. Er liebte
Lotten Uber alles, er war stolz auf sie und wiinschte sie auch von jedermann as das herrlichste
Geschopf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein
des Verdachtes abzuwenden winschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen
kostlichen Besitz auch auf die unschuldigste Welise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, dal
Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Hal
noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur weil er gefuhlt habe, dal3 dieser von seiner
Gegenwart gedriickt sali.

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er schickte
ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schoner Wintertag, der erste Schnee war
stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen kame, sie
hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein tribes Gemt wirken, ein dumpfer Druck lag auf
seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bel ihm festgesetzt und sein Gemiit kannte keine
Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie e mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer nur
bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schéne Verhdtnis zwischen Albert und seiner
Gattin gestort zu haben, er machte sich Vorwurfe dartiber, in die sich ein heimlicher Unwille
gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. Ja, ja, sagte er zu sich selbst,
mit heimlichem Zahnknirschen: das ist der vertraute, freundliche, zartliche, an allem
teilnehmende Umgang, die ruhige dauernde Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgultigkeit! Zieht
ihn nicht jedes elende Geschéaft mehr an als die teure kostliche Frau? Well3 er sein Glick zu
schatzen? Weild er Sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie - Ich weil3
das, wie ich was anders auch weil3, ich glaube an den Gedanken gewohnt zu sein, er wird
mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen - Und hat denn die Freundschaft zu
mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhénglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in
seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit fur sie einen stillen Vorwurf? Ich weif3 es wohl, ich
fahl' es, er seht mich ungern, er winscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm
beschwerlich.

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille, und schien umkehren zu wollen;
dlein er richtete seinen Gang immer wieder vorwarts und war mit diesen Gedanken und
Selbstgespréchen endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tur, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in eniger
Bewegung. Der dlteste Knabe sagte ihm, es sei driben in Wahlheim ein Ungliick geschehn, es
sel ein Bauer erschlagen worden! - Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn. - Er trat in
die Stube und fand Lotten beschéftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit
hintiber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Tater war noch unbekannt,
man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustir gefunden, man hatte
Mutmal3ungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen andern im Dienste
gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf. - Ist's moglich! rief er aus, ich muR
hinlber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn. - Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung
ward ihm lebendig und er zweifelte nicht einen Augenblick, dal3 jener Mensch die Tat
begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden mufdte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Korper
hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die
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Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schonsten
menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken Baume
standen ohne Laub und bereift, die schonen Hecken, die sich tber die niedrige Kirchhof mauer
wolbten, waren entbléttert und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Liicken
hervor.

Als er sich der Schenke naherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand auf
einmal ein Geschrel. Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Méanner, und ein jeder
rief, dal3 man den Téater herbeifthre. Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Jal es
war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem stillen
Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

Was hast du begangen, Unglucklicher! rief Werther aus, indem er auf den Gefangnen
losging. - Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen: Keiner wird sie
haben, sie wird keinen haben. - Man brachte den Gefangnen in die Schenke und Werther eilte
fort.

Durch die entsetzliche gewaltige Berthrung war ales, was in seinem Wesen lag,
durcheinander geschiittelt worden. Aus seiner Trauer, seinem Mil3mut, seiner gleichgultigen
Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen; untberwindlich beméchtigte
sich die Tellnehmung seiner und es ergriff ihn eine unségliche Begierde, den Menschen zu
retten. Er fuhlte ihn so ungltcklich, er fand ihn as Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte
sich so tief in seine Lage, dal3 er gewil3 glaubte, auch andere davon zu Uberzeugen. Schon
wiunschte er fur ihn sprechen zu kénnen, schon drangte sich der lebhafteste Vortrag nach
seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles
das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwartig, dies verstimmte ihn einen
Augenblick; doch fafdte er sich bald wieder und trug dem Amtmanne feurig seine
Gesinnungen vor. Dieser schittelte einigema den Kopf, und obgleich Werther mit der
groften Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit ales vorbrachte, was ein Mensch zur
Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken 1813t, der
Amtmann dadurch nicht gerdhrt. Er liefl3 vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach
ihm eifrig und tadelte ihn, dal3 er einen Meuchelmérder in Schutz nehme! er zeigte ihm, dai
auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, ale Sicherheit des Staats zugrund gerichtet werde,
auch, setzte er hinzu, daid er in einer solchen Sache nichts tun kénne, ohne sich die grofite
Verantwortung aufzuladen, es musse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang
gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann méchte durch die Finger
sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behdlflich ware! Auch damit wies ihn der
Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gesprach mischte, trat auch auf des Alten Seite:
Werther wurde Uberstimmt und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg,
nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: Nein, er ist nicht zu retten!

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein missen, sehn wir aus einem Zettelchen, das sich
unter seinen Papieren fand, und das gewi 3 an dem namlichen Tage geschrieben worden.

»Du bist nicht zu retten, Ungl ticklicher! ich sehe wohl, dal3 wir nicht zu retten sind.«

Was Albert zuletzt Gber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns
gesprochen, war Werthern hochst zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit gegen
sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne
nicht entging, dal beide Méanner recht haben mdchten, so war es ihm doch, as ob er seinem
innersten Dasein entsagen muf3te, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.

Ein Bléattchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhdtnis zu Albert
ausdrickt, finden wir unter seinen Papieren.
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»Was hilft es, dal3 ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerreil3t mir
mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein.«

WEell es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing sich zum Tauen zu neigen, ging L otte
mit Alberten zu Fule zuriick. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben, als wenn sie
Werthers Begleitung vermildte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm
Gerechtigkeit widerfahren lief3. Er beriihrte seine ungltckliche Leidenschaft und winschte,
dal3 es moglich sein mochte, ihn zu entfernen. - Ich wiinsch' es auch um unsertwillen, sagt' er,
und ich bitte dich, fuhr er fort, siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu
geben, seine 6ftern Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich wei (3, dal?
man hier und da driiber gesprochen hat. - Lotte schwieg und Albert schien ihr Schweigen
empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwahnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und
wenn sie seiner erwahnte, lief3 er das Gespréch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglicklichen gemacht hatte, war
das letzte Auflodern der Flamme eines verldschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in
Schmerz und Untétigkeit; besonders kam er fast auf3er sich, als er horte, dald man ihn
vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun auf's Leugnen legte, auffordern
konnte.

Alles was ihm Unangenehmes jemals in seinem wirksamen Leben begegnet war, der
Verdrul? bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst mif3lungen war, was ihn je gekrankt hatte,
ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untétigkeit
berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unféhig, irgend eine Handhabe zu
ergreifen, mit denen man die Geschéfte des gemeinen Lebens anfaldt, und so riickte er endlich,
ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben,
in dem ewigen Einerlel eines traurigen Umgangs mit dem liebenswtrdigen und geliebten
Geschopfe, dessen Ruhe er storte, in seine Kréfte stiirmend, sie ohne Zweck und Aussicht
abarbeitend, immer einem traurigen Ende ndher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und Streben, von
seiner Lebensmiide sind einige hinterlassene Briefe die stdrksten Zeugnisse, die wir hier
einrucken wollen.

BRIEFEINLAGEI)

Lieber Wilhelm, ich bin in eéinem Zustande, in dem jene Unglucklichen gewesen sein
mussen, von denen man glaubte, sie wirden von einem bdsen Geiste umhergetrieben.
Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier - es ist ein inneres unbekanntes
Toben, das meine Brust zu zerreif3en droht, das mir die Gurgel zuprefdt! Wehe! wehe! und
dann schweife ich umher in den furchtbaren nachtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen
Jahrszeit.

Gestern abend muldte ich hinaus. Es war plotzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte gehort,
der FluR sei Ubergetreten, alle Bache geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes
Tal Uberschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein furchterliches Schauspiel, vom
Fels herunter die wilhlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, tiber Acker und
Wiesen und Hecken und ales, und das weite Tal hinauf und hinab eine stirmende See im
Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und Uber der schwarzen
Wolke ruhte und vor mir hinaus die Fut in firchterlich herrlichem Widerschein rollte und
klang: da Gberfiel mich ein Schauer und wieder ein Sehnen! Ach mit offenen Armen stand ich
gegen den Abgrund und atmete hinab! hinab! und verlor mich in der Wonne, meine Qualen,
mein Leiden da hinabzustirmen! dahinzubrausen wie die Wellen! Oh! - und den Ful? vom
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Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! - Meine Uhr ist noch nicht
ausgelaufen, ich fuhle es! O Wilhelm! wie gern hétte ich mein Menschsein drum gegeben, mit
jenem Sturmwinde die Wolken zu zerreif3en, die Fluten zu fassen! Ha! und wird nicht
vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil? -

Und wie ich wehmutig hinabsah auf ein Plétzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide
geruht, auf einem heif3en Spaziergange, - das war auch Uberschwemmt, und kaum dai3 ich die
Weide erkannte, Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! wie
verstort jetzt vom reiflenden Strome unsere Laube! dacht' ich. Und der Vergangenheit
Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und
Ehrenamtern! Ich stand! - Ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben. - Ich hétte -
Nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zaunen stoppelt und ihr Brot an den
Taren, um ihr hinsterbendes freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu verléangern und zu
erleichtern.«

BRIEFEINLAGE |1

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die
heiligste, reinste, briderlichste Liebe? Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner
Seele gefuhlt? - Ich will nicht beteuern - Und nun, Trdume! O wie wahr fihlten die
Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Machten zuschrieben! Diese Nacht!
ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedrtickt, und
deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Kissen; mein Auge schwamm in der
Trunkenheit des ihrigen! Gott! bin ich strafbar, dal3 ich auch jetzt noch eine Seligkeit fuhle,
mir diese gluhenden Freuden mit voller Innigkeit zurtickzurufen? Lotte! Lotte! - Und mit mir
ist es aus! meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr,
meine Augen sind voll Trénen. Ich bin nirgend wohl, und Uberall wohl. Ich wiinsche nichts,
verlange nichts. Mir wére besser, ich ginge.«

BRIEFEINLAGE |11

Der Entschlul3, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umstanden in
Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Riickkehr zu Lotten war es immer seine
letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine Ubereilte,
keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der moglichst ruhigen
Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das
wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren
gefunden worden.

»lhre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Tellnehmung an dem meinigen pref3t noch die letzten
Tranen aus meinem versengten Gehirne.

Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! dasist alles! Und warum das Zaudern und
Zagen? Weil man nicht weil3, wie es dahinten aussieht? und man nicht wiederkehrt? Und dal?
das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon
wir nichts Bestimmtes wissen.«

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befreundet und sein
Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund
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schrieb, ein Zeugnis abgibt.

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, dal? du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast recht:
mir ware besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Rickkehr zu euch tust, gefallt mir
nicht ganz; wenigstens mochte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir
anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, dal3 du kommen
willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von
mir mit dem Weiteren. Esist n6tig, dafd nichts gepflickt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn
Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen: dal3 sie fur ihren Sohn beten soll und
daid ich sie um Vergebung bitte, wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war
nun mein Schicksal, die zu betriben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein
Teuerster! Allen Segen des Himmels Uber dich! Leb' wohl! «

Wasin dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen
ihren ungltcklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudrticken, ob
wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen
kénnen und eine schéne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden
kann.

So viel ist gewil3, se war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu entfernen,
und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche freundschaftliche Schonung, weil sie wulte,
wie viel esihm kosten, ja dal3 esihm beinahe unméglich sein wirde. Doch ward sie in dieser
Zeit mehr gedrangt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz tber dies Verhdtnis, wie sie
auch immer dariiber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat
Zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

BERICHTSTEIL II

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund
geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie
alein. Sie beschéftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen
Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergnlgen, das
die Kleinen haben wiirden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete Offnung der Tir und
die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachdlichtern, Zuckerwerk und Apfeln in
paradiesische Entziickung setzte. - Sie sollen, sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter
ein liebes Lacheln verbarg, Sie sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind;
ein Wachsstdckchen und noch was. - Und was heif3en Sie geschickt sein? rief er aus; wie soll
ich sein? wie kann ich sein? beste Lotte! - Donnerstag abend, sagte sie, ist Welhnachtsabend,
da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch -
aber nicht eher. - Werther stutzte. - Ich bitte Sie, fuhr sie fort, es ist nun einmal so, ich bitte
Sieum meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben. - Er wendete seine Augen
von ihr, und ging in der Stube auf und ab, und murmelte das. Es kann nicht so bleiben!
zwischen den Zadhnen. Lotte, die den schrecklichen Zustand fihlte, worein ihn diese Worte
versetzt hatten, suchte durch allerlel Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens. -
Nein, Lotte, rief er aus: ich werde Sie nicht wieder sehen! - Warum das? versetzte sie,
Werther, Sie kdnnen, Sie mussen uns wieder sehen, nur médldigen Sie sich. O, warum muf3ten
Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft fir alles, was Sie
einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie, fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand
nahm, malligen Sie sich! Thr Geist, lhre Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen
fir mannigfaltige Ergetzungen dar? Sei'n Sie ein Mann! wenden Sie diese traurige
Anhanglichkeit von einem Geschopf, das nichts tun kann, als Sie bedauern. - Er knirrte mit
den Z&hnen und sah sie duster an. Sie hielt seine Hand: Nur einen Augenblick ruhigen Sinn,
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Werther! sagte sie. Fiihlen Sie nicht, dal3 Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten!
Warum denn mich, Werther? just mich, das Eigentum eines andern? just das? Ich furchte, ich
furchte, esist nur die Unmoglichkeit, mich zu besitzen, die lhnen diesen Wunsch so reizend
macht. - Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren unwilligen Blick
ansah. - Weise! rief er, sehr weise! hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch!
sehr politisch! - Es kann sie jeder machen, versetzte sie drauf. Und sollte denn in der weiten
Welt kein M&dchen sein, das die Wiinsche Ihres Herzens erfillte? Gewinnen Sie's tiber sich,
suchen Sie darnach, und ich schwoére IThnen, Sie werden sie finden; denn schon lange éngstet
mich, fUr Sie und uns, die Einschrénkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben.
Gewinnen Sie es Uber sich! eine Reise wird Sie, mul3 Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie
einen werten Gegenstand lhrer Liebe, und kehren Sie zurtick und lassen Sie uns zusammen
die Seligkeit einer wahren Freundschaft genief3en.

Das kénnte man, sagte er mit einem kalten Lachen, drucken lassen und alen Hofmeistern
empfehlen. Liebe Lotte! lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden! - Nur
das, Werther, dal3 Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend! - Er wollte antworten, und
Albert trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im
Zimmer nebeneinander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der
bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Auftrégen fragte, und
as er horte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar
hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein
Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde und er Hut und Stock
nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu héren
glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der
Hand und ging alein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging
heftig die Stube auf und ab, und warf sich endlich in seinen Kleidern auf's Bette, wo ihn der
Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die
Stiefeln ausziehen sollte? das er denn zulield und dem Bedienten verbot, den andern Morgen
ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen wiirde.

Montags fruh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten, den
man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr UGberbracht hat,
und den ich absatzweise hier einrticken will, so wie aus den Umstanden erhellet, dal3 er ihn
geschrieben habe.

»ES ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische
Uberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letztenmale sehen
werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kiihle Grab die erstarrten Reste
des Unruhigen, Ungltcklichen, der fir die letzten Augenblicke seines Lebens keine grol3ere
Suligkeit weil3, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt, und
ach! eine wohltdtige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschluld befestiget, bestimmt hat: ich will
sterben! Wie ich mich gestern von dir rif3, in der furchterlichen Emporung meiner Sinne, wie
sich alles das nach meinem Herzen drangte, und mein hoffnungsloses freudeloses Dasein
neben dir in graidlicher Kalte mich anpackte - ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich
auller mir auf meine Knie, und o Gott! du gewéahrtest mir das letzte Labsal der bittersten
Tranen! Tausend Anschldge, tausend Aussichten witeten durch meine Seele, und zuletzt
stand er da, fest, ganz, der letzte einzige Gedanke: ich will sterben! - Ich legte mich nieder,
und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem
Herzen: ich will sterben! - Es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewil3heit, dal3 ich ausgetragen
habe, und dal3 ich mich opfere fir dich. Ja, Lotte! warum sollte ich es verschweigen: eins von
uns dreien mul3 hinweg und das will ich seinl O meine Beste! in diesem zerrissenen Herzen
ist es witend herumgeschlichen, oft - deinen Mann zu ermorden! - dich! - mich! - So sei es
denn! - Wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schonen Sommer- abende, dann
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erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe
hindiber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne
hin und her wiegt. - Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles
das so lebhaft um mich wird. -«

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten und unter dem Anziehen sagte er ihm: wie
er in einigen Tagen verreisen wirde, er solle daher die Kleider auskehren und ales zum
Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, Uberall Kontos zu fordern, einige
ausgeliehene Blcher abzuholen und einigen Armen, denen er wochentlich etwas zu geben
gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er liel3 sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tischeritt er hinaus zum Amtmanne,
den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt
alle Schwermut der Erinnerung auf sich haufen zu wollen.

Die Kleinen lief3en ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf,
erzahlten ihm: daf3, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag wére, sie die
Christgeschenke bel Lotten holten, und erzdhlten ihm Wunder, die sich ihre kleine
Einbildungskraft versprach. - Morgen! rief er aus, und wieder morgen! und noch en Tag! -
und kifte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, asihm der Kleine noch etwas in das Ohr
sagen wollte. Der verriet ihm, die grofen Bruder hétten schone Neujahrswiinsche
geschrieben, so grof3! und einen fr den Papa, fur Albert und L otten einen und auch einen fir
Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage frih Uberreichen. Das Ubermannte ihn, er
schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, lief3 den Alten grif3en und ritt mit Tranen in den
Augen davon.

Gegen funf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und esbisin die
Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hiel3 er Buicher und Wasche unten in den Koffer packen
und die Kleider einndhen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten
Briefes an Lotten.

»Du erwartest mich nicht! du glaubst, ich wirde gehorchen und erst Weihnachtsabend dich
wieder sehn. O Lotte! heut oder nie mehr. Welhnachtsabend haltst du dieses Papier in deiner
Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Tranen. Ich will, ich muf3! O wie wohl ist es
mir, dald ich entschlossen bin.«

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung mit
Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was
er leiden wirde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im VorlUbergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, dal3 Werther vor
Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in der
Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschéfte abzutun hatte, und wo er Gber Nacht ausbleiben
mul3te.

Sie sald nun alein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie uberliel3 sich ihren
Gedanken, die stille Uber ihren Verh8ltnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem
Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan
war, dessen Ruhe, dessen Zuverlassigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien,
dal? eine wackere Frau das Gliick ihres Lebens darauf griinden sollte; sie fuhlte, was er ihr und
ihren Kindern auf immer sein wirde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer
geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die
Ubereinstimmung ihrer Gemiiter so schon gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so
manche durchlebten Situationen hatten einen unausldschlichen Eindruck auf ihr Herz
gemacht. Alles, was sie Interessantes fuhlte und dachte, war sie gewohnt, mit ihm zu teilen,
und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine Licke zu reif3en, die nicht wieder
ausgefullt werden konnte. O, hétte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln
kénnen! wie gltcklich wére sie gewesen! - hétte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten
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durfen, hétte sie hoffen konnen, auch sein Verhdltnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen etwas
auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegonnt hétte.

Uber allen diesen Betrachtungen fuhlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen, dal ihr
herzliches heimliches Verlangen sai, ihn fur sich zu behalten, und sagte sich daneben, dal? sie
ihn nicht behalten kdnne, behalten durfe; ihr reines, schones, sonst so leichtes und leicht sich
helfendes Gemit empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum Glick
verschlossen ist. Ihr Herz war gepref3t und eine tribe Wolke lag tGber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, as sie Werthern die Treppe heraufkommen hérte und
seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir
durfen fast sagen zum erstenmal, bel seiner Ankunft. Sie hétte sich gern vor ihm verleugnen
lassen, und als er hereintrat, rief se ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung
entgegen: Sie haben nicht Wort gehalten. - Ich habe nichts versprochen, war seine Antwort. -
So hétten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen, versetzte sie, ich bat Sie um unser
beider Ruhe.

Sie wulde nicht recht, was sie sagte, ebenso wenig was sie tat, als sie nach enigen
Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Bicher hin, die er
gebracht hatte, fragte nach andern, und sie winschte, bald dal3 ihre Freundinnen kommen,
bald dal3 sie wegbleiben mochten. Das Mé&dchen kam zurtick und brachte die Nachricht, dai?
sich beide entschuldigen lief3en.

Sie wollte das Madchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann besann sie
sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine
Menuett an, sie wollte nicht flief3en. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu
Werthern, der seinen gewdhnlichen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

Haben Sie nichts zu lesen? sagte sie. - Er hatte nichts. - Da drin in meiner Schublade, fing
sie an, liegt Ihre Ubersetzung einiger Gesange Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn
ich hoffte immer, sie von Ihnen zu horen; aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen
wollen. - Er l&chelte, holte die Lieder, ein Schauer Uberfiel ihn, als er sie in die Hande nahm,
und die Augen standen ihm voll Trénen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

OSSIAN

»Stern der ddmmernden Nacht, schon funkelst du in Westen, hebst dein strahlend Haupt aus
deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hugel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die
sttrmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Gief3bachs Murmeln; rauschende
Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwéarmet Ubers Feld.
Wornach siehst du, schones Licht? Aber du l&chelst und gehst, freudig umgeben dich die
Wellen, und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches
Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln sich
auf Lora, wie in den Tagen, die voriber sind. - Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsaule;
um ihn sind seine Helden, und, siehe! die Barden des Gesanges. Grauer Ullin! stattlicher
Ryno! Alpin, lieblicher Sénger! und du, sanft klagende Minona - Wie verandert seid ihr,
meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des
Gesanges, wie Fruhlingsltifte den Higel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.

Datrat Minona hervor in ihrer Schonheit, mit niedergeschlagenem Blick und tranenvollem
Auge, schwer flol3 ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hiigel herstiel3. - Dister ward's
in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab
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Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weil3en Colma. Colma, verlassen auf dem
Hugel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich
die Nacht. Horet Colmas Stimme, da sie auf dem Huigel allein saf3.

COLMA.

Es ist Nacht! - ich bin allein, verloren auf dem stirmischen Higel. Der Wind saust im
Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hutte schiitzt mich vor dem Regen, mich
Verlaline auf dem sttirmischen Hugel.

Tritt, o Mond, aus deinen Wolken! erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgend ein
Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben
ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier muf3 ich sitzen alein auf dem
Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich hdre nicht die Stimme
meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? - Da ist der Fels und der Baum
und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach!
wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und Bruder! die
Stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!

Schwelig' eine Welle, o Wind! still eine kleine Weile, o Strom! dal3 meine Stimme klinge
durchs Tal, dal3 mein Wanderer mich hore. Salgar! ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und
der Fels! Salgar! mein Lieber! hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glanzt im Tale, die Felsen stehen grau den Higel hinauf;
aber ich seh' ihn nicht auf der Hohe, seine Hunde vor ihm her verkiindigen nicht seine
Ankunft. Hier mul3ich sitzen alein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? - Mein Geliebter? Mein Bruder? - Redet,
0 meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie gedngstet ist meine Seele! - Ach sie sind tot! lhre
Schwerter rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder! warum hast du meinen Salgar
erschlagen? O mein Salgar! warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so
lieb! O du warst schon an dem Hugel unter Tausenden! Er war schrecklich in der Schlacht.
Antwortet mir! hort meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach! sie sind stumm! stumm auf
ewig! Kalt, wie die Erde, ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hiigels, von dem Gipfel des stirmenden Berges, redet, Geister der
Toten! redet! mir soll es nicht grausen! - Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? in welcher Gruft
des Gebirges soll ich euch finden! - Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine
wehende Antwort im Sturme des Hiigels.

Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tranen. Wihlet das Grab,
ihr Freunde der Toten, aber schliefdt es nicht, bisich komme. Men Leben schwindet wie ein
Traum, wie sollt' ich zurtickbleiben. Hier will ich wohnen mit meinen Freunden an dem
Strome des klingenden Felsens - Wenn's Nacht wird auf dem Hugel und Wind kommt Gber
die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jager
hort mich aus seiner Laube, firchtet meine Stimme und liebt sie; denn sUR soll meine Stimme
sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, 0 Minona, Tormans sanft errdtende Tochter. Unsere Tréanen flossen
um Colma, und unsere Seele ward duster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang - Alpins Stimme war freundlich,
Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause und ihre Stimme war
verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurtick von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er
horte ihren Wettegesang auf dem Hugel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten Morars
Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert
Oskars - Aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll
Trénen, Minonas Augen waren voll Trénen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat
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zurtck vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein
schoénes Haupt in eine Wolke verbirgt. - Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des
Jammers.

RYNO

Vorbel sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Fliehend
bescheint den Higel die unbestandige Sonne. Ratlich fliefdt der Strom des Bergs im Tale hin.
SUR ist dein Murmeln, Strom; doch sl3er die Stimme, die ich hére. Esist Alpins Stimme, er
bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt, und rot sein trdnendes Auge. Alpin,
trefflicher Sanger! warum allein auf dem schweigenden Higel ? warum jammerst du, wie ein
Windstof3 im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?

ALPIN

Meine Tranen, Ryno, sind fir den Toten, meine Stimme fir die Bewohner des Grabs.
Schlank bist du auf dem Hugel, schon unter den Séhnen der Heide. Aber du wirst fallen wie
Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hlgel werden dich vergessen,
dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hugel, schrecklich wie die Nachtfeuer am
Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten tber
der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen
Hugeln. Manche fielen vor deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber
wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! dein Angesicht war
gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig
deine Brust wie der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung! finster deine Statte! Mit drei Schritten mess' ich dein Grab, o
du! der du ehe so grol3 warst! Vier Steine mit moosigen Héauptern sind dein enziges
Gedéchtnis, ein entbldtterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des
Jagers das Grab des méchtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein
Méadchen mit Tranen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt well3 ist vor Alter, dessen Augen rot
sind von Trénen? Esist dein Vater, o Morar! der Vater keines Sohnes aul3er dir. Er horte von
deinem Ruf in der Schlacht, er horte von zerstobenen Feinden; er horte Morars Ruhm! Ach!
nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars! weine! aber dein Sohn hort dich nicht. Tief
ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie
erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer:
Erwache!

Lebe wohl! edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich das Feld
sehen! nimmer der distere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterlief3est keinen
Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, kunftige Zeiten sollen von dir héren,
horen von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. 1hn erinnerte es an
den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor sal3 nah bei dem Helden, der
First des hallenden Galmal. Warum schluchzet der Seufzer Armins? sprach er, wasist hier zu
weinen? Klingt nicht Lied und Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie
sanfter Nebel, der steigend vom See auf's Tal spruht, und die blihenden Blumen flllet das
Nal3; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft und der Nebel ist gegangen. Warum bist du
so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?

Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs. - Carmor, du
verlorst keinen Sohn, verlorst keine blUihende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira,
die schonste der Méadchen. Die Zweige deines Hauses blihen, o Carmor; aber Armin ist der
letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, 0 Daural dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe -
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Wann erwachst du mit deinen Gesangen, mit deiner melodischen Stimme? Auf! ihr Winde
des Herbstes! auf! stirmt Uber die finstere Heide! Waldstrome, braust! heult, Stirme, im
Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein
bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da
Arindal, der Mé&chtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

Daura, meine Tochter, du warst schon! schén wie der Mond auf den Higeln von Fura, weilR
wie der gefallene Schnee, sif3 wie die aimende Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein
Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine
Feuerwolke im Sturme!

Armar, berihmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht lange.
Schon waren die Hoffnungen ihrer Freunde.

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam in
einen Schiffer verkleidet. Schon war sein Nachen auf der Welle, weil3 seine Locken vor Alter,
ruhig sein ernstes Gesicht. Schonste der M &lchen, sagte er, liebliche Tochter von Armin, dort
am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar
auf Daura; ich komme, seine Liebe zu fihren Uber die rollende See.

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens. Armar!
mein Lieber! mein Lieber! warum angstest du mich so? Hére, Sohn Arnarths! hore! Daura
ist's, die dich ruft!

Erath, der Verréter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach ihrem Vater
und Bruder: Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?

Ilhre Stimme kam Uber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hugel herab, rauh in der
Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, finf
schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kithnen Erath am Ufer, fafdte und band ihn an
die Eiche, fest umflocht er seine Hiiften, der Gefesselte fiillt mit Achzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura hertiber zu bringen. Armar kam in seinem
Grimme, drickt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein
Sohn! Statt Eraths, des Verréters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran
nieder und starb. Zu deinen Fufl3en flof3 deines Bruders Blut, welch war dein Jammer, o
Daural

Die Wedllen zerschmettern das Boot. Armar stirzt sich in die See, seine Daura zu retten oder
zu sterben. Schnell stirmt ein Stof3 vom Huigel in die Wellen, er sank und hob sich nicht
wieder.

Allein auf dem seebesplilten Felsen horte ich die Klagen meiner Tochter. Viel und laut war
ihr Schreien, doch konnte sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich
sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht horte ich ihr Schrelen, laut war
der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward
schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der
Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und lie3 Armin alein! Dahin ist meine Stéarke im
Kriege, gefallen mein Stolz unter den M &dchen.

Wenn die Stirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitze ich am
schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde sehe ich
die Geister meiner Kinder, halb dammernd wandeln sie zusammen in trauriger Eintracht.«

Ein Strom von Trénen, der aus Lottens Augen brach und ihrem geprefdten Herzen Luft
machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, fafdte ihre Hand und weinte die
bittersten Tranen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die
Bewegung beider war furchterlich. Sie fihlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen,
fUhlten es zusammen und ihre Tranen vereinigten sie. Die Lippen und Augen Werthers
glihten an Lottens Arme; ein Schauer Uberfiel sie; sie wallte sich entfernen und Schmerz und
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Antell lagen betdubend wie Ble auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend
fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte
bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen.

»Warum weckst du mich, Frihlingsluft? Du buhlst und sprichst: Ich betaue mit Tropfen des
Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blétter
herabstort! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schénheit,
ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen, und wird mich nicht finden. -«

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel Uber den Unglicklichen. Er warf sich vor Lotten nieder
in der vollen Verzweifelung, faldte ihre Hande, driickte sie in seine Augen, wider seine Stirn,
und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre
Sinne verwirrten sich, sie driickte seine Hande, driickte sie wider ihre Brugt, neigte sich mit
einer wehmutigen Bewegung zu ihm, und ihre glihenden Wangen beriihrten sich. Die Welt
verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, prefdte sie an seine Brust und deckte ihre
zitternden, stammelnden Lippen mit witenden Kissen. - Werther! rief sie mit erstickter
Stimme, sich abwendend, Werther! - und drtckte mit schwacher Hand seine Brust von der
ihrigen; - Werther! rief sie mit dem gefaldten Tone des edelsten Gefihles. - Er widerstand
nicht, lield sie aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin. Sie rif3 sich auf und in
angstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: Das ist das letztemal!
Werther! Sie sehn mich nicht wieder. - Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden
eilte sie ins Nebenzimmer und schlof hinter sich zu. Werther streckte ihr die Arme nach,
getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser
Stellung blieb er Uber eine halbe Stunde, bis ihn ein Gerdusch zu sich selbst rief. Es war das
Médchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder
alein sah, ging er zur Ture des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: Lotte! Lotte! nur noch
ein Wort! ein Lebewohl! - Sie schwieg. Er harrte und bat und harrte; dann rif3 er sich weg und
rief: Lebe wohl, Lotte! auf ewig lebe wohl!

Er kam ans Stadttor. Die Wéchter, die ihn schon gewohnt waren, lief3en ihn stillschweigend
hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen ellfe klopfte er wieder. Sein
Diener bemerkte, as Werther nach Hause kam, dal3 seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute
sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war nal3. Man hat nachher den Hut auf einem
Felsen, der an dem Abhange des Hiigelsins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie
er ihn in einer finstern feuchten Nacht, ohne zu stiirzen, erstiegen hat.

ABSCHIED

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm den
andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten.

»Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen ach! die
Sonne nicht mehr sehen, ein triber neblichter Tag hélt sie bedeckt. So traure denn, Natur!
dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefuhl
ohnegleichen, und doch kommt es dem dammernden Traum am néch- sten, zu sich zu sagen:
das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn fur das Wort: der letztel
Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am
Boden. Sterben! was heild das? Siehe, wir traumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe
manchen sterben sehen; aber so eingeschrankt ist die Menschheit, dal3 sie fir ihres Daseins
Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! dein, o Geliebte! Und einen
Augenblick - getrennt, geschieden - vielleicht auf ewig? - Nein, Lotte, nein - Wie kann ich
vergehen? wie kannst du vergehen? Wir sind jal - Vergehen! - Was heifdt das? Das ist wieder
ein Wort! ein leerer Schall! ohne Gefuhl fur mein Herz. - - Tot, Lotte! eingescharrt der kalten

61



Erde, so eng! so finster! - Ich hatte eine Freundin, die mein ales war meiner hilflosen
Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche, und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg
hinunterlief3en und die Selle schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die
erste Schaufel hinunterschollerte, und die &ngstliche L ade einen dumpfen Ton wiedergab, und
dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war! - Ich stiirzte neben das Grab hin -
ergriffen, erschittert, geangstet, zerrissen mein Innerstes, aber ich wufdte nicht, wie mir
geschah - wie mir geschehen wird - Sterben! Grab! ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! vergib mir! Gestern! Es hétte der letzte Augenblick meines Lebens sein
sollen. O du Engel! zum erstenmale, zum erstenmale ganz ohne Zweifel durch mein innig
Innerstes durchgltihte mich das Wonnegefihl: Sie liebt mich! sie liebt mich! Es brennt noch
auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen stromte, neue warme Wonne ist in
meinem Herzen. Vergib mir! vergib mir!

Ach ich wulite, dal3 du mich liebtest, wuldte es an den ersten seelenvollen Blicken, an dem
ersten Handedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite
sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen Gesellschaft mir
kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? o ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und
se versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! diese Eindriicke gingen voriber, wie das Gefuhl
der Gnade seines Gottes allmahlich wieder aus der Seele des Glaubigen weicht, die ihm mit
ganzer Himmelsfille in heiligen sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist verganglich, aber keine Ewigkeit soll das glihende Leben auslschen, das ich
gestern auf deinen Lippen genol3, das ich in mir fuhle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie
umfaldt, diese Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen
gestammelt. Sieist mein! du bist mein! ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, dal3 Albert dein Mann ist? Mann! Das wére denn fur diese Welt - und fir
diese Welt Siinde, daf3 ich dich liebe, dal3 ich dich aus seinen Armen in die meinigen reif3en
mochte? Slinde? Gut, und ich strafe mich daflr; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne
geschmeckt, diese Slinde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von
diesem Augenblicke mein! mein, o Lotte! Ich gehe voran! gehe zu meinem Vater, zu deinem
Vater. Dem will ich's klagen, und er wird mich trosten, bis du kommst, und ich fliege dir
entgegen und fasse dich und bleibe bel dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen
Umarmungen.

Ich traume nicht, ich wahne nicht! nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden sein! wir
werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! ich werde sie sehen, werde sie finden, ach und
vor ihr mein ganzes Herz ausschitten! Deine Mutter, dein Ebenbild.«

Gegen ellfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zuriickgekommen sei? Der
Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahin fuhren sehen. Drauf gibt ihm der Herr ein
offenes Zettelchen des Inhalts:

»Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie recht
wohl!«

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie geflrchtet hatte, war
entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch furchten konnte. Ihr sonst
so rein und leicht flieflendes Blut war in einer fieberhaften Empérung, tausenderlei
Empfindungen zerritteten das schone Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen,
das sieinihrem Busen fuhlte? war es Unwille Uber seine Verwegenheit? war es eine unmutige
Vergleichung ihres gegenwértigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener freler
Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne
entgegengehen? wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen durfte und die sie sich
doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte
de die erste sein, die das Stillschweigen bréache und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten
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eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon firchtete sie, die blof®e Nachricht von
Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese
unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, daf3 ihr Mann sie ganz im rechten Lichte
sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wirde? und konnte sie wiinschen, dald er in ihrer Seele
lesen mdchte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie
immer wie ein kristalhelles Glas offen und frei gestanden, und dem sie keine ihrer
Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen kénnen? Eins und das andre machte
ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu
Werthern, der fur sie verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie leider! sich selbst
Uberlassen mufdte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr Gbrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte, die
Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So versténdige, so gute Menschen
fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten untereinander zu schweigen an, jedes
dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhdtnisse verwickelten
und verhetzten sich dergestalt, dal3 es unmdglich ward, den Knoten eben in dem kritischen
Momente, von dem alles abhing, zu l6sen. Hatte eine gluckliche Vertraulichkeit sie friher
wieder einander néher gebracht, ware Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen
lebendig worden, und hétte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wére unser Freund noch zu
retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen wissen,
nie ein Geheimnis daraus gemacht, dal3 er sich, diese Welt zu verlassen, sehnte. Albert hatte
ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon
gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch
gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz aul3er seinem Charakter lag, zu
erkennen gegeben, dal3 er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach'
finde, er hatte sich sogar darlber einigen Scherz erlaubt, und seinen Unglauben Lotten
mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild
vorfuhrten, von der andern aber fihlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die
Besorgnisse mitzuteilen, die siein dem Augenblicke quélten.

Albert kam zuriick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er war
nicht heiter, sein Geschaft war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne
einen unbiegsamen kleinsinnigen Menschen gefunden. Der Uble Weg auch hatte ihn
verdriefdich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Ubereilung: Werther sei gestern
abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, dal3 ein Brief
und Pakete auf seiner Stube |gen. Er ging hintber, und Lotte blieb alein. Die Gegenwart des
Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das
Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Gte hatte ihr Gemut mehr beruhigt, sie fuhlte
einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie
mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschéftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige
schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz
beantwortete, und sich an den Pult stellte zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen und es ward immer dunkler
in Lottens Gemut. Sie fuhlte, wie schwer esihr werden wiirde, ihrem Mann, auch wenn er bei
dem besten Humor waére, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag: sie verfiel in eine
Wehmut, die ihr um desto &ngstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre Trénen zu
verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die groféte Verlegenheit; er Gberreichte
Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: Gib ihm die
Pistolen. - Ich lasse ihm glUckliche Reise wiinschen, sagte er zum Jungen. - Das fiel auf sie
wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wuldte nicht, wie ihr geschah. Langsam
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ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und
zauderte und hétte noch lange gezogert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie
gedrangt hétte. Sie gab das ungliickliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen
zu konnen, und als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr
Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten UngewilZheit. IThr Herz weissagte ihr alle
Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Fuf3en ihres Mannes zu werfen, ihm ales
zu entdekken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann
sah se wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren
Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute
Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte - und blieb, machte die
Unterhaltung bei Tische ertréglich; man zwang sich, man redete, man erzahlte, man vergal
sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entziicken abnahm, as er
horte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er liefd sich Brot und Wein bringen, hief3 den Knaben zu
Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

»Se sind durch deine Hande gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich kiisse sie
tausendmal, du hast sie berihrt: und du, Geist des Himmels, beginstigst meinen Entschluf3!
und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Handen ich den Tod zu empfangen
wiunschte, und ach! nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du
sieihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! - Wehe! wehe! kein Lebewohl! - Solltest du dein
Herz fur mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich
befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszuléschen! und ich fihle es, du
kannst den nicht hassen, der so fur dich gltiht.«

Nach Tische hief3 er den Knaben alles vollends einpacken, zerril3 viele Papiere, ging aus und
brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors
Tor, ungeachtet des Regens, in den gréflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher
und kam mit anbrechender Nacht zuriick und schrieb.

»Wilhelm, ich habe zum letztenmale Feld und Wald und den Himmel gesehen. Lebe wohl
auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Troste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen
sind alle in Ordnung. Lebt wohl! wir sehen uns wieder und freudiger.«

»|ch habe dir Ubel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines Hauses
gestort, ich habe Mifdtrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! ich will es enden. O dal3 ihr
glucklich waret durch meinen Tod! Albert! Albert! mache den Engel glicklich! Und so
wohne Gottes Segen Uber dir! «

ENDE

Er kramte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerril3 vieles und warf es in den Ofen,
versiegelte einige Packe mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsatze,
abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr
Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Bedienten,
dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Haud eute weit hinten hinaus waren, zu Bette,
der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um frihe bei der Hand zu sein; denn sein Herr
hatte gesagt, die Postpferde wirden vor sechse vors Haus kommen.

Allesist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du diesen
letzten Augenblicken diese Wéarme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste! und sehe und sehe noch durch die stirmenden,
voruberflichenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht

64



falen! der Ewige tragt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des
Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem
Tore trat, stand er gegen mir Uber. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen! oft
mit aufgehabenen Handen ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwartigen
Seligkeit gemacht! und noch - O Lotte, was erinnert mich nicht an dich! umgibst du mich
nicht! und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungeniigsam allerlel Kleinigkeiten zu mir
gerissen, die du Heilige bertihrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zuriick, Lotte, und bitte dich, es zu ehren. Tausend,
tausend Kisse habe ich drauf gedriickt, tausend Griif3e ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder
nach Hause kam.

Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schitzen. Auf dem
Kirchhofe sind zwel Lindenbdume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wiinsche ich
zu ruhen. Er kann, er wird das fur seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen
Christen nicht zumuten, ihren Korper neben einen armen Unglicklichen zu legen. Ach ich
wollte, ihr begribt mich am Wege, oder im einsamen Tale, dal3 Priester und Levit vor dem
bezeichneten Steine sich segnend voribergingen und der Samariter eine Trane weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudere nicht, den kalten schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich den
Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn und ich zage nicht. All! all! So sind alle
die Wiinsche und Hoffnungen meines Lebens erflllt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte
des Todes anzuklopfen.

Dal3 ich des Glickes hétte teilhaftig werden konnen, fir dich zu sterben! Lotte, fir dich
mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die
Wonne deines Lebens wieder schaffen konnte. Aber ach! das ward nur wenigen Edeln
gegeben, ihr Blut fur die Ihrigen zu vergief3en und durch ihren Tod ein neues hundertfaltiges
Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berihrt, geheiligt; ich habe
auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt Uber dem Sarge. Man soll meine
Taschen nicht aussuchen. Diese blal3rote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum
erstenmale unter deinen Kindern fand - O kisse sie tausendma und erzdhle ihnen das
Schicksal ihres unglticklichen Freundes. Die Lieben! sie wimmeln um mich. Ach wie ich
mich an dich schlof seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte! - Diese Schleife
soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du mir sie! Wie ich das
alesverschlang! - Ach ich dachte nicht, dal3 mich der Weg hierher fihren sollte! - - Sei ruhig!
ich bitte dich, sa ruhig! -

Sie sind geladen - Es schldgt zwolfe! So sal esdenn! - Lotte! Lotte, lebe wohl! lebe wohl!«

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und horte den Schufld fallen; da aber alles stille blieb,
achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an der
Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faldt ihn an; keine Antwort, er rochelte nur noch. Er |&uft
nach den Arzten, nach Alberten. Lotte hort die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift ale ihre
Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die
Nachricht, Lotte sinkt ohnméchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Ungltcklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls
schiug, die Glieder waren ale gelahmt. Uber dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf
geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man lie ihm zum UberfluR eine Ader am
Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlief3en, er habe sitzend vor dem
Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den
Stuhl herumgewdlzt. Er lag gegen das Fenster entkréftet auf dem Ricken, war in volliger
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Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte
man auf das Bette gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rihrte
kein Glied. Die Lunge rochelte noch furchterlich, bald schwach, bald stérker; man erwartete
sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. »Emilia Galotti« lag auf dem Pulte
aufgeschlagen.

Von Alberts Bestlirzung, von Lottens Jammer lal3t mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kifite den Sterbenden unter
den heil3esten Tranen. Seine altesten Sohne kamen bald nach ihm zu Ful3e, sie fielen neben
dem Bette nieder im Ausdrucke des unbandigsten Schmerzens, kiiften ihm die Hande und den
Mund, und der dtste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er
verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegril3. Um zwdlfe mittags starb er. Die
Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tuschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe
liel3 er ihn an die Stétte begraben, die er sich erwahlt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die
Sohne, Albert vermocht's nicht. Man firchtete fir Lottens Leben. Handwerker trugen ihn.
Ken Geistlicher hat ihn begleitet.
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