
Die Leiden des jungen Werther (Endfassung 1787)

VORREDE

Was ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffinden können, habe ich mit
Fleiß gesammelt und lege es euch hier vor, und weiß, daß ihr mir's danken werdet. Ihr könnt
seinem Geiste und seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe, seinem Schicksale eure
Tränen nicht versagen.

Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er, schöpfe Trost aus seinem Leiden,
und laß das Büchlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigener Schuld keinen
nähern finden kannst.

Am 4. Mai 1771.

Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich zu
verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weiß, du
verzeihst mir's. Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal,
um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig.
Konnt ich dafür, daß, während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme
Unterhaltung verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete! Und
doch - bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre Empfindungen genährt? hab ich mich nicht
an den ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig
lächerlich sie waren, selbst ergetzt? hab ich nicht - O was ist der Mensch, daß er über sich
klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dirs, ich will mich bessern, will nicht mehr
ein bißchen übel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ich's immer getan habe; ich
will das Gegenwärtige genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast
recht, Bester, der Schmerzen wären minder unter den Menschen, wenn sie nicht - Gott weiß,
warum sie so gemacht sind - mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschäftigten,
die Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige
Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens betreiben und ihr
ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen, und bei weitem das
böse Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere heftige Frau
von dem besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den
zurückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen und die Bedingungen,
unter welchen sie bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten - Kurz, ich
mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe,
mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft gefunden, daß Mißverständnisse und
Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen, als List und Bosheit. Wenigstens sind
die beiden letzteren gewiß seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen köstlicher
Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahrszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle
mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man
möchte zum Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben und
alle seine Nahrung darin finden zu können.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schönheit der
Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen von M.. einen Garten auf einem der Hügel
anzulegen, die mit der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen, und die lieblichsten Täler
bilden. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß nicht ein
wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst
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hier genießen wollte. Schon manche Träne hab ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen
Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und auch meines ist. Bald werde ich
Herr vom Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich
nicht übel dabei befinden.

Am 10. Mai.

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den süßen
Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin allein, und freue mich meines
Lebens in dieser Gegend, die für solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so
glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß meine
Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein
größerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft,
und die hohe Sonne an der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht,
und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am
fallenden Bache liege, und näher an der Erde tausend mannigfaltige Gräschen mir
merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die
unzähligen unergründlichen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem
Herzen fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem Bilde schuf,
das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trägt und erhält; mein
Freund! wenn's dann um meine Augen dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel
ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten; dann sehne ich mich oft und
denke: ach könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was
so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der
Spiegel des unendlichen Gottes! Mein Freund - Aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege
unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Am 12. Mai.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme
himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradiesisch macht.
Da ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine
mit ihren Schwestern. - Du gehst einen kleinen Hügel hinunter, und findest dich vor einem
Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus
Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen
Bäume, die den Platz rings umher bedecken, die Kühle des Ortes; das hat alles so was
Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da sitze. Da
kommen dann die Mädchen aus der Stadt, und holen Wasser, das harmloseste Geschäft und
das nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so
lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die Altväter, am Brunnen
Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige Geister
schweben. O der muß nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens
Kühle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai.
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Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? Lieber, ich bitte dich um Gottes willen,
laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses
Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang und den habe ich in seiner Fülle
gefunden in meinem Homer. Wie oft lull ich mein empörtes Blut zur Ruhe, denn so ungleich,
so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! brauch ich dir das zu sagen, der du so
oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von süßer Melancholie
zur verderblichen Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein
krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter, es gibt Leute, die mir es
verübeln würden.

Am 15. Mai.

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder.
Eine traurige Bemerkung hab ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie
freundschaftlich fragte über dies und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und
fertigten mich wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; nur fühlte ich, was ich
schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste: Leute von einigem Stande werden sich immer in
kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu
verlieren; und dann gibts Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen,
um ihren Übermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich halte dafür, daß der, der
nötig zu haben glaubt, vom sogenannten Pöbel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten,
ebenso tadelhaft ist, als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen
fürchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen, und fand ein junges Dienstmädchen, das ihr Gefäß auf die
unterste Treppe gesetzt hatte, und sich umsah, ob keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf
den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an. - Soll ich Ihr helfen, Jungfer? sagte ich.
- Sie ward rot über und über. - O nein, Herr! sagte sie. - Ohne Umstände. - Sie legte ihren
Kringen zurecht und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai.

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden. Ich
weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen haben muß; es mögen mich ihrer so viele
und hängen sich an mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke
miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie überall! Es
ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den größten
Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen, das ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie
so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen
die Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt sind, an einem artig besetzten Tisch mit
aller Offen- und Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur
rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf mich; nur muß
mir nicht einfallen, daß noch so viele andere Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt
vermodern und die ich sorgfältig verbergen muß. Ach, das engt das ganze Herz so ein. - Und
doch! mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.
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Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist! ach, daß ich sie je gekannt habe! - Ich
würde sagen, du bist ein Tor! du suchst, was hienieden nicht zu finden ist, aber ich habe sie
gehabt, ich habe das Herz gefühlt, die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr
zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! blieb da eine einzige
Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefühl
entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaßt? War unser Umgang nicht ein ewiges
Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze, dessen Modifikationen, bis zur
Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun! Ach ihre Jahre, die sie
voraus hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren
festen Sinn und ihre göttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. . an, einen offnen Jungen, mit einer gar
glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien, dünkt sich eben nicht weise,
aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre,
kurz, er hat hübsche Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch könnte
(zwei Meteore hier zu Lande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von
Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers
Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von Heynen über das
Studium der Antike. Ich ließ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen Amtmann, einen
offenen treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen
Kindern zu sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten
Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt auf
einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er, nach dem Tode seiner
Frau, zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im
Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles unausstehlich
ist, am unerträglichsten ihre Freundschaftsbezeigungen.

Leb wohl! der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai.

Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen und
auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum. Wenn ich die Einschränkung ansehe, in
welcher die tätigen und forschenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe,
wie alle Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu verschaffen,
die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlängern, und dann, daß alle
Beruhigung über gewisse Punkte des Nachforschens nur eine träumende Resignation ist, da
man sich die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten
Aussichten bemalt - Das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst zurück,
und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier, als in Darstellung und
lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen und ich lächle dann so träumend
weiter in die Welt.

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul- und
Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden
herumtaumeln, und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebenso
wenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Birkenreiser
regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich dünkt, man kann es mit Händen
greifen.
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Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möchtest, daß diejenigen die
Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen
herumschleppen, aus- und anziehen, und mit großem Respekt um die Schublade
umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und wenn sie das
gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen: Mehr! - Das sind
glückliche Geschöpfe. Auch denen ist's wohl, die ihren Lumpenbeschäftigungen oder wohl
gar ihren Leidenschaften prächtige Titel geben, und sie dem Menschengeschlechte als
Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. - Wohl dem, der so sein kann!
Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da sieht, wie artig jeder
Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen weiß, und wie
unverdrossen dann doch auch der Unglückliche unter der Bürde seinen Weg fortkeucht, und
alle gleich interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute länger zu sehn; ja der ist
still, und bildet auch seine Welt aus sich selbst, und ist auch glücklich, weil er ein Mensch ist.
Und dann, so eingeschränkt er ist, hält er doch immer im Herzen das süße Gefühl der Freiheit,
und daß er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai.

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen
Orte ein Hüttchen aufzuschlagen, und da mit aller Einschränkung zu herbergen. Auch hier hab
ich wieder ein Plätzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim* nennen. Die Lage an
einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum Dorf
herausgeht, übersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und munter
in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei Linden, die
mit ihren ausgebreiteten Ästen den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit
Bauerhäusern, Scheuern und Höfen eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab ich
nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und dahin lass ich mein Tischchen aus dem Wirtshause
bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da, und lese meinen Homer. Das erstemal,
als ich durch einen Zufall an einem schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das
Plätzchen so einsam. Es war alles im Felde, nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren saß an
der Erde und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen sitzendes
Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente, und
ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig
saß. Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber stand, und
zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte den nächsten Zaun, ein
Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder bei, alles wie es hintereinander stand, und
fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung
verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in
meinem Vorsatze, mich künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich
und sie allein bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen,
ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich
nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer,
der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein unerträglicher Nachbar, nie ein
merkwürdiger Bösewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was
man wolle, das wahre Gefühl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstören! Sag
du, das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben etc. Guter Freund, soll
ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz an
einem Mädchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte,
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all sein Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und
da käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm:
Feiner junger Herr! lieben ist menschlich, nur müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure
Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen.
Berechnet Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon verwehr ich
Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts- und
Namenstage etc. - Folgt der Mensch, so gibts einen brauchbaren jungen Menschen, und ich
will selbst jedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's am
Ende, und wenn er ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! warum der Strom des
Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten herein braust, und eure staunende Seele
erschüttert? - Liebe Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers,
denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen würden, die daher
in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.
~~~~~~~~~~~~~~~~~

* Der Leser wird sich keine Mühe geben, die hier genannten Orte zu suchen, man hat sich
genötigt gesehen, die im Originale befindlichen wahren Namen zu verändern.

Am 27. Mai.

Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation verfallen, und habe
darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich saß, ganz
in malerische Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf
meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf die Kinder
los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem Körbchen am Arm und ruft von weitem:
Philipps, du bist recht brav. - Sie grüßte mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin, und
fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem ältesten
einen halben Weck gab, nahm sie das Kleine auf und küßte es mit aller mütterlichen Liebe. -
Ich habe, sagte sie, meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben, und bin mit meinem
Ältesten in die Stadt gegangen, um weiß Brot zu holen und Zucker, und ein irden
Breipfännchen. - Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war. - Ich will
meinem Hans (das war der Name des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose
Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die
Scharre des Breis zankte. - Ich fragte nach dem Ältesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daß
er auf der Wiese sich mit ein paar Gänsen herumjage, als er gesprungen kam und dem
Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe, und erfuhr,
daß sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht
habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. - Sie haben ihn drum betriegen wollen, sagte
sie, und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur
kein Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von ihm. Es ward mir schwer, mich von dem
Weibe los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich ihr
einen, ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so schieden
wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert all den
Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis
seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht,
und nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich gewöhnt, sie kriegen Zucker,
wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends.
Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die
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Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren
Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe
sich versammeln.

Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen: sie möchten den
Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai.

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der Dichtkunst; es ist nur,
daß man das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit
wenigem viel gesagt. Ich habe heut eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste
Idylle von der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? muß es denn immer
gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder übel
betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung
hingerissen hat - ich werde, wie gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie
gewöhnlich, denk ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das
diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir nicht
ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurück.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte sich, an dem Pfluge,
den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete
ich ihn an, fragte nach seinen Umständen, wir waren bald bekannt, und wie mir's gewöhnlich
mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte mir, daß er bei einer Witwe in Diensten
sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt,
daß ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung,
sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und
aus seiner Erzählung leuchtete so merklich hervor, wie schön, wie reizend sie für ihn sei, wie
sehr er wünsche, daß sie ihn wählen möchte, um das Andenken der Fehler ihres ersten
Mannes auszulöschen, daß ich Wort für Wort wiederholen müßte, um dir die reine Neigung,
die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich müßte die Gabe des
größten Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie
seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu können. Nein, es
sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist
alles nur plump, was ich wieder vorbringen könnte. Besonders rührte mich, wie er fürchtete,
ich möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Aufführung
zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn
ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner
innersten Seele wiederholen. Ich hab in meinem Leben die dringende Begierde und das heiße
sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser
Reinheit nicht gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daß bei der
Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glüht, und daß mich das Bild
dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie selbst davon entzündet, lechze
und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht bedenke, ich
will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht
erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum
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soll ich mir das schöne Bild verderben?

Am 16. Junius.

Warum ich dir nicht schreibe? - Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer. Du
solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und zwar - Kurz und gut, ich habe eine
Bekanntschaft gemacht, die mein Herz näher angeht. Ich habe - ich weiß nicht.

Dir in der Ordnung zu erzählen, wies zugegangen ist, daß ich eins der liebenswürdigsten
Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergnügt und glücklich, und also
kein guter Historienschreiber.

Einen Engel! - Pfui! das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich nicht
imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat
allen meinen Sinn gefangen genommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der
Seele bei dem wahren Leben und der Tätigkeit.

Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die nicht
einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein andermal - nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will
ich dirs erzählen. Tu ich's jetzt nicht, so geschäh es niemals. Denn, unter uns, seit ich
angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen,
mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute früh, nicht
hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne
noch steht. - - -

Ich hab's nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm,
will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das für meine
Seele ist, sie in dem Kreise der lieben muntern Kinder, ihrer acht Geschwister zu sehen!

Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Höre denn, ich will
mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S.. habe kennen lernen, und wie er mich
gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei, oder vielmehr seinem kleinen König reiche zu
besuchen. Ich vernachlässigte das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall
nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch
willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen guten, schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen
die Hand, und es wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und
ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren, und auf dem Wege Charlotten S..
mitnehmen sollte. - Sie werden ein schönes Frauenzimmer kennen lernen, sagte meine
Gesellschafterin, da wir durch den weiten ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren. -
Nehmen Sie sich in acht, versetzte die Base, daß Sie sich nicht verlieben! - Wieso? sagte ich. -
Sie ist schon vergeben, antwortete jene, an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine
Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche
Versorgung zu bewerben. - Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore anfuhren. Es
war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das
sich in weißgrauen dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien.
Ich täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst zu ahnen anfing,
unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns einen Augenblick zu
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verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem
wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die
Tür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. In dem
Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen von schöner
Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit blaßroten Schleifen an Arm und
Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein
Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gabs jedem mit solcher Freundlichkeit,
und jedes rief so ungekünstelt sein: Danke! indem es mit den kleinen Händchen lange in die
Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote
vergnügt, entweder wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach
dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte.
- Ich bitte um Vergebung, sagte sie, daß ich Sie herein bemühe und die Frauenzimmer warten
lasse. Über dem Anziehen und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit habe
ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot
geschnitten haben als von mir. - Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze
Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der
Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den Fächer zu holen.
Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das
jüngste los, das ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück, als
eben Lotte zur Türe herauskam und sagte: Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand. Das tat der
Knabe sehr freimütig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen
Rotznäschens, herzlich zu küssen. - Vetter? sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte, glauben
Sie, daß ich des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein? - O, sagte sie mit einem
leichtfertigen Lächeln: unsere Vetterschaft ist sehr weitläufig, und es wäre mir leid, wenn Sie
der schlimmste drunter sein sollten. Im Gehen gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach
ihr, einem Mädchen von ungefähr eilf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu
haben, und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hause käme. Den Kleinen
sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sies selber wäre, das denn auch
einige ausdrücklich versprachen. Eine kleine naseweise Blondine aber, von ungefähr sechs
Jahren, sagte: Du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber. - Die zwei ältesten
Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen,
bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken, und sich recht fest
zu halten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechselsweise
über den Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre Anmerkungen gemacht, und die Gesellschaft,
die man erwartete, gehörig durchgezogen: als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder
herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das denn der älteste mit
aller Zärtlichkeit, die dem Alter von fünfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel
Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie ließ die Kleinen noch einmal grüßen und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich geschickt hätte? -
Nein, sagte Lotte, es gefällt mir nicht, Sie könnens wieder haben. Das vorige war auch nicht
besser. - Ich erstaunte, als ich fragte, was es für Bücher wären? und sie mir antwortete:* - Ich
fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Reize, neue
Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die sich nach und nach vergnügt
zu entfalten schienen, weil sie an mir fühlte, daß ich sie verstand.
~~~~~~~~~~~~~~~~~

* Man sieht sich genötigt, diese Stelle des Briefes zu unterdrücken, um niemand
Gelegenheit zu einiger Beschwerde zu geben. Obgleich im Grunde jedem Autor wenig an
dem Urteile eines einzelnen Mädchens, und eines jungen Menschen gelegen sein kann.

Wie ich jünger war, sagte sie, liebte ich nichts so sehr als Romane. Weiß Gott wie wohl
mir's war, wenn ich mich sonntags so in ein Eckchen setzen, und mit ganzem Herzen an dem

	



Glück und Unstern einer Miß Jenny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daß die Art
noch einige Reize für mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so muß es auch
recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt
wieder finde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant
und herzlich wird, als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im
ganzen eine Quelle unsäglicher Glückseligkeit ist.

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen. Das ging freilich
nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von
Wakefield, vom * reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, und
bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, daß diese die
Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich
mehr als einmal mit einem spöttischen Näschen an, daran mir aber nichts gelegen war.
~~~~~~~~~~~~~~~~~

* Man hat auch hier die Namen einiger vaterländischer Autoren ausgelassen. Wer Teil an
Lottens Beifalle hat, wird es gewiß an seinem Herzen fühlen, wenn er diese Stelle lesen sollte,
und sonst braucht es ja niemand zu wissen.

Das Gespräch fiel auf's Vergnügen am Tanze. - Wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist,
sagte Lotte, so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts übers Tanzen. Und wenn ich was
im Kopfe habe, und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist
alles wieder gut.

Wie ich mich unter dem Gespräche in den schwarzen Augen weidete! wie die lebendigen
Lippen und die frischen muntern Wangen meine ganze Seele anzogen! wie ich, in den
herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich
ausdrückte! davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg aus dem
Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Träumen
rings in der dämmernden Welt verloren, daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem
erleuchteten Saal herunter entgegen schallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. - wer behält alle die Namen! - die der Base
und Lottens Tänzer waren, empfingen uns am Schlage, bemächtigten sich ihrer
Frauenzimmer, und ich führte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer nach
dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu
reichen und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie
wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du fühlen. Tanzen
muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr
ganzer Körper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre,
als wenn sie sonst nichts dächte, nichts empfände; und in dem Augenblicke gewiß schwindet
alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mir den dritten zu und mit der
liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte sie mir, daß sie herzlich gern
deutsch tanze. - Es ist hier so Mode, fuhr sie fort, daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim
Deutschen zusammen bleibt, und mein Chapeau walzt schlecht, und dankt mir's, wenn ich
ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kanns auch nicht und mag nicht, und ich habe im
Englischen gesehn, daß Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fürs Deutsche, so
gehn Sie und bitten sich's von meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen. Ich gab
ihr die Hand darauf und wir machten aus, daß ihr Tänzer inzwischen meine Tänzerin
unterhalten sollte.

Nun gings an! und wir ergetzten uns eine Weile an mannigfaltigen Schlingungen der Arme.
Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit bewegte sie sich! und da wir nun gar ans
Walzen kamen und wie die Sphären um einander herumrollten, gings freilich anfangs, weils
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die wenigsten können, ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren klug und ließen sie
austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, fielen wir ein, und hielten
mit noch einem Paare, mit Audran und seiner Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht
vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in den
Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles rings umher verging, und
Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte,
auf das ich Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich
drüber zugrunde gehen müßte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich, und
die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch übrigen waren, taten
vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen
Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durchtanzten,
und ich, weiß Gott mit wie viel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten
Ausdruck des offensten reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mir wegen
ihrer liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte merkwürdig
gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen drohenden Finger auf, und nennt den
Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

Wer ist Albert? sagte ich zu Lotten, wenn's nicht Vermessenheit ist zu fragen. - Sie war im
Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mußten, um die große Achte zu machen, und mich
dünkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten.
Was soll ich's Ihnen leugnen, sagte sie, indem sie mir die Hand zur Promenade bot. Albert ist
ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin. - Nun war mir das nichts Neues (denn die
Mädchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch
nicht im Verhältnis auf sie, die mir in so wenig Augenblikken so wert geworden war, gedacht
hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaß mich, und kam zwischen das unrechte Paar hinein,
daß alles drunter und drüber ging, und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig
war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten
gesehn, und die ich immer für Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel stärker zu werden
anfingen, und der Donner die Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe,
denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein und die Musik hörte auf. Es ist
natürlich, wenn uns ein Unglück, oder etwas Schreckliches im Vergnügen überrascht, daß es
stärkere Eindrücke auf uns macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft
empfinden läßt, teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind
und also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursachen muß ich die
wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die
klügste setzte sich in eine Ecke, mit dem Rücken gegen das Fenster, und hielt die Ohren zu.
Eine andere kniete vor ihr nieder, und verbarg den Kopf in der ersten Schoß. Eine dritte schob
sich zwischen beide hinein, und umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend Tränen. Einige
wollten nach Hause; andere, die noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so viel
Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschäftigt zu
sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen
der schönen Bedrängten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich hinab begeben, um
ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als die
Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und Vorhänge
hätte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschäftigt war, einen Kreis von Stühlen zu
stellen, und als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele
zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäulchen spitzte, und seine
Glieder reckte. - Wir spielen Zählens, sagte sie. Nun gebt acht! Ich geh im Kreise herum von
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der Rechten zur Linken, und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt,
und das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt, oder sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und
so bis tausend. Nun war das lustig anzusehen. Sie ging mit ausgestrecktem Arm im Kreis
herum. Eins, fing der erste an, der Nachbar zwei, drei der folgende und so fort. Dann fing sie
an, geschwinder zu gehn, immer geschwinder; da versahs einer, patsch! eine Ohrfeige, und
über das Gelächter der folgende auch patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei
Maulschellen, und glaubte mit innigem Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien, als sie
sie den übrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das
Spiel, ehe noch das Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten zogen einander bei seite, das
Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: über die
Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen! - Ich konnte ihr nichts antworten. - Ich war,
fuhr sie fort, eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut
zu geben, bin ich mutig geworden. - Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts, und der
herrliche Regen säuselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle
einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand, auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick durchdrang
die Gegend, sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre
Hand auf die meinige, und sagte - Klopstock! - Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen
Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in
dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrugs nicht, neigte mich auf ihre Hand und küßte sie
unter den wonnevollsten Tränen. Und sah nach ihrem Auge wieder - Edler! hättest du deine
Vergötterung in diesem Blicke gesehn, und möcht ich nun deinen so oft entweihten Namen
nie wieder nennen hören!

Am 19. Junius.

Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr; das weiß ich, daß
es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen
können, statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzählt, habe auch
heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und das erfrischte Feld umher!
Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein
wollte? ihrentwegen sollt ich unbekümmert sein. So lange ich diese Augen offen sehe, sagte
ich und sah sie fest an, so lange hats keine Gefahr. Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr
Tor, da ihr die Magd leise aufmachte, und auf ihr Fragen versicherte, daß Vater und Kleine
wohl seien und alle noch schliefen. Da verließ ich sie mit der Bitte: sie selbigen Tags noch
sehen zu dürfen, sie gestand mir's zu und ich bin gekommen; und seit der Zeit können Sonne,
Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist,
und die ganze Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius.

Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag werden
was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht
genossen habe. - Du kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich nur
eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl ich mich selbst und alles Glück, das dem Menschen
gegeben ist.
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Hätt ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge wählte, daß es so
nahe am Himmel läge! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche
einschließt, auf meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne über den
Fluß gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im Menschen, sich
auszubreiten, neue Entdekkungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder über den
innern Trieb, sich der Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so
hinzufahren, und sich weder um Rechts noch um Links zu bekümmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal schaute, wie es
mich rings umher anzog. Dort das Wäldchen! - Ach könntest du dich in seine Schatten
mischen! - Dort die Spitze des Berges! - Ach könntest du von da die weite Gegend
überschauen! - Die ineinander geketteten Hügel und vertraulichen Täler! - O könnte ich mich
in ihnen verlieren! - Ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht gefunden, was ich hoffte.
O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! ein großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer
Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach!
unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, großen, herrlichen
Gefühls ausfüllen zu lassen. - Und ach! wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist
alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere
Seele lechzt nach entschlüpftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande, und findet in
seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu
ihrer Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim, und dort
im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, mich hinsetze, sie abfädne und
dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich denn in der kleinen Küche mir einen Topf
wähle, mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke, und mich dazusetze, sie
manchmal umzuschütteln: da fühl ich so lebhaft, wie die übermütigen Freier der Penelope
Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer
stillen wahren Empfindung ausfüllte, als die Züge patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei
Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple harmlose Wonne des Menschen fühlen kann,
der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl
allein, sondern all die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen
Abende, da er ihn begoß, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude hatte,
alle in einem Augenblicke wieder mitgenießt.

Am 29. Junius.

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann, und fand mich auf
der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten,
und wie ich sie kitzelte und ein großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr
dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und einen
Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Würde eines gescheiten Menschen; das
merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber in nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige
Sachen abhandeln, und baute den Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen
hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und beklagte: des Amtmanns Kinder wären so
schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun völlig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der Erde. Wenn ich
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ihnen zusehe, und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie
einmal so nötig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und
Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor, und Leichtigkeit, über die
Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz! - immer, immer
wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers der Menschen: Wenn ihr nicht werdet
wie eines von diesen! Und nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere
Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben! -
Haben wir denn keinen? und wo liegt das Vorrecht? - Weil wir älter sind und gescheiter! -
Guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter;
und an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkündigt. Aber sie
glauben an ihn und hören ihn nicht, - das ist auch was Altes! - und bilden ihre Kinder nach
sich und - Adieu, Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius.

Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl ich an meinem eigenen armen Herzen, das übler
dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt
bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende
naht, und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige Woche
mit ihr den Pfarrer von St.. zu besuchen; ein Örtchen, das eine Stunde seitwärts im Gebirge
liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir
in den mit zwei hohen Nußbäumen überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann auf
einer Bank vor der Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergaß seinen
Knotenstock, und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm, nötigte ihn sich
niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele Grüße von ihrem Vater, herzte
seinen garstigen, schmutzigen, jüngsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du hättest sie
sehen sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb
tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen robusten Leuten erzählte, die
unvermutet gestorben wären, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen
Entschluß lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daß er viel besser aussähe, viel
munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn. - Ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine
Höflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die
schönen Nußbäume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit
einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben. - Den alten, sagte er, wissen wir
nicht, wer den gepflanzt hat: einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jüngere aber dort
hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens,
als sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der
Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist ers gewiß nicht weniger. Meine Frau saß darunter auf
einem Balken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum
erstenmale hier in den Hof kam. - Lotte fragte nach seiner Tochter: es hieß, sie sei mit Herrn
Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner Erzählung fort:
wie sein Vorfahr ihn lieb gewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar, und
dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Jungfer
Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte
Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir nicht übel; eine rasche
wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf dem Lande wohl unterhalten
hätte. Ihr Liebhaber (denn als solcher stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch
stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer
hereinzog. Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu bemerken
schien, es sei mehr Eigensinn und übler Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn
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sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike
beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn
Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war,
daß Lotte mich beim Ärmel zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig
getan. Nun verdrießt mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am meisten,
wenn junge Leute in der Blüte des Lebens, da sie am offensten für alle Freuden sein könnten,
einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben, und nur erst zu spät das Unersetzliche
ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das und ich konnte nicht umhin, da wir gegen
Abend in den Pfarrhof zurückkehrten und an einem Tische Milch aßen, und das Gespräch auf
Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die
üble Laune zu reden. - Wir Menschen beklagen uns oft, fing ich an, daß der guten Tage so
wenig sind und der schlimmen so viel, und wie mich dünkt, meist mit Unrecht. Wenn wir
immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, wir
würden alsdann auch Kraft genug haben, das übel zu tragen, wenn es kommt. - Wir haben
aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt, versetzte die Pfarrerin: wie viel hängt vom Körper
ab! wenn einem nicht wohl ist, ist's einem überall nicht recht. - Ich gestand ihr das ein. - Wir
wollen es also, fuhr ich fort, als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür kein Mittel ist? -
Das läßt sich hören, sagte Lotte: ich glaube wenigstens, daß viel von uns abhängt. Ich weiß es
an mir. Wenn mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring ich auf, und sing
ein paar Contretänze den Garten auf und ab, gleich ist's weg. Das war's, was ich sagen wollte,
versetzte ich: es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, denn es ist eine Art von
Trägheit. Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns
zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein
wahres Vergnügen. - Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein:
daß man nicht Herr über sich selbst sei, und am wenigsten über seine Empfindungen gebieten
könne. - Es ist hier die Frage von einer unangenehmen Empfindung, versetzte ich, die doch
jedermann gerne los ist; und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen, bis er sie versucht
hat. Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten herumfragen, und die größten Resignationen,
die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine gewünschte Gesundheit zu erhalten.
- Ich bemerkte, daß der ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse
teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte: Man predigt
gegen so viele Laster, sagte ich, ich habe noch nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom
Predigtstuhle gearbeitet hätte.* - Das müßten die Stadtpfarrer tun, sagte er, die Bauern haben
keinen bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht schaden, es wäre eine Lektion für
seine Frau wenigstens und für den Herrn Amtmann. - Die Gesellschaft lachte, und er herzlich
mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn
der junge Mensch wieder das Wort nahm: Sie nannten den bösen Humor ein Laster; mich
deucht, das ist übertrieben. - Mitnichten, gab ich zur Antwort, wenn das, womit man sich
selbst und seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, daß wir
einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch noch einander das Vergnügen
rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren kann? Und nennen Sie mir den
Menschen, der übler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne
die Freude um sich her zu zerstören! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über
unsere eigene Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide
verknüpft ist, der durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen glückliche
Menschen, die wir nicht glücklich machen, und das ist unerträglich. - Lotte lächelte mich an,
da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Träne in Friederikens Auge spornte
mich fortzufahren. Wehe denen, sagte ich, die sich der Gewalt bedienen, die sie über ein Herz
haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle
Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergnügen an sich
selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat.

* Wir haben nun von Lavatern eine treffliche Predigt hierüber, unter denen über das Buch
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Jonas.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches
Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen mir in die Augen.

Wer sich das nur täglich sagte, rief ich aus: du vermagst nichts auf deine Freunde, als ihnen
ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu vermehren, indem du es mit ihnen genießest.
Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom
Kummer zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt, das du in blühenden
Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbärmlichen Ermatten, das Auge
gefühllos gen Himmel sieht, der Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor
dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts vermagst mit
deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig krampft, daß du alles hingeben
möchtest, dem untergehenden Geschöpfe einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut
einflößen zu können.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel mit ganzer Gewalt bei
diesen Worten über mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verließ die
Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief: wir wollten fort, brachte mich zu mir
selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt, über den zu warmen Anteil an allem, und daß
ich drüber zugrunde gehen würde! daß ich mich schonen sollte! - O der Engel! Um
deinetwillen muß ich leben!

Am 6. Julius.

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegenwärtige
holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Glückliche macht. Sie ging
gestern abend mit Mariannen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf sie
an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen wir gegen
die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte
sich auf's Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach! und die Zeit, da mein Herz so
allein war, lebte wieder vor mir auf. - Lieber Brunnen, sagte ich, seither hab ich nicht mehr an
deiner Kühle geruht, hab in eilendem Vorübergehn dich manchmal nicht angesehn. Ich blickte
hinab und sah, daß Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg. - Ich sah
Lotten an, und fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase.
Marianne wollt es ihr abnehmen: Nein! rief das Kind mit dem süßesten Ausdrucke, nein,
Lottchen, du sollst zuerst trinken! - Ich ward über die Wahrheit, über die Güte, womit sie das
ausrief, so entzückt, daß ich meine Empfindung mit nichts ausdrükken konnte, als ich nahm
das Kind von der Erde, und küßte es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing. -
Sie haben übel getan, sagte Lotte. - Ich war betroffen. - Komm, Malchen, fuhr sie fort, indem
sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabführte, da wasche dich aus der frischen Quelle,
geschwind, geschwind, da tuts nichts. - Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit
das Kleine mit seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, daß durch die
Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült, und die Schmach abgetan würde, einen
häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte, es ist genug, und das Kind doch immer eifrig
fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig. - Ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr
Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt - und als Lotte heraufkam, hätte ich mich gern
vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht
hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem
Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich
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an! Er sagte, das sei sehr übel von Lotten gewesen; man solle die Kinder nichts weis machen;
dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor man die Kinder
frühzeitig bewahren müsse. - Nun fiel mir ein, daß der Mann vor acht Tagen hatte taufen
lassen, drum ließ ich's vorbeigehen, und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: Wir
sollen es mit den Kindern machen, wie Gott mit uns, der uns am glücklichsten macht, wenn er
uns in freundlichem Wahne so hintaumeln läßt.

Am 8. Julius.

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! - Wir
waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und während unserer
Spaziergänge glaubte ich in Lottens schwarzen Augen ich bin ein Tor, verzeih mir's! du
solltest sie sehen, diese Augen. - Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor Schlaf),
siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W.., Selstadt und
Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht
und lüftig genug waren. - Ich suchte Lottens Augen; ach sie gingen von einem zum andern!
Aber auf mich! mich! mich! der ganz allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht! - Mein
Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei und eine
Träne stand mir im Auge. Ich sah ihr nach, und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage
herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! nach mir? - Lieber! In dieser
Ungewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen!
Vielleicht! - Gute Nacht! O was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius.

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest du
sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefällt? - Gefällt! das Wort hasse ich auf
den Tod. Was muß das für ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle
Empfindungen ausfüllt! Gefällt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius.

Frau M.. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe sie
selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzählt. Der alte
M.. ist ein geiziger rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und
eingeschränkt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor wenigen Tagen,
als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ sie ihren Mann kommen (Lotte war im
Zimmer) und redete ihn also an: Ich muß dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode
Verwirrung und Verdruß machen könnte. Ich habe bisher die Haushaltung geführt, so
ordentlich und sparsam als möglich: allein du wirst mir verzeihen, daß ich dich diese dreißig
Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes für die
Bestreitung der Küche und anderer häuslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stärker
wurde, unser Gewerbe größer, warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem
Verhältnisse zu vermehren; kurz, du weißt, daß du in den Zeiten, da sie am größten war,
verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen. Die habe ich denn ohne
Widerrede genommen, und mir den Überschuß wöchentlich aus der Losung geholt, da
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niemand vermutete, daß die Frau die Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet,
und wäre auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht
diejenige, die nach mir das Hauswesen zu führen hat, sich nicht zu helfen wissen würde, und
du doch immer darauf bestehen könntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen.

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daß einer
nicht argwohnen soll, dahinter müsse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden
hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst
Leute gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung in ihrem Hause
angenommen hätten.

Am 13. Julius.

Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir
und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie - o darf
ich, kann ich den Himmel in diesen Worten aussprechen? - daß sie mich liebt!

Mich liebt! - Und wie wert ich mir selbst werde, wie ich - dir darf ich's wohl sagen, du hast
Sinn für so etwas - wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses? Ich kenne den Menschen
nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen fürchtete. Und doch - wenn sie von ihrem
Bräutigam spricht, mit solcher Wärme, solcher Liebe von ihm spricht - da ist mir's wie einem,
der aller seiner Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen genommen wird.

Am 16. Julius.

Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen berührt,
wenn unsere Füße sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine
geheime Kraft zieht mich wieder vorwärts - mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen. - O!
und ihre Unschuld, ihre unbefangne Seele fühlt nicht, wie sehr mich die kleinen
Vertraulichkeiten peinigen. - Wenn sie gar im Gespräch ihre Hand auf die meinige legt, und
im Interesse der Unterredung näher zu mir rückt, daß der himmlische Atem ihres Mundes
meine Lippen erreichen kann: ich glaube zu versinken, wie vom Wetter gerührt. - Und,
Wilhelm! wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Vertrauen! - Du verstehst
mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! schwach genug! - Und ist das nicht
Verderben?

Sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weiß nie, wie mir ist, wenn
ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte. Sie hat eine
Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so
geistvoll! Es ist ihr Leiblied und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her,
wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der alten Zauberkraft der Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich der
einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine
Kugel vor den Kopf schießen möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich,
und ich atme wieder freier.
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Am 18. Julius.

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne
Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so scheinen dir die buntesten bilder an deine
weiße Wand! Und wenn's nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome, so machts doch
immer unser Glück, wenn wir wie frische Jungen davor stehen, und uns über die
Wundererscheinungen entzücken. Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche
Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen
Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen wäre. Mit welcher Ungeduld ich
ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hätte ihn gern beim Kopfe
genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt hätte.

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre
Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das
Gefühl, daß ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen, und dem
Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hätte in dem
Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in seiner
Gegenwart. Bewahre dich Gott, daß du darüber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es
uns wohl ist?

Den 19. Julius.

Ich werde sie sehen! ruf ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit
der schönen Sonne entgegenblicke; ich werde sie sehen! Und da habe ich für den ganzen Tag
keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Den 20. Julius.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem Gesandten nach *** gehen
soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein
widriger Mensch ist. Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst du: das hat
mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv? und ist's im Grunde nicht einerlei: ob
ich Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der Welt läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein
Mensch, der um anderer willen, ohne daß es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes
Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius.

Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht vernachlässige, möchte ich
lieber die ganze Sache übergehen, als dir sagen, daß zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis auf's
Steinchen, auf's Gräschen herunter, voller und inniger, und doch - Ich weiß nicht, wie ich
mich ausdrücken soll, meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt
so vor meiner Seele, daß ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn ich Ton
hätte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's
länger währt, und kneten, und sollten's Kuchen werden!
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Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das mich
um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit sehr glücklich im Treffen war. Darauf habe
ich denn ihren Schattenriß gemacht und damit soll mir genügen.

Am 26. Julius.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Aufträge, nur
recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben.
Heute führte ich es schnell nach der Lippe und die Zähne knisterten mir.
~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja, wer das halten
könnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung, und verspreche mir heilig: morgen willst du
einmal wegbleiben, und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine
unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des
Abends gesagt: Sie kommen doch morgen? - Wer könnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir
einen Auftrag und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar
zu schön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da bin ist's nur noch eine halbe Stunde
zu ihr! - Ich bin zu nah in der Atmosphäre Zuck! so bin ich dort. Meine Großmutter hatte ein
Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal alles
Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten
zwischen den übereinander stürzenden Brettern.

Am 30. Julius.

Albert ist angekommen und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste Mensch
wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn
vor meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheiten zu sehen. - Besitz! - Genug,
Wilhelm, der Bräutigam ist da! Ein braver lieber Mann, dem man gut sein muß.
Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hätte mir das Herz zerrissen. Auch ist er
so ehrlich, und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal geküßt. Das lohn
ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will
mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr, als seiner eigenen Empfindung: denn
darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem Vernehmen
miteinander erhalten können, ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Außenseite sticht
gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen läßt. Er hat viel
Gefühl, und weiß, was er an Lotten hat. Er scheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt,
das ist die Sünde, die ich ärger hasse am Menschen als alle andre.

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit an Lotten, meine
warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt
sie nur desto mehr. Ob er sie nicht manchmal mit kleiner Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich
dahingestellt sein, wenigstens würd ich an seinem Platze nicht ganz sicher vor diesem Teufel
bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle! meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das Torheit
nennen oder Verblendung? - Was brauchts Namen! erzählt die Sache an sich! Ich wußte alles,
was ich jetzt weiß, ehe Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension auf sie zu machen
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hatte, machte auch keine - das heißt, insofern es möglich ist, bei so viel Liebenswürdigkeit
nicht zu begehren - Und jetzt macht der Fratze große Augen, da der andre nun wirklich
kommt und ihm das Mädchen wegnimmt.

Ich beiße die Zähne aufeinander und spotte über mein Elend, und spottete derer doppelt und
dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich resignieren und weil es nun einmal nicht anders
sein könnte. - Schafft mir diese Strohmänner vom Halse! - Ich laufe in den Wäldern herum,
und wenn ich zu Lotten komme und Albert bei ihr sitzt im Gärtchen unter der Laube und ich
nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen närrisch, und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug
an. - Um Gottes willen, sagte mir Lotte heut', ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern
abend! Sie sind fürchterlich, wenn Sie so lustig sind. - Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn
er zu tun hat; wutsch! bin ich drauß, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August.

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, wenn ich die Menschen
unerträglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte
wahrlich nicht daran, daß du von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im Grunde hast du
recht. Nur eins, mein Bester, in der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-Oder getan; die
Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfälle zwischen
einer Habichts- und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht übel nehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einräume, und
mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten Fall
suche sie durchzutreiben, suche die Erfüllung deiner Wünsche zu umfassen: im anderen Fall
ermanne dich, und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte
verzehren muß. - Bester! das ist wohl gesagt, und - bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer schleichenden Krankheit
unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch einen
Dolchstoß der Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte
verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: Wer ließe sich nicht
lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und Zagen sein Leben auf's Spiel setzte?
- Ich weiß nicht! - und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbeißen. Genug - Ja,
Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden Muts, und
da - wenn ich nur wüßte wohin? ich ginge wohl.
~~~~~~~~~~~~~~~~~

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut' wieder in die Hände,
und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles Schritt vor Schritt hineingegangen bin!
Wie ich über meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind,
jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August.

Ich könnte das beste glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein Tor wäre. So schöne
Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in
denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewiß ist's, daß unser Herz allein sein Glück macht. -
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Ein Glied der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein
Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! - dann der ehrliche Albert, der durch
keine launische Unart mein Glück stört; der mich mit herzlicher Freundschaft umfaßt; dem
ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin! - Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören,
wenn wir spazieren gehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts
Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis, und doch kommen mir oft darüber die
Tränen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf ihrem Todbette Lotten ihr
Haus und ihre Kinder übergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz
anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft, und in dem Ernste,
eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tätige Liebe, ohne Arbeit
verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe. - Ich
gehe so neben ihm hin und pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen Strauß
und werfe sie in den vorüberfließenden Strom, und sehe ihnen nach, wie sie leise
hinunterwallen. - Ich weiß nicht, ob ich dir geschrieben habe, daß Albert hier bleiben, und ein
Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In
Ordnung und Emsigkeit in Geschäften habe ich wenig seinesgleichen gesehen.

Am 12. August.

Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunderbare
Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich
wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich
in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen. - Borge mir die Pistolen,
sagte ich, zu meiner Reise. - Meinetwegen, sagte er, wenn du dir die Mühe nehmen willst sie
zu laden; bei mir hängen sie nur pro forma. - Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: Seit mir
meine Vorsicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu
tun haben. - Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen. - Ich hielt mich, erzählte er, wohl
ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein Paar Terzerolen ungeladen
und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich
nicht, wie mir einfällt: wir könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben
und könnten - du weißt ja, wie das ist. - Ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu
laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie erschrecken, und Gott weiß wie, das Gewehr
geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schießt den Ladstock einem Mädchen zur
Maus herein an der rechten Hand, und zerschlägt ihr den Daumen. Da hatte ich das
Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass ich alles Gewehr
ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? die Gefahr läßt sich nicht auslernen! Zwar - Nun
weißt du, daß ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht
von selbst, daß jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch!
wenn er glaubt, etwas übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben: so hört er dir
nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab- und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an
der Sache ist. Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar nicht
weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Gebärde drückte ich mir die
Mündung der Pistole übers rechte Aug an die Stirn. - Pfui! sagte Albert, indem er mir die
Pistole herabzog, was soll das? - Sie ist nicht geladen, sagte ich. - Und auch so, was solls?
versetzte er ungeduldig. Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann,
sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt mir Widerwillen.

Daß ihr Menschen, rief ich aus, um von einer Sache zu reden, gleich sprechen müßt: das ist
töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös! Und was will das alles heißen? Habt ihr deswegen
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die inneren Verhältnisse einer Handlung erforscht? wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu
entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet ihr das, ihr würdet nicht
so eilfertig mit euren Urteilen sein.

Du wirst mir zugeben, sagte Albert, daß gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie mögen
geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen.

Ich zuckte die Achseln und gab's ihm zu. - Doch, mein Lieber, fuhr ich fort, finden sich auch
hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um
sich und die Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient
der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im
gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswürdigen Verführer aufopfert? Gegen
das Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe
verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre
Strafe zurück.

Das ist ganz was anders, versetzte Albert, weil ein Mensch, den seine Leidenschaften
hinreißen, alle Besinnungskraft verliert, und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger
angesehen wird.

Ach ihr vernünftigen Leute! rief ich lächelnd aus. Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr
steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen! scheltet den Trinker,
verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisäer,
daß er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken
gewesen, meine Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht:
denn ich habe in meinem Maße begreifen lernen, wie man alle außerordentlichen Menschen,
die etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes wirkten, von jeher für Trunkene und
Wahnsinnige ausschreien mußte.

Aber auch im gemeinen Leben ist's unerträglich, fast einem jeden bei halbweg einer freien,
edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: der Mensch ist trunken, der ist närrisch! Schämt
euch, ihr Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen!

Das sind nun wieder von deinen Grillen, sagte Albert, du überspannst alles, und hast
wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit großen
Handlungen vergleichst: da man es doch für nichts anders als eine Schwäche halten kann.
Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen.

Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fassung, als
wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus
ganzem Herzen rede. Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört, und mich öfter darüber
geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: Du nennst das Schwäche? Ich
bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht verführen. Ein Volk, das unter dem unerträglichen
Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und seine
Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle
Kräfte gespannt fühlt, und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum
bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie
überwältigt, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stärke ist,
warum soll die Überspannung das Gegenteil sein? Albert sah mich an und sagte: Nimm mir's
nicht übel, die Beispiele, die du da gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehören. - Es mag sein,
sagte ich, man hat mir schon öfters vorgeworfen, daß meine Kombinationsart manchmal an
Radotage grenze. Laßt uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen können,
wie dem Menschen zumute sein mag, der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des
Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir Ehre, von einer Sache zu
reden.

Die menschliche Natur, fuhr ich fort, hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen
bis auf einen gewissen Grad ertragen, und geht zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier ist
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also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist? sondern ob er das Maß seines Leidens
ausdauern kann? es mag nun moralisch oder körperlich sein: und ich finde es ebenso
wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehörig wäre,
den einen Feigen zu nennen, der an einem bösartigen Fieber stirbt.

Paradox! sehr paradox! rief Albert aus. - Nicht so sehr als du denkst, versetzte ich. Du gibst
mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß
teils ihre Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wieder
aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder
herzustellen fähig ist.

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sieh den Menschen an in seiner
Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich
eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt, und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, daß der gelassene vernünftige Mensch den Zustand des Unglücklichen übersieht,
vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht,
ihm von seinen Kräften nicht das geringste einflößen kann.

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Mädchen, das man vor
weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte. - Ein gutes
junges Geschöpf, das in dem engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher
bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen kannte, als
etwa sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die
Stadt spazieren zu gehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen, und übrigens mit aller
Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer
übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern - Deren feurige Natur fühlt nun endlich
innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; ihre
vorigen Freuden werden ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen
antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun alle ihre
Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn,
den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnügungen einer
unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will
die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt,
die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes
Versprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre
Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Bewußtsein,
in einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt. Sie streckt
endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen - und ihr Geliebter verläßt sie. Erstarrt,
ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein
Trost, keine Ahnung! denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht
nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr den Verlust ersetzen könnten,
sie fühlt sich allein, verlassen von aller Welt, - und blind, in die Enge gepreßt von der
entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden
Tode alle ihre Qualen zu ersticken. - Sieh, Albert, das ist die Geschichte so manches
Menschen! und sag, ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus
dem Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß sterben.

Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: die Törin! Hätte sie gewartet, hätte sie die Zeit
wirken lassen, die Verzweifelung würde sich schon gelegt, es würde sich schon ein anderer
sie zu trösten vorgefunden haben. - Das ist eben, als wenn einer sagte: der Tor, stirbt am
Fieber! Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, seine Säfte sich verbessert, der Tumult
seines Blutes sich gelegt hätten: alles wäre gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen
Tag!

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und
unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch
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von Verstande, der nicht so eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu
entschuldigen sein möchte, könne er nicht begreifen. - Mein Freund, rief ich aus, der Mensch
ist Mensch, und das bißchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in
Anschlag, wenn Leidenschaft wütet und die Grenzen der Menschheit einen drängen. Vielmehr
- Ein andermal davon, sagte ich, und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll -
Und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt
keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August.

Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe. Ich
fühls an Lotten, daß sie mich ungern verlöre, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als
daß ich immer morgen wiederkommen würde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens
Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen verfolgten mich
um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das
Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das
Hauptstückchen von der Prinzessin, die von Händen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das
versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie für Eindrücke macht. Weil ich
manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie
gleich, das vorigemal wär es anders gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie unveränderlich in
einem singenden Silbenfall an einem Schnürchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt,
wie ein Autor durch eine zweite veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch
noch so besser geworden wäre, notwendig seinem Buche schaden muß. Der erste Eindruck
findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihm das Abenteuerlichste überreden
kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und
austilgen will!

Am 18. August.

Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht, wieder die
Quelle seines Elendes würde?

Das volle warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so vieler
Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu
einem unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt.
Wenn ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare Tal überschaute
und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum
Gipfel, mit hohen dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen
von den lieblichsten Wäldern beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lispelnden
Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am
Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel um mich den Wald beleben hörte, und die
Millionen Mückenschwärme im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter
zuckender Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite; und das Schwirren und
Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte und das Moos, das meinem
harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter
wächst, mir das innere, glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das alles in
mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle wie vergöttert, und die herrlichen
Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge
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umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten herunter, die Flüsse
strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen
ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und
unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe. Alles, alles
bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Häuslein zusammen
sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt! Armer Tor! der
du alles so gering achtest, weil du so klein bist. - Vom unzugänglichen Gebirge über die
Einöde, die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der Geist des
Ewigschaffenden, und freut sich jedes Staubes, der ihn vernimmt und lebt. - Ach damals, wie
oft habe ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der über mich hinflog, zu dem Ufer des
ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene
schwellende Lebenswonne zu trinken, und nur einen Augenblick, in der eingeschränkten
Kraft meines Busens, einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich und
durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung, jene
unsäglichen Gefühle zurückzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele über sich selbst,
und läßt mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des
unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offnen Grabs. Kannst
du sagen: Das ist! da alles vorübergeht? da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten
die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach! in den Strom fortgerissen, untergetaucht und
an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die
Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der
harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt
die mühseligen Gebäude der Ameisen, und stampft eine kleine Welt in ein schmähliches
Grab. Ha! nicht die große seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese
Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir untergräbt das Herz die verzehrende
Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen
Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. Und so taumle ich beängstigt! Himmel und Erde und ihre
webenden Kräfte um mich her! Ich sehe nichts, als ein ewig verschlingendes, ewig
wiederkäuendes Ungeheuer.

Am 21. August.

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Träumen
aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein glücklicher
unschuldiger Traum getäuscht hat, als säß ich neben ihr auf der Wiese und hielt ihre Hand und
deckte sie mit tausend Küssen. Ach wenn ich dann noch halb im Taumel des Schlafes nach ihr
tappe, und drüber mich ermuntere - ein Strom von Tränen bricht aus meinem gepreßten
Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August.

Es ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer unruhigen Lässigkeit
verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine
Vorstellungskraft, kein Gefühl an der Natur und die Bücher ekeln mich an. Wenn wir uns
selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwöre dir, manchmal wünschte ich ein Tagelöhner zu
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sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den künftigen Tag, einen Drang,
eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den ich über die Ohren in Akten begraben
sehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich an seiner Stelle wäre! Schon etlichemal ist
mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem Minister, um die Stelle bei der
Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt werden würde. Ich glaube
es selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich
irgend einem Geschäfte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach
wenn ich wieder dran denke, und mir die Fabel vom Pferde einfällt, das seiner Freiheit
ungeduldig sich Sattel und Zeug auflegen läßt, und zuschanden geritten wird; - ich weiß nicht,
was ich soll - Und, mein Lieber! ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Veränderung des
Zustands eine innere unbehagliche Ungeduld, die mich überallhin verfolgen wird?

Am 28. August.

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese Menschen es tun. Heute
ist mein Geburtstag, und in aller Frühe empfange ich ein Päckchen von Alberten. Mir fällt
beim Eröffnen sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich
sie kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren zwei
Büchelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so
oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh!
so kommen sie meinen Wünschen zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefälligkeiten der
Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns
die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich küsse diese Schleife tausendmal, und mit jedem
Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen,
glücklichen, unwiederbringlichen Tage überfüllten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht,
die Blüten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur hinter
sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser Früchte werden reif! Und
doch sind deren noch genug da; und doch - O mein Bruder! - können wir gereifte Früchte
vernachlässigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbäumen in Lottens
Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie
steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August.

Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese tobende
endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint
keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im
Verhältnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche glückliche Stunde bis ich mich
wieder von ihr losreißen muß! Ach Wilhelm! wozu mich mein Herz oft drängt! - Wenn ich
bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem
himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne
aufgespannt werden, mir es düster vor den Augen wird, ich kaum noch höre, und es mich an
die Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder, dann mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten
Sinnen Luft zu machen sucht, und ihre Verwirrung nur vermehrt - Wilhelm, ich weiß oft
nicht, ob ich auf der Welt bin! Und, wenn nicht manchmal die Wehmut das Übergewicht
nimmt, und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung
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auszuweinen, - so muß ich fort, muß hinaus! und schweife dann weit im Feld umher; einen
jähen Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad
durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreißen!
Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal
unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir
steht, im einsamen Walde, auf einen krummgewachsenen Baum mich setze, um meinen
verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden
Ruhe in dem Dämmerschein hinschlummre! O Wilhelm! die einsame Wohnung einer Zelle,
das härene Gewand und der Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine Seele
schmachtet. Adieu! Ich seh dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September.

Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden Entschluß bestimmt hast.
Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muß fort. Sie ist
wieder in der Stadt bei einer Freundin. Und Albert - und - ich muß fort!

Am 10. September.

Das war eine Nacht! Wilhelm! nun überstehe ich alles. Ich werde sie nicht wieder sehn! O
daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Tränen und Entzückungen ausdrücken
kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitze ich und schnappe
nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die
Pferde bestellt.

Ach sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe mich
losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gespräch von zwei Stunden mein Vorhaben
nicht zu verraten. Und Gott, welch ein Gespräch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein. Ich
stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen und sah der Sonne nach, die mir nun
zum letztenmal über dem lieblichen Tale, über dem sanften Fluß unterging. So oft hatte ich
hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und nun - Ich ging in
der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier
so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang
unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, das
wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen
habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht - Ach ich erinnere mich, ich
habe dir, denk ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwände einen endlich
einschließen, und durch ein daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt
alles sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit
umschweben. Ich fühle es noch, wie heimlich mir's ward, als ich zum erstenmale an einem
hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was für ein Schauplatz das noch werden sollte
von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden süßen Gedanken des
Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen hörte. Ich lief
ihnen entgegen, mit einem Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben
heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; wir redeten mancherlei
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und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher. Lotte trat hinein und setzte sich. Albert
neben sie, ich auch; doch meine Unruhe ließ mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor
sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein ängstlicher Zustand. Sie machte uns
aufmerksam auf die schöne Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwände die
ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil
uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß. Wir waren still, und sie fing nach einer Weile an:
Niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke an meine
Verstorbenen begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme. Wir
werden sein! fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefühls fort; aber, Werther, sollen wir
uns wieder finden? wieder erkennen? Was ahnen Sie? was sagen Sie?

Lotte, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte, und mir die Augen voll Tränen wurden, wir
werden uns wieder sehn! hier und dort wieder sehn! - Ich konnte nicht weiterreden - Wilhelm,
mußte sie mich das fragen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!

Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen, fuhr sie fort, ob sie fühlen, wanns uns
wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! die Gestalt meiner Mutter
schwebt immer um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen
Kindern sitze, und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn ich
dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel sehe, und wünsche, daß sie hereinschauen
könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das ich ihr in der Stunde des Todes gab:
die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher Empfindung rufe ich aus: Verzeihe mir's,
Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! tue ich doch alles, was ich kann,
sind sie doch gekleidet, genährt, ach, und was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt.
Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! du würdest mit dem heißesten Danke den
Gott verherrlichen, den du mit den letzten bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder
batest.

Sie sagte das! o Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte tote
Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die Rede: Es
greift Sie zu stark an, liebe Lotte! ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich
bitte Sie - O Albert, sagte sie, ich weiß, du vergissest nicht die Abende, da wir
zusammensaßen an dem kleinen runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die
Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kamst so selten dazu,
etwas zu lesen - War der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? die schöne,
sanfte, muntere und immer tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit denen ich mich oft in
meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleich machen.

- Lotte! rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend
Tränen netzte, Lotte! der Segen Gottes ruht über dir, und der Geist deiner Mutter! Wenn Sie
sie gekannt hätten, sagte sie, indem sie mir die Hand drückte, - sie war wert, von Ihnen
gekannt zu sein! Ich glaubte zu vergehen. Nie war ein größeres stolzeres Wort über mich
ausgesprochen worden - und sie fuhr fort: Und diese Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre
dahin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dauerte nicht lange; sie
war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das
Ende ging, und sie zu mir sagte: Bringe mir sie herauf, und wie ich sie hereinführte, die
kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen,
und wie sie die Hände aufhob, und über sie betete, und sie küßte nacheinander und sie
wegschickte, und zu mir sagte: Sei ihre Mutter! - Ich gab ihr die Hand drauf! - Du versprichst
viel, meine Tochter, sagte sie, das Herz einer Mutter und das Aug einer Mutter. Ich habe oft
an deinen dankbaren Tränen gesehen, daß du fühlst, was das sei. Habe es für deine
Geschwister, und für deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn
trösten. - Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu
verbergen, den er fühlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und forderte dich zu sich,
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und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrösteten ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein,
zusammen glücklich sein würden. Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: Wir sind
es! wir werden es sein! - Der ruhige Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wußte nichts
von mir selber.

Werther, fing sie an, und diese Frau sollte dahin sein! Gott! wenn ich manchmal denke, wie
man das Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und niemand als die Kinder das so scharf
fühlt, die sich noch lange beklagten, die schwarzen Männer hätten die Mama weggetragen!

Sie stand auf und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand. - Wir
wollen fort, sagte sie, es wird Zeit. - Sie wollte ihre Hand zurückziehen und ich hielt sie
fester. - Wir werden uns wieder sehen, rief ich, wir werden uns finden, unter allen Gestalten
werden wir uns erkennen. Ich gehe, fuhr ich fort, ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen
sollte auf ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb wohl, Lotte! Leb wohl, Albert! Wir sehn
uns wieder. - Morgen, denke ich, versetzte sie scherzend. - Ich fühlte das Morgen! Ach sie
wußte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog - Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah
ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf
und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbäume
ihr weißes Kleid nach der Gartentür schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es
verschwand.

Am 20. Oktober 1771.

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß, und wird sich also einige Tage
einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär alles gut. Ich merke, ich merke, das
Schicksal hat mir harte Prüfungen zugedacht. Doch gutes Muts! Ein leichter Sinn trägt alles!
Ein leichter Sinn? das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein
bißchen leichteres Blut würde mich zum Glücklichsten unter der Sonne machen. Was! da wo
andere mit ihrem bißchen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefälligkeit
herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du
mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Hälfte zurück, und gabst mir
Selbstvertrauen und Genügsamkeit!

Geduld! Geduld! es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit ich
unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde, und sehe, was sie tun und wie sies treiben,
stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind, daß wir
alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den Gegenständen,
womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit. Unsere
Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen bilder
der Dichtkunst genährt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind, und
alles außer uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht ganz
natürlich zu. Wir fühlen so oft, daß uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns
oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und noch
eine gewisse idealische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Glückliche vollkommen fertig, das
Geschöpf unserer selbst.

Dagegen wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur gerade fortarbeiten, so
finden wir gar oft, daß wir mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter bringen, als andere
mit ihrem Segeln und Rudern und - das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn man
andern gleich oder gar vorläuft.
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Am 26. November 1771.

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das Beste ist, daß es zu tun
genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir ein
buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C.. kennen lernen, einen Mann, den
ich jeden Tag mehr verehren muß, einen weiten großen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist,
weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung für Freundschaft und Liebe
hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete, und er
bei den ersten Worten merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit mir reden konnte wie nicht
mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich nicht genug rühmen. So eine
wahre warme Freude ist nicht in der Welt, als eine große Seele zu sehen, die sich gegen einen
öffnet.

Am 24. Dezember 1771.

Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn. Er ist der pünktlichste
Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt, und umständlich wie eine Base; ein Mensch,
der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich
arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es: da ist er imstande, mir einen Aufsatz
zurückzugeben und zu sagen: Er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein
besseres Wort, eine reinere Partikel. - Da möchte ich des Teufels werden. Kein Und, kein
Bindewörtchen darf außenbleiben, und von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist
er ein Todfeind; wenn man seinen Perioden nicht nach der hergebrachten Melodie
heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun
zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C.. ist noch das einzige, was mich schadlos hält. Er sagte mir
letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines
Gesandten sei. Die Leute erschweren es sich und andern; doch, sagte er, man muß sich darein
resignieren, wie ein Reisender, der über einen Berg muß; freilich, wäre der Berg nicht da, so
wäre der Weg viel bequemer und kürzer; er ist nun aber da, und man soll hinüber!

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das ärgert ihn,
und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen mich vom Grafen zu reden: ich halte, wie
natürlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich
auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er habe viele
Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, doch an gründlicher Gelehrsamkeit mangle
es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: Fühlst du
den Stich? Aber es tat bei mir nicht die Wirkung, ich verachtete den Menschen, der so denken
und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand, und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich
sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben müsse, wegen seines Charakters
sowohl als wegen seiner Kenntnisse. Ich habe, sagt ich, niemand gekannt, dem es so geglückt
wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch diese
Tätigkeit fürs gemeine Leben zu behalten. - Das waren dem Gehirne spanische Dörfer, und
ich empfahl mich, um nicht über ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt, und mir so viel von
Aktivität vorgesungen habt. Aktivität! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt, und in die
Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere
abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier neben
einander sieht! die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein
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Schrittchen abzugewinnen; die elendesten erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne
Röckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande
unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin, die sich auf das bißchen Adel
und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet. - Aber es ist noch viel ärger: eben das
Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter. Sieh, ich kann das
Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere nach sich zu
berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe, und dieses Herz so stürmisch ist -
ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich nur auch könnten gehen
lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse. Zwar weiß ich so
gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände ist, wie viel Vorteile er mir selbst
verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude,
einen Schimmer von Glück auf dieser Erde genießen könnte. Ich lernte neulich auf dem
Spaziergange ein Fräulein von B.. kennen, ein liebenswürdiges Geschöpf, das sehr viele Natur
mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gespräche, und da wir
schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu dürfen. Sie gestattete mir das mit so
viel Freimütigkeit, daß ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu
gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der
Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie
gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das
Fräulein nachher selbst gestand: daß die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein
anständiges Vermögen, keinen Geist, und keine Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren,
keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem
Stockwerk herab über die bürgerlichen Häupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schön
gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen
gequält, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt
haben, der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr
zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und würde nicht angesehn, wär ihre
Nichte nicht so liebenswürdig.

Den 8. Januar 1772.

Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten und
Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische sich
einschieben wollen! Und nicht, daß sie sonst keine Angelegenheit hätten: nein, vielmehr
häufen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen Verdrießlichkeiten von
Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der
Schlittenfahrt Händel und der ganze Spaß wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und daß der,
der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher König wird durch seinen
Minister, wie mancher Minister durch seinen Sekretär regiert! Und wer ist dann der Erste?
Der, dünkt mich, der die andern übersieht, und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kräfte und
Leidenschaften zur Ausführung seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar.
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Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge, in
die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet habe. So lange ich in dem traurigen Neste
D.., unter dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen
Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen zu schreiben; und
jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschränkung, da Schnee und Schloßen
wider mein Fensterchen wüten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat,
überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! so heilig, so warm! Guter Gott! der erste
glückliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie ausgetrocknet
meine Sinne werden; nicht einen Augenblick der Fülle des Herzens, nicht eine selige Stunde!
nichts! nichts! Ich stehe wie vor einem Raritätenkasten, und sehe die Männchen und Gäulchen
vor mir herumrücken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit,
vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette, und fasse manchmal meinen Nachbar an der
hölzernen Hand und schaudere zurück. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang
zu genießen, und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu
erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht recht, warum ich aufstehe, warum ich
schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen
Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein von B.., sie gleicht
Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann. Ei! werden Sie sagen, der Mensch legt
sich auf niedliche Komplimente! Ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig,
weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen: es wüßte
niemand so fein zu loben als ich (und zu lügen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht
ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fräulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren
blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wünsche ihres Herzens
befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getümmel, und wir verphantasieren manche Stunde in
ländlichen Szenen von ungemischter Glückseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft muß sie
Ihnen huldigen, muß nicht, tut es freiwillig, hört so gern von Ihnen, liebt Sie.

O säß ich zu Ihren Füßen in dem lieben vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen
Lieben wälzten sich miteinander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut würden, wollte
ich sie mit einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der Sturm ist hinüber
gezogen, und ich muß mich wieder in meinen Käfig sperren. - Adieu! Ist Albert bei Ihnen?
Und wie ? Gott verzeihe mir diese Frage!

Den 8. Februar.

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter und mir ist es wohltätig. Denn so lang
ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand
verdorben oder verleidet hätte. Wenn's nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha!
denk ich, kanns doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es draußen ist, oder umgekehrt,
und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr ich
mir niemals auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander
bringen können. Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name,
Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge, und wenn man sie
anhört, mit der besten Meinung. Manchmal möcht ich sie auf den Knieen bitten, nicht so
rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wüten.
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Am 17. Februar.

Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht lange mehr aus. Der Mann ist
ganz und gar unerträglich. Seine Art zu arbeiten und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich,
daß ich mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen, und oft eine Sache nach meinem
Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich, niemals recht ist. Darüber hat
er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber
es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich
einen Privatbrief* von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen,
edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzugroße Empfindlichkeit zurechtweiset,
wie er meine überspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von
Durchdringen in Geschäften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur
zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung tun
können. Auch bin ich auf acht Tage gestärkt, und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der
Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das
Kleinod nicht ebenso zerbrechlich wäre, als es schön und kostbar ist.
~~~~~~~~~~~~~~~~~

* Man hat aus Ehrfurcht für diesen trefflichen Herrn gedachten Brief, und einen andern,
dessen weiter hinten erwähnt wird, dieser Sammlung entzogen, weil man nicht glaubte, eine
solche Kühnheit durch den wärmsten Dank des Publikums entschuldigen zu können.

Am 20. Februar.

Gott segne euch, meine Lieben, gebe euch alle die guten Tage, die er mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann euer
Hochzeittag sein würde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens
Schattenriß von der Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr
ein Paar und ihr Bild ist noch hier! Nun so soll es bleiben! Und warum nicht? Ich weiß, ich
bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten
Platz darin und will und muß ihn behalten. O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen
könnte Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle. Albert, leb wohl! Leb wohl, Engel des
Himmels! Leb wohl, Lotte!

Den 15. März.

Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit den
Zähnen! Teufel! er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich
sporntet und triebt und quältet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem
Sinne war. Nun habe ich's! nun habt ihr's! Und daß du nicht wieder sagst, meine überspannten
Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzählung, plan und nett, wie ein
Chronikenschreiber das aufzeichnen würde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir schon
hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die
noble Gesellschaft von Herrn und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht
habe, auch mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht hinein gehören. Gut. Ich speise
bei dem Grafen und nach Tische gehn wir in dem großen Saal auf und ab, ich rede mit ihm,
mit dem Obristen B..., der dazu kommt, und so rückt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich
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denke, Gott weiß, an nichts. Da tritt herein die übergnädige Dame von S... mit ihrem Herrn
Gemahl und wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter, mit der flachen Brust und niedlichem
Schnürleibe, machen en passant ihre hergebrachten hochadelichen Augen und Naslöcher, und
wie mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur,
bis der Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als meine Fräulein B... hereintrat. Da mir das
Herz immer ein bißchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren
Stuhl, und bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger
Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie alle das Volk, dachte ich, und
war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hätte,
und es nicht glaubte, und noch ein gut Wort von ihr hoffte und - was du willst. Unterdessen
füllt sich die Gesellschaft. Der Baron F... mit der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten
Franz des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... genannt, mit seiner
tauben Frau etc., den übel fournierten J... nicht zu vergessen, der die Lücken seiner
altfränkischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich
rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte - und gab nur
auf meine B... acht. Ich merkte nicht, daß die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren
flüsterten, daß es auf die Männer zirkulierte, daß Frau von S... mit dem Grafen redete (das
alles hat mir Fräulein B... nachher erzählt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in
ein Fenster nahm. - Sie wissen, sagte er, unsere wunderbaren Verhältnisse; die Gesellschaft ist
unzufrieden, merke ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles Ihro Exzellenz, fiel ich ein,
ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie
vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen, ein böser Genius
hat mich zurückgehalten, setzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. - Der Graf drückte
meine Hände mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen
Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett, und fuhr nach M..., dort vom Hügel die
Sonne untergehen zu sehen, und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie
Ulyß von dem trefflichen Schweinhirten bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komme ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; die
würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zurückgeschlagen. Da kommt der ehrliche
Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise: Du
hast Verdruß gehabt? - Ich? sagte ich. - Der Graf hat dich aus der Gesellschaft gewiesen. -
Hole sie der Teufel! sagt ich, mir war's lieb, daß ich in die freie Luft kam. - Gut, sagte er, daß
du es auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrießt mich's, es ist schon überall herum. - Da
fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tische kamen und mich ansahen, dachte
ich, die sehen dich darum an! Das gab böses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre, daß meine Neider
nun triumphieren und sagen: da sähe mans, wo es mit den übermütigen hinausginge, die sich
ihres bißchen Kopfs überhöben und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen
zu dürfen, und was des Hundegeschwätzes mehr ist - da möchte man sich ein Messer ins Herz
bohren; denn man rede von Selbstständigkeit was man will, den will ich sehen, der dulden
kann, daß Schurken über ihn reden, wenn sie einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr
Geschwätze leer ist, ach, da kann man sie leicht lassen.

Am 16. März.

Es hetzt mich alles. Heute treffe ich die Fräulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht
enthalten, sie anzureden, und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine
Empfindlichkeit über ihr neuliches Betragen zu zeigen. - O Werther, sagte sie mit einem
innigen Tone, konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz kennen? Was ich
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gelitten habe um Ihrentwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles
voraus, hundertmal saß mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wußte, daß die von S...
und T... mit ihren Männern eher aufbrechen würden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich
wußte, daß der Graf es mit Ihnen nicht verderben darf, - und jetzt der Lärm! Wie, Fräulein?
sagte ich, und verbarg meinen Schrekken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte,
lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke. - Was hat mich es schon
gekostet! sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen standen. - Ich war
nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Füßen zu werfen. - Erklären Sie
sich, rief ich. - Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war außer mir. Sie trocknete
sie ab, ohne sie verbergen zu wollen. - Meine Tante kennen Sie, fing sie an; sie war
gegenwärtig, und hat, o mit was für Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern
nacht ausgestanden, und heute früh eine Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe
müssen zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen.

Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fühlte nicht, welche
Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch dazu,
was weiter würde geträtscht werden, was eine Art Menschen darüber triumphieren würde.
Wie man sich nunmehr über die Strafe meines übermuts und meiner Geringschätzung anderer,
die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu
hören, mit der Stimme der wahresten Teilnehmung - ich war zerstört, und bin noch wütend in
mir. Ich wollte, daß sich einer unterstünde, mir es vorzuwerfen, daß ich ihm den Degen durch
den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe, würde mir es besser werden. Ach ich habe
hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedrängten Herzen Luft zu machen. Man erzählt
von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst
aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich möchte
mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. März.

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und ihr
werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich mußte nun
einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich alles, und
also - Bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, und
sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich muß es ihr wehe
tun. Den schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf
einem Halte zu sehen und rückwärts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun daraus was ihr
wollt, und kombiniert die möglichen Fälle, unter denen ich hätte bleiben können und sollen;
genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fürst **, der vielen
Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht
hörte, mit ihm auf seine Güter zu gehen, und den schönen Frühling da zuzubringen. Ich soll
ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen
gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehen.

Am 19. April.

Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen ließ, bis
mein Abschied vom Hofe da wäre; ich fürchtete, meine Mutter möchte sich an den Minister
wenden, und mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist
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da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister
schreibt: ihr würdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede
fünfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat, also
brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai.

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege liegt,
so will ich den auch wieder sehen, will mich der alten, glücklich verträumten Tage erinnern.
Zu eben dem Tore will ich hineingehn, aus dem meine Mutter mit mir herausfuhr, als sie nach
dem Tode meines Vaters den lieben vertraulichen Ort verließ, um sich in ihre unerträgliche
Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge hören.

Am 9. Mai.

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet, und
manche unerwarteten Gefühle haben mich ergriffen. An der großen Linde, die eine
Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon
fortfahren, um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu kosten. Da
stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner
Spaziergänge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in glücklicher Unwissenheit
hinaus in die unbekannte Welt, wo ich für mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genuß
hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt komme ich
zurück aus der weiten Welt - o mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit
wie viel zerstörten Planen! - Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das so tausendmal der
Gegenstand meiner Wünsche gewesen war. Stundenlang konnt ich hier sitzen und mich
hinüber sehnen, mit inniger Seele mich in den Wäldern, den Tälern verlieren, die sich meinen
Augen so freundlich dämmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder
zurück mußte, mit welchem Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz! - Ich kam der
Stadt näher, alle die alten bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen
waren mir zuwider, so auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat
zum Tor hinein, und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail
gehn; so reizend, als es mir war, so einförmig würde es in der Erzählung werden. Ich hatte
beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Hause. Im Hingehen
bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit
zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnerte mich der
Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche
ausgestanden hatte. - Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig war. Ein Pilger im heiligen
Lande trifft nicht so viele Stätten religiöser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so
voll heiliger Bewegung. - Noch eins für tausend. Ich ging den Fluß hinab, bis an einen
gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Plätzchen, wo wir Knaben uns übten,
die meisten Sprünge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so
lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen
ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflösse, und
wie ich da so bald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch mußte das weiter gehen,
immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. - Sieh,
mein Lieber, so beschränkt und so glücklich waren die herrlichen Altväter! so kindlich ihr
Gefühl, ihre Dichtung! Wenn Ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde
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spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich's, daß ich
jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie rund sei? Der Mensch braucht nur
wenige Erdschollen, um drauf zu genießen, weniger, um drunter zu ruhen.

Nun bin ich hier, auf dem fürstlichen Jagdschloß. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem
Herrn leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar
nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von
ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor und ich kann ihnen doch nicht
trauen. Was mir noch leid tut, ist, daß er oft von Sachen redet, die er nur gehört und gelesen
hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte.

Auch schätzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein
einziger Stolz ist, das ganz allein die Quelle von allem ist, aller Kraft, aller Seligkeit und alles
Elendes. Ach, was ich weiß, kann jeder wissen - mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai.

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgeführt wäre: jetzt,
da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen
gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in ***schen
Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es,
und es müßte bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gründen
nicht hätte Gehör geben wollen.

Am 11. Junius.

Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir lang.
Der Fürst hält mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben
im Grunde nichts gemein miteinander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz
gemeinem Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn ich ein
wohlgeschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich und dann ziehe ich wieder in der Irre
herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fürst fühlt in der Kunst
und würde noch stärker fühlen, wenn er nicht durch das garstige wissenschaftliche Wesen und
durch die gewöhnliche Terminologie eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche ich mit den
Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumführe und er es auf
einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte drein stolpert.

Am 16. Junius.

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?

Am 18. Junius.

Wo ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage muß ich doch noch hier
bleiben, und dann habe ich mir weis gemacht, daß ich die Bergwerke im **schen besuchen
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wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles. Und ich
lache über mein eignes Herz und tu ihm seinen Willen.

Am 29. Julius.

Nein, es ist gut! es ist alles gut! - Ich - ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn du mir
diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will
nicht rechten, und verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine vergeblichen Wünsche! -
Sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen
hätte - Es geht mir ein Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den
schlanken Leib faßt.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir glücklicher geworden als
mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wünsche dieses Herzens alle zu füllen. Ein gewisser
Mangel an Fühlbarkeit, ein Mangel nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht sympathetisch
schlägt bei - oh! - bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in einem
zusammentreffen; in hundert andern Vorfällen, wenn es kommt, daß unsere Empfindungen
über eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm! - Zwar er liebt sie von ganzer
Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht!

Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen sind getrocknet. Ich bin
zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August.

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getäuscht, in ihren
Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der älteste Junge lief
mir entgegen, sein Freudengeschrei führte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen
aussah. Ihr erstes Wort war: Guter Herr, ach mein Hans ist mir gestorben! - Es war der jüngste
ihrer Knaben. Ich war stille. - Und mein Mann, sagte sie, ist aus der Schweiz zurück, und hat
nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er sich heraus betteln müssen, er hatte das
Fieber unterwegs gekriegt. - Ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was, sie
bat mich, einige Äpfel anzunehmen, das ich tat, und den Ort des traurigen Andenkens verließ.

Am 21. August.

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein freudiger
Blick des Lebens wie- der aufdämmern, ach! nur für einen Augenblick! - Wenn ich mich so in
Träumen verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe? Du
würdest! ja, sie würde - und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgründe
führet, vor denen ich zurückbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum Tanze zu
holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist vorübergegangen! Kein Wink der vorigen
Welt, kein Pulsschlag meines damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein müßte,
der in das ausgebrannte zerstörte Schloß zurückkehrte, das er als blühender Fürst einst gebaut
und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne
hoffnungsvoll hinterlassen hätte.
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Am 3. September.

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da ich sie
so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weiß, noch habe als sie!

Am 4. September.

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich her.
Meine Blätter werden gelb und schon sind die Blätter der benachbarten Bäume abgefallen.
Hab ich dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt
erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er sei aus dem Dienste gejagt
worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefähr
auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an und er erzählte mir seine
Geschichte, die mich doppelt und dreifach gerührt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich
dir sie wieder erzähle. Doch wozu das alles? warum behalt ich nicht für mich, was mich
ängstigt und kränkt? warum betrüb ich noch dich? warum geb ich dir immer Gelegenheit,
mich zu bedauern und mich zu schelten? Seis denn, auch das mag zu meinem Schicksal
gehören!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien,
antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und
mich auf einmal wieder erkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein Unglück.
Könnt ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja, er
erzählte mit einer Art von Genuß und Glück der Wiedererinnerung, daß die Leidenschaft zu
seiner Hausfrau sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt nicht gewußt habe, was er tue,
nicht, wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe hingesollt? Er habe weder essen noch
trinken noch schlafen können, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht
tun sollen, was ihm aufgetragen worden, hab er vergessen, er sei als wie von einem bösen
Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tags, als er sie in einer obern Kammer gewußt, ihr
nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör
gegeben, hab er sich ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen, er wisse nicht, wie ihm geschehen
sei, und nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und
daß er nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben
zubringen möchte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken wie einer, der noch
etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit
Schüchternheit, was sie ihm für kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm
vergönnet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daß er
das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdrückte, daß er sie liebe und schätze
wie vorher, daß so etwas nicht über seinen Mund gekommen sei, und daß er es mir nur sage,
um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei. - Und hier,
mein Bester, fang ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen werde: könnt ich dir
den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Könnt ich dir alles
recht sagen, damit du fühltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muß!
Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so weißt du nur zu wohl,
was mich zu allen Unglücklichen, was mich besonders zu diesem Unglücklichen hinzieht.

Da ich das Blatt wieder durchlese, seh ich, daß ich das Ende der Geschichte zu erzählen
vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken läßt. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam
dazu, der ihn schon lange gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht hatte, weil er
fürchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die Erbschaft entgehn,
die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schöne Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause
hinausgestoßen und einen solchen Lärm von der Sache gemacht, daß die Frau, auch selbst

�




wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte aufnehmen können. Jetzt habe sie wieder einen
andern Knecht genommen, auch über den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und
man behaupte für gewiß, sie werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu
erleben.

Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich darf wohl sagen, schwach,
schwach hab ich's erzählt und vergröbert hab ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten
sittlichen Worten vorgetragen habe. - Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also
keine dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit unter der Klasse von
Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten - zu Nichts Verbildeten!
Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe;
du siehst an meiner Hand, daß ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein
Geliebter, und denke dabei, daß es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja, so ist mir's
gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen als
der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September.

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann auf's Land geschrieben, wo er sich Geschäfte wegen
aufhielt. Es fing an: Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend
Freuden. Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser Umstände so
bald noch nicht zurückkehren würde. Das Billet blieb liegen und fiel mir abends in die Hände.
Ich las es und lächelte; sie fragte worüber? - Was die Einbildungskraft für ein göttliches
Geschenk ist, rief ich aus, ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wäre es an mich
geschrieben. - Sie brach ab, es schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg.

Am 6. September.

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen einfachen Frack, in dem ich
mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe
ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder
so gelbe Weste und Beinkleider dazu.

Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weiß nicht - Ich denke, mit der Zeit soll mir
der auch lieber werden.

Am 12. September.

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie kam mir
entgegen und ich küßte ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. - Einen neuen Freund, sagte
sie und lockte ihn auf ihre Hand, er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen
Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich
auch, sehen Sie!

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich in die süßen Lippen, als
wenn es die Seligkeit hätte fühlen können, die es genoß.
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Er soll Sie auch küssen, sagte sie, und reichte den Vogel herüber. - Das Schnäbelchen
machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende Berührung war wie
ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.

Sein Kuß, sagte ich, ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt unbefriedigt
von der leeren Liebkosung zurück.

Er ißt mir auch aus dem Munde, sagte sie. - Sie reichte ihm einige Brosamen mit ihren
Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne lächelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun! sollte nicht meine Einbildungskraft mit
diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in
den es manchmal die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken! - Und warum nicht? -
Sie traut mir so! sie weiß, wie ich sie liebe!

Am 15. September.

Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne Sinn und Gefühl an
dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die Nußbäume, unter denen ich
bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume! die mich,
Gott weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen füllen! Wie vertraulich sie den Pfarrhof
machten, wie kühl! und wie herrlich die Äste waren! und die Erinnerung bis zu den ehrlichen
Geistlichen, die sie vor so vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen
oft genannt, den er von seinem Großvater gehört hatte; und so ein braver Mann soll er
gewesen sein, und sein Andenken war mir immer heilig unter den Bäumen. Ich sage dir, dem
Schulmeister standen die Tränen in den Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie
abgehauen worden Abgehauen! Ich möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, der
den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in
meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor Alter ab, ich muß zusehen. Lieber Schatz,
eins ist doch dabei! Was Menschengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau
Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was für eine Wunde sie
ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch
gestorben), ein hageres kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil
zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Närrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein,
sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der neumodischen moralisch-
kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und über Lavaters Schwärmereien die
Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine
Freude. So einer Kreatur war es auch allein möglich, meine Nußbäume abzuhauen. Siehst du,
ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor, die abfallenden Blätter machen ihr den Hof unrein und
dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die
Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das tört sie in ihren tiefen
Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegeneinander abwiegt. Da ich die
Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich: Warum habt ihr es
gelitten? Wenn der Schulze will, hier zu Lande, sagten sie, was kann man machen? - Aber
eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen
Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es
miteinander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: hier herein! denn sie hatte noch alte
Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, und verkaufte sie an den
Meistbietenden. Sie liegen! O wenn ich Fürst wäre! ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und
die Kammer - Fürst! - Ja, wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in meinem
Lande!
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Am 10. Oktober.

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich
verdriesst, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein scheinet, als er - hoffte - als ich - zu sein
glaubte - wenn - Ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders
ausdrücken und mich dünkt deutlich genug.

Am 12. Oktober.

Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch eine Welt, in die der Herrliche
mich führt! Zu wandern über die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln
die Geister der Väter im dämmernden Lichte des Mondes hinführt. Zu hören vom Gebirge her
im Gebrülle des Waldstroms halb verwehtes ächzen der Geister aus ihren Höhlen, und die
Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mädchens, um die vier moosbedeckten
grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den
wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht, und
ach! ihre Grabsteine findet, und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt,
der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele
lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete, und der
Mond ihr bekränztes siegrückkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den tiefen Kummer auf
seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken
sehe, wie er immer neue schmerzlich glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der
Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt, und nach der kalten Erde, dem hohen wehenden
Grase niedersieht und ausruft: Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in
meiner Schönheit, und fragen: Wo ist der Sänger, Fingals trefflicher Sohn? Sein Fußtritt geht
über mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde. O Freund! ich möchte
gleich einem edlen Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten von der zückenden Qual
des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine
Seele nachsenden.

Am 19. Oktober.

Ach diese Lücke! diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem Busen fühle! - Ich denke
oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz drücken könntest, diese ganze Lücke
würde ausgefüllt sein.

Am 26. Oktober.

Ja es wird mir gewiß, Lieber! gewiß und immer gewisser, daß an dem Dasein eines
Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging
herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich
eine Feder zu schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander unbedeutende
Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist; - sie hat einen
trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich
gebe keinen Kreuzer für ihr Leben, sagte die eine. - Der N. N. ist auch so übel dran, sagte
Lotte. - Er ist schon geschwollen, sagte die andere. Und meine lebhafte Einbildungskraft
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versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben
den Rücken wandten, wie sie - Wilhelm! und meine Weibchen redeten davon, wie man eben
davon redet - daß ein Fremder stirbt. - Und wenn ich mich umsehe, und sehe das Zimmer an,
und rings um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun
so befreundet bin, sogar diesem Dintenfasse, und denke: Siehe, was du nun diesem Hause
bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem
Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; und doch - wenn du nun gingst,
wenn du aus diesem Kreise schiedest? würden sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die
dein Verlust in ihr Schicksal reißt? wie lange? - O so vergänglich ist der Mensch, daß er auch
da, wo er seines Daseins eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck
seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er auch da
verlöschen, verschwinden muß, und das so bald!

Am 27. Oktober.

Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß man einander so
wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wärme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird
mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern
nicht beglücken, der kalt und kraftlos vor mir steht.
~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ich habe so viel und die Empfindung an ihr verschlingt alles, ich habe so viel und ohne sie
wird mir alles zu Nichts.

Am 30. Oktober.

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu fallen!
Weiß der große Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen
zu sehen und nicht zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb der
Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn fällt? - Und ich?

Am 3. November.

Weiß Gott! ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der Hofnung,
nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder,
und bin elend. O daß ich launisch sein könnte, könnte die Schuld auf's Wetter, auf einen
dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so würde die unerträgliche Last des
Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fühle zu wahr, daß an mir allein alle
Schuld liegt - nicht Schuld! Genug, daß in mir die Quelle allen Elendes verborgen ist wie
ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch eben derselbe, der ehemals in aller
Fülle der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz
hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen. Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm fließen keine
Entzückungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von
erquickenden Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirne zusammen. Ich leide viel,
denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die heilige belebende Kraft,
mit der ich Welten um mich schuf; sie ist dahin! - Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den
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fernen Hügel sehe, wie die Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den stillen
Wiesengrund bescheint und der sanfte Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden zu mir
herschlängelt, oh! wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes
Bildchen und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das
Gehirn pumpen kann und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter
Brunnen, wie ein verlechter Eymer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um
Tränen gebeten wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm ist und um
ihn die Erde verdürstet.

Aber, ach! Ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestümen Bitten,
und jene Zeiten, deren Andenken mich quält, warum waren sie so selig, als weil ich mit
Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig
dankbarem Herzen aufnahm!

Am 8. November.

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! ach, mit so viel Liebenswürdigkeit! Meine
Exzesse, daß ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu
trinken. - Tun Sie es nicht! sagte sie, denken Sie an Lotten! - Denken! sagte ich, brauchen Sie
mir das zu heißen? Ich denke! - ich denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seele. Heute saß
ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen - Sie redete was anders, um mich
nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! sie kann mit mir machen,
was sie will.

Am 15. November.

Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen wohlmeinenden Rat, und
bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich ausdulden, ich habe bei aller meiner Müdseligkeit noch
Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem
Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur kann sie denn, muß sie
denn das einem jeden sein? Wenn du die große Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen
sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß
sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes: daß die um ihn sein würden, die ihm
der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? wenn mich nun der Vater für
sich behalten will, wie mir mein Herz sagt? - Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh
nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege;
sonst wollte ich lieber, ich hätte geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon jedermann
so wenig weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal,
sein Maß auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? - Und ward der Kelch dem Gott vom
Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich groß tun und mich stellen, als
schmeckte er mir süß? Und warum sollte ich mich schämen, in dem schrecklichen
Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit
wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet, und alles um mich her
versinkt, und mit mir die Welt untergeht - Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich
gedrängten, sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in den
innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte zu knirschen: Mein Gott! mein Gott!
warum hast du mich verlassen? Und sollt ich mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor
dem Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie
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ein Tuch?

Am 21. November.

Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde richten
wird; und ich mit voller Wollust schlürfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben
reicht. Was soll der gütige Blick, mit dem sie mich oft - oft? - nein, nicht oft, aber doch
manchmal ansieht, die Gefälligkeit, womit sie einen unwillkürlichen Ausdruck meines
Gefühles aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: Adieu, lieber Werther! - Lieber
Werther! Es war das erstemal, daß sie mich Lieber hieß, und es ging mir durch Mark und
Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte,
und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: Gute Nacht, lieber Werther! und
mußte hernach selbst über mich lachen.

Am 22. November.

Ich kann nicht beten: Laß mir sie! und doch kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich kann
nicht beten: Gib mir sie! denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen
herum; wenn ich mir's nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November.

Sie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie
allein; ich sagte nichts und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche
Schönheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen
verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten
Anteils, des süßesten Mitleidens. Warum durfte ich mich nicht ihr zu Füßen werfen? warum
durfte ich nicht an ihrem Halse mit tausend Küssen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum
Klavier und hauchte mit süßer leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe
ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend öffneten, jene süßen
Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche
Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge - Ja, wenn ich dir das so sagen könnte! - Ich
widerstand nicht länger, neigte mich und schwur: Nie will ich es wagen, einen Kuß euch
aufzudrücken, Lippen! auf denen die Geister des Himmels schweben - Und doch ich will -
Ha! siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele - diese Seligkeit - und dann
untergegangen, diese Sünde abzubüßen - Sünde?

Am 26. November.

Manchmal sag ich mir: Dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen glücklich - so ist noch
keiner gequält worden. Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh ich in
mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach sind denn Menschen vor mir schon so
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elend gewesen?

Am 30. November.

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! wo ich hintrete, begegnet mir eine
Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! o Schicksal! o Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine Lust zu essen. Alles war
öde, ein naßkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal
hinein. Von fern seh ich einen Menschen in einem grünen schlechten Rocke, der zwischen
den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien. Als ich näher zu ihm kam und er
sich auf das Geräusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante
Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen
geraden guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen
gesteckt und die übrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Rücken herunter hing.
Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte
ich, er würde es nicht übel nehmen, wenn ich auf seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und
daher fragte ich ihn, was er suchte? - Ich suche, antwortete er mit einem tiefen Seufzer,
Blumen - und finde keine. - Das ist auch die Jahrszeit nicht, sagte ich lächelnd. - Es gibt so
viele Blumen, sagte er, indem er zu mir herunter kam. In meinem Garten sind Rosen und
Jelängerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut;
ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da haußen sind auch immer
Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen.
Keines kann ich finden. - Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen
Umweg: Was will Er denn mit den Blumen? Ein wunderbares zuckendes Lächeln verzog sein
Gesicht. - Wenn Er mich nicht verraten will, sagte er, indem er den Finger auf den Mund
drückte, ich habe meinem Schatz einen Strauß versprochen. - Das ist brav, sagte ich. - O,
sagte er, sie hat viel andere Sachen, sie ist reich. - Und doch hat sie Seinen Strauß lieb,
versetzte ich. - O! fuhr er fort, sie hat Juwelen und eine Krone. - Wie heißt sie denn? - Wenn
mich die Generalstaaten bezahlen wollten, versetzte er, ich wär ein anderer Mensch! Ja, es
war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun - Ein nasser
Blick zum Himmel drückte alles aus. - Er war also glücklich? fragte ich. - Ach ich wollte, ich
wäre wieder so! sagte er. Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im
Wasser! - Heinrich! rief eine alte Frau, die den Weg herkam, Heinrich, wo steckst du? wir
haben dich überall gesucht, komm zum Essen! - Ist das Euer Sohn? fragt ich, zu ihr tretend. -
Wohl, mein armer Sohn! versetzte sie. Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt. - Wie lange
ist er so? fragte ich. - So stille, sagte sie, ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur
so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen.
Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu schaffen. Es war ein
so guter stiller Mensch, der mich ernähren half, seine schöne Hand schrieb, und auf einmal
wird er tiefsinnig, fällt in ein hitziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er wie Sie ihn
sehen. Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr - Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der
Frage: Was war denn das für eine Zeit, von der er rühmt, daß er so glücklich, so wohl darin
gewesen sei? - Der törichte Mensch! rief sie mit mitleidigem Lächeln, da meint er die Zeit, da
er von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von
sich wußte - Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die
Hand und verließ sie eilend.

Da du glücklich warst! rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es
wohl war wie einem Fisch im Wasser! - Gott im Himmel! hast du das zum Schicksale der
Menschen gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen und
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wenn sie ihn wieder verlieren! - Elender! und auch wie beneide ich deinen Trübsinn, die
Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner
Königin Blumen zu pflücken - im Winter - und trauerst, da du keine findest, und begreifst
nicht, warum du keine finden kannst. Und ich - und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck
heraus, und kehre wieder heim wie ich gekommen bin. - Du wähnst, welcher Mensch du sein
würdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf! das den Mangel seiner
Glückseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann. Du fühlst nicht! du fühlst nicht,
daß in deinem zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle
Könige der Erde dir nicht helfen können.

Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle
reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! der sich über
das bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse los zu werden und die Leiden seiner
Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder Fußtritt, der seine
Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geängsteten
Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrängnisse
leichter nieder. - Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren Polstern? - Wahn!
- O Gott! du siehst meine Tränen! Mußtest du, der du den Menschen arm genug erschufst,
ihm auch Brüder zugeben, die ihm das bißchen Armut, das bißchen Vertrauen noch raubten,
das er auf dich hat, auf dich, du Alliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel,
zu den Tränen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was uns
umgibt, Heil- und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stündlich bedürfen? Vater! den ich
nicht kenne! Vater! der sonst meine ganze Seele füllte, und nun sein Angesicht von mir
gewendet hat! rufe mich zu dir! schweige nicht länger! dein Schweigen wird diese dürstende
Seele nicht aufhalten - Und würde ein Mensch, ein Vater zürnen können, dem sein
unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: Ich bin wieder da, mein Vater!
Zürne nicht, daß ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen länger aushalten
sollte. Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir
das? mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und genießen. -
Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember.

Wilhelm! der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche Unglückliche, war Schreiber
bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber
er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fühle bei diesen trocknen
Worten, mit welchem Unsinne mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso
gelassen erzählte, als du sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember.

Ich bitte dich - Siehst du, mit mir ist's aus, ich trag es nicht länger! Heute saß ich bei ihr -
saß, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodieen, und all den Ausdruck! all! - all! -
Was willst du? - Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die
Tränen in die Augen. Ich neigte mich und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht - meine Tränen
flossen - Und auf einmal fiel sie in die alte himmelsüße Melodie ein, so auf einmal, und mir
durch die Seele gehn ein Trostgefühl, und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da
ich das Lied gehört, der düstern Zwischenräume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen
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Hoffnungen, und dann - Ich ging in der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem
Zudringen. Um Gottes willen, sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend,
um Gottes willen, hören Sie auf! - Sie hielt, und sah mich starr an. - Werther, sagte sie mit
einem Lächeln, das mir durch die Seele ging, Werther, Sie sind sehr krank, Ihre
Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich. - Ich riß
mich von ihr weg, und - Gott! du siehst mein Elend, und wirst es enden.

Am 6. Dezember.

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie meine ganze Seele! Hier,
wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt,
stehen ihre schwarzen Augen. Hier! ich kann dir es nicht ausdrücken. Mache ich meine
Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die
Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die Kräfte, wo
er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt, oder im Leiden
versinkt, wird er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen kalten
Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen zu verlieren
sehnte?

BERICHTSTEIL I

Der Herausgeber an den Leser.

Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen unsers Freundes so
viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären, daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner
hinterlassenen Briefe durch Erzählung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu sammeln,
die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach und es kommen alle
Erzählungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die
Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile geteilt.

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe erfahren können,
gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden hinterlassenen Briefe einzuschalten
und das kleinste aufgefundene Blättchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die
eigensten wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie
unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich fester
untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach eingenommen. Die
Harmonie seines Geistes war völlig zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle
Kräfte seiner Natur durcheinander arbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und
ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus der er noch ängstlicher empor strebte, als er mit
allen Übeln bisher gekämpft hatte. Die Beängstigung seines Herzens zehrte die übrigen Kräfte
seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger
Gesellschafter, immer unglücklicher, und immer ungerechter, je unglücklicher er ward.
Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, daß Werther einen reinen ruhigen
Mann, der nun eines lang gewünschten Glücks teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich
dieses Glück auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen können, er, der
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gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und
zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verändert, er war noch immer
derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schätzte und ehrte. Er liebte
Lotten über alles, er war stolz auf sie und wünschte sie auch von jedermann als das herrlichste
Geschöpf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein
des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen
köstlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daß
Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß
noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur weil er gefühlt habe, daß dieser von seiner
Gegenwart gedrückt sei.

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er schickte
ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schöner Wintertag, der erste Schnee war
stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen käme, sie
hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein dumpfer Druck lag auf
seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt und sein Gemüt kannte keine
Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer nur
bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schöne Verhältnis zwischen Albert und seiner
Gattin gestört zu haben, er machte sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher Unwille
gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. Ja, ja, sagte er zu sich selbst,
mit heimlichem Zähnknirschen: das ist der vertraute, freundliche, zärtliche, an allem
teilnehmende Umgang, die ruhige dauernde Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgültigkeit! Zieht
ihn nicht jedes elende Geschäft mehr an als die teure köstliche Frau? Weiß er sein Glück zu
schätzen? Weiß er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie - Ich weiß
das, wie ich was anders auch weiß, ich glaube an den Gedanken gewöhnt zu sein, er wird
mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen - Und hat denn die Freundschaft zu
mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhänglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in
seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit für sie einen stillen Vorwurf? Ich weiß es wohl, ich
fühl' es, er sieht mich ungern, er wünscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm
beschwerlich.

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille, und schien umkehren zu wollen;
allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwärts und war mit diesen Gedanken und
Selbstgesprächen endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in einiger
Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es sei drüben in Wahlheim ein Unglück geschehn, es
sei ein Bauer erschlagen worden! - Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn. - Er trat in
die Stube und fand Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit
hinüber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Täter war noch unbekannt,
man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustür gefunden, man hatte
Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen andern im Dienste
gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen war.

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf. - Ist's möglich! rief er aus, ich muß
hinüber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn. - Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung
ward ihm lebendig und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener Mensch die Tat
begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Körper
hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die
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Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schönsten
menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken Bäume
standen ohne Laub und bereift, die schönen Hecken, die sich über die niedrige Kirchhofmauer
wölbten, waren entblättert und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Lücken
hervor.

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand auf
einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder
rief, daß man den Täter herbeiführe. Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja! es
war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem stillen
Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

Was hast du begangen, Unglücklicher! rief Werther aus, indem er auf den Gefangnen
losging. - Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen: Keiner wird sie
haben, sie wird keinen haben. - Man brachte den Gefangnen in die Schenke und Werther eilte
fort.

Durch die entsetzliche gewaltige Berührung war alles, was in seinem Wesen lag,
durcheinander geschüttelt worden. Aus seiner Trauer, seinem Mißmut, seiner gleichgültigen
Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte
sich die Teilnehmung seiner und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den Menschen zu
retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte
sich so tief in seine Lage, daß er gewiß glaubte, auch andere davon zu überzeugen. Schon
wünschte er für ihn sprechen zu können, schon drängte sich der lebhafteste Vortrag nach
seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles
das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies verstimmte ihn einen
Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und trug dem Amtmanne feurig seine
Gesinnungen vor. Dieser schüttelte einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der
größten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur
Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken läßt, der
Amtmann dadurch nicht gerührt. Er ließ vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach
ihm eifrig und tadelte ihn, daß er einen Meuchelmörder in Schutz nehme! er zeigte ihm, daß
auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrund gerichtet werde,
auch, setzte er hinzu, daß er in einer solchen Sache nichts tun könne, ohne sich die größte
Verantwortung aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang
gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte durch die Finger
sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich wäre! Auch damit wies ihn der
Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite:
Werther wurde überstimmt und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg,
nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: Nein, er ist nicht zu retten!

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus einem Zettelchen, das sich
unter seinen Papieren fand, und das gewiß an dem nämlichen Tage geschrieben worden.

»Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! ich sehe wohl, daß wir nicht zu retten sind.«

Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns
gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit gegen
sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne
nicht entging, daß beide Männer recht haben möchten, so war es ihm doch, als ob er seinem
innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhältnis zu Albert
ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren.
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»Was hilft es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerreißt mir
mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein.«

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing sich zum Tauen zu neigen, ging Lotte
mit Alberten zu Fuße zurück. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben, als wenn sie
Werthers Begleitung vermißte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm
Gerechtigkeit widerfahren ließ. Er berührte seine unglückliche Leidenschaft und wünschte,
daß es möglich sein möchte, ihn zu entfernen. - Ich wünsch' es auch um unsertwillen, sagt' er,
und ich bitte dich, fuhr er fort, siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu
geben, seine öftern Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß
man hier und da drüber gesprochen hat. - Lotte schwieg und Albert schien ihr Schweigen
empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwähnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und
wenn sie seiner erwähnte, ließ er das Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen gemacht hatte, war
das letzte Auflodern der Flamme eines verlöschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in
Schmerz und Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte, daß man ihn
vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun auf's Leugnen legte, auffordern
könnte.

Alles was ihm Unangenehmes jemals in seinem wirksamen Leben begegnet war, der
Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst mißlungen war, was ihn je gekränkt hatte,
ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untätigkeit
berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig, irgend eine Handhabe zu
ergreifen, mit denen man die Geschäfte des gemeinen Lebens anfaßt, und so rückte er endlich,
ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben,
in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten
Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in seine Kräfte stürmend, sie ohne Zweck und Aussicht
abarbeitend, immer einem traurigen Ende näher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und Streben, von
seiner Lebensmüde sind einige hinterlassene Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir hier
einrücken wollen.

BRIEFEINLAGE I)

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglücklichen gewesen sein
müssen, von denen man glaubte, sie würden von einem bösen Geiste umhergetrieben.
Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier - es ist ein inneres unbekanntes
Toben, das meine Brust zu zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! Wehe! wehe! und
dann schweife ich umher in den furchtbaren nächtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen
Jahrszeit.

Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte gehört,
der Fluß sei übergetreten, alle Bäche geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes
Tal überschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fürchterliches Schauspiel, vom
Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, über Äcker und
Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stürmende See im
Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und über der schwarzen
Wolke ruhte und vor mir hinaus die Flut in fürchterlich herrlichem Widerschein rollte und
klang: da überfiel mich ein Schauer und wieder ein Sehnen! Ach mit offenen Armen stand ich
gegen den Abgrund und atmete hinab! hinab! und verlor mich in der Wonne, meine Qualen,
mein Leiden da hinabzustürmen! dahinzubrausen wie die Wellen! Oh! - und den Fuß vom
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Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! - Meine Uhr ist noch nicht
ausgelaufen, ich fühle es! O Wilhelm! wie gern hätte ich mein Menschsein drum gegeben, mit
jenem Sturmwinde die Wolken zu zerreißen, die Fluten zu fassen! Ha! und wird nicht
vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil? -

Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide
geruht, auf einem heißen Spaziergange, - das war auch überschwemmt, und kaum daß ich die
Weide erkannte, Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! wie
verstört jetzt vom reißenden Strome unsere Laube! dacht' ich. Und der Vergangenheit
Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und
Ehrenämtern! Ich stand! - Ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben. - Ich hätte -
Nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr Brot an den
Türen, um ihr hinsterbendes freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu verlängern und zu
erleichtern.«

BRIEFEINLAGE II

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die
heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner
Seele gefühlt? - Ich will nicht beteuern - Und nun, Träume! O wie wahr fühlten die
Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben! Diese Nacht!
ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedrückt, und
deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Küssen; mein Auge schwamm in der
Trunkenheit des ihrigen! Gott! bin ich strafbar, daß ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle,
mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen? Lotte! Lotte! - Und mit mir
ist es aus! meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr,
meine Augen sind voll Tränen. Ich bin nirgend wohl, und überall wohl. Ich wünsche nichts,
verlange nichts. Mir wäre besser, ich ginge.«

BRIEFEINLAGE III

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umständen in
Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Rückkehr zu Lotten war es immer seine
letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte,
keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der möglichst ruhigen
Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das
wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren
gefunden worden.

»Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen preßt noch die letzten
Tränen aus meinem versengten Gehirne.

Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! das ist alles! Und warum das Zaudern und
Zagen? Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht? und man nicht wiederkehrt? Und daß
das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon
wir nichts Bestimmtes wissen.«

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befreundet und sein
Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund
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schrieb, ein Zeugnis abgibt.

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast recht:
mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir
nicht ganz; wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir
anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, daß du kommen
willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von
mir mit dem Weiteren. Es ist nötig, daß nichts gepflückt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn
Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll und
daß ich sie um Vergebung bitte, wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war
nun mein Schicksal, die zu betrüben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein
Teuerster! Allen Segen des Himmels über dich! Leb' wohl!«

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen
ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob
wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen
können und eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden
kann.

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu entfernen,
und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche freundschaftliche Schonung, weil sie wußte,
wie viel es ihm kosten, ja daß es ihm beinahe unmöglich sein würde. Doch ward sie in dieser
Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz über dies Verhältnis, wie sie
auch immer darüber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat
zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

BERICHTSTEIL II

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund
geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie
allein. Sie beschäftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen
Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergnügen, das
die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete Öffnung der Tür und
die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und Äpfeln in
paradiesische Entzückung setzte. - Sie sollen, sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter
ein liebes Lächeln verbarg, Sie sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind;
ein Wachsstöckchen und noch was. - Und was heißen Sie geschickt sein? rief er aus; wie soll
ich sein? wie kann ich sein? beste Lotte! - Donnerstag abend, sagte sie, ist Weihnachtsabend,
da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch -
aber nicht eher. - Werther stutzte. - Ich bitte Sie, fuhr sie fort, es ist nun einmal so, ich bitte
Sie um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben. - Er wendete seine Augen
von ihr, und ging in der Stube auf und ab, und murmelte das: Es kann nicht so bleiben!
zwischen den Zähnen. Lotte, die den schrecklichen Zustand fühlte, worein ihn diese Worte
versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens. -
Nein, Lotte, rief er aus: ich werde Sie nicht wieder sehen! - Warum das? versetzte sie,
Werther, Sie können, Sie müssen uns wieder sehen, nur mäßigen Sie sich. O, warum mußten
Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was Sie
einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie, fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand
nahm, mäßigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen
für mannigfaltige Ergetzungen dar? Sei'n Sie ein Mann! wenden Sie diese traurige
Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann, als Sie bedauern. - Er knirrte mit
den Zähnen und sah sie düster an. Sie hielt seine Hand: Nur einen Augenblick ruhigen Sinn,
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Werther! sagte sie. Fühlen Sie nicht, daß Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten!
Warum denn mich, Werther? just mich, das Eigentum eines andern? just das? Ich fürchte, ich
fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend
macht. - Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren unwilligen Blick
ansah. - Weise! rief er, sehr weise! hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch!
sehr politisch! - Es kann sie jeder machen, versetzte sie drauf. Und sollte denn in der weiten
Welt kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens erfüllte? Gewinnen Sie's über sich,
suchen Sie darnach, und ich schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange ängstet
mich, für Sie und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben.
Gewinnen Sie es über sich! eine Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie
einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück und lassen Sie uns zusammen
die Seligkeit einer wahren Freundschaft genießen.

Das könnte man, sagte er mit einem kalten Lachen, drucken lassen und allen Hofmeistern
empfehlen. Liebe Lotte! lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden! - Nur
das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend! - Er wollte antworten, und
Albert trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im
Zimmer nebeneinander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der
bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Aufträgen fragte, und
als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar
hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein
Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde und er Hut und Stock
nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören
glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der
Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging
heftig die Stube auf und ab, und warf sich endlich in seinen Kleidern auf's Bette, wo ihn der
Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die
Stiefeln ausziehen sollte? das er denn zuließ und dem Bedienten verbot, den andern Morgen
ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen würde.

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten, den
man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat,
und den ich absatzweise hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn
geschrieben habe.

»Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische
Überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letztenmale sehen
werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste
des Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines Lebens keine größere
Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt, und
ach! eine wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich will
sterben! Wie ich mich gestern von dir riß, in der fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie
sich alles das nach meinem Herzen drängte, und mein hoffnungsloses freudeloses Dasein
neben dir in gräßlicher Kälte mich anpackte - ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich
außer mir auf meine Knie, und o Gott! du gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten
Tränen! Tausend Anschläge, tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt
stand er da, fest, ganz, der letzte einzige Gedanke: ich will sterben! - Ich legte mich nieder,
und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem
Herzen: ich will sterben! - Es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetragen
habe, und daß ich mich opfere für dich. Ja, Lotte! warum sollte ich es verschweigen: eins von
uns dreien muß hinweg und das will ich sein! O meine Beste! in diesem zerrissenen Herzen
ist es wütend herumgeschlichen, oft - deinen Mann zu ermorden! - dich! - mich! - So sei es
denn! - Wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen Sommer- abende, dann
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erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe
hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne
hin und her wiegt. - Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles
das so lebhaft um mich wird. -«

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten und unter dem Anziehen sagte er ihm: wie
er in einigen Tagen verreisen würde, er solle daher die Kleider auskehren und alles zum
Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige
ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich etwas zu geben
gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum Amtmanne,
den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt
alle Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen.

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf,
erzählten ihm: daß, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag wäre, sie die
Christgeschenke bei Lotten holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine
Einbildungskraft versprach. - Morgen! rief er aus, und wieder morgen! und noch ein Tag! -
und küßte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr
sagen wollte. Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne Neujahrswünsche
geschrieben, so groß! und einen für den Papa, für Albert und Lotten einen und auch einen für
Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage früh überreichen. Das übermannte ihn, er
schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Alten grüßen und ritt mit Tränen in den
Augen davon.

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es bis in die
Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er Bücher und Wäsche unten in den Koffer packen
und die Kleider einnähen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten
Briefes an Lotten.

»Du erwartest mich nicht! du glaubst, ich würde gehorchen und erst Weihnachtsabend dich
wieder sehn. O Lotte! heut oder nie mehr. Weihnachtsabend hältst du dieses Papier in deiner
Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie wohl ist es
mir, daß ich entschlossen bin.«

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung mit
Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was
er leiden würde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß Werther vor
Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in der
Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschäfte abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben
mußte.

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie überließ sich ihren
Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem
Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan
war, dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien,
daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf gründen sollte; sie fühlte, was er ihr und
ihren Kindern auf immer sein würde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer
geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die
Übereinstimmung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so
manche durchlebten Situationen hatten einen unauslöschlichen Eindruck auf ihr Herz
gemacht. Alles, was sie Interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt, mit ihm zu teilen,
und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu reißen, die nicht wieder
ausgefüllt werden konnte. O, hätte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln
können! wie glücklich wäre sie gewesen! - hätte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten
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dürfen, hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen etwas
auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt hätte.

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen, daß ihr
herzliches heimliches Verlangen sei, ihn für sich zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie
ihn nicht behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes und leicht sich
helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum Glück
verschlossen ist. Ihr Herz war gepreßt und eine trübe Wolke lag über ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen hörte und
seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir
dürfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hätte sich gern vor ihm verleugnen
lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung
entgegen: Sie haben nicht Wort gehalten. - Ich habe nichts versprochen, war seine Antwort. -
So hätten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen, versetzte sie, ich bat Sie um unser
beider Ruhe.

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebenso wenig was sie tat, als sie nach einigen
Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Bücher hin, die er
gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen,
bald daß sie wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück und brachte die Nachricht, daß
sich beide entschuldigen ließen.

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann besann sie
sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine
Menuett an, sie wollte nicht fließen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu
Werthern, der seinen gewöhnlichen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

Haben Sie nichts zu lesen? sagte sie. - Er hatte nichts. - Da drin in meiner Schublade, fing
sie an, liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn
ich hoffte immer, sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen
wollen. - Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie in die Hände nahm,
und die Augen standen ihm voll Tränen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

OSSIAN

»Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, hebst dein strahlend Haupt aus
deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die
stürmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende
Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwärmet übers Feld.
Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du lächelst und gehst, freudig umgeben dich die
Wellen, und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches
Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln sich
auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber sind. - Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule;
um ihn sind seine Helden, und, siehe! die Barden des Gesanges: Grauer Ullin! stattlicher
Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! und du, sanft klagende Minona! - Wie verändert seid ihr,
meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des
Gesanges, wie Frühlingslüfte den Hügel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem Blick und tränenvollem
Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hügel herstieß. - Düster ward's
in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab
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Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weißen Colma. Colma, verlassen auf dem
Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich
die Nacht. Höret Colmas Stimme, da sie auf dem Hügel allein saß.

COLMA.

Es ist Nacht! - ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel. Der Wind saust im
Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hütte schützt mich vor dem Regen, mich
Verlaßne auf dem stürmischen Hügel.

Tritt, o Mond, aus deinen Wolken! erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgend ein
Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben
ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen allein auf dem
Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich höre nicht die Stimme
meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? - Da ist der Fels und der Baum
und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach!
wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und Bruder! die
Stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar!

Schweig' eine Weile, o Wind! still eine kleine Weile, o Strom! daß meine Stimme klinge
durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. Salgar! ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und
der Fels! Salgar! mein Lieber! hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen grau den Hügel hinauf;
aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe, seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht seine
Ankunft. Hier muß ich sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? - Mein Geliebter? Mein Bruder? - Redet,
o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie geängstet ist meine Seele! - Ach sie sind tot! Ihre
Schwerter rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder! warum hast du meinen Salgar
erschlagen? O mein Salgar! warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so
lieb! O du warst schön an dem Hügel unter Tausenden! Er war schrecklich in der Schlacht.
Antwortet mir! hört meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach! sie sind stumm! stumm auf
ewig! Kalt, wie die Erde, ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges, redet, Geister der
Toten! redet! mir soll es nicht grausen! - Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? in welcher Gruft
des Gebirges soll ich euch finden! - Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine
wehende Antwort im Sturme des Hügels.

Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab,
ihr Freunde der Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein
Traum, wie sollt' ich zurückbleiben. Hier will ich wohnen mit meinen Freunden an dem
Strome des klingenden Felsens - Wenn's Nacht wird auf dem Hügel und Wind kommt über
die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger
hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine Stimme und liebt sie; denn süß soll meine Stimme
sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter. Unsere Tränen flossen
um Colma, und unsere Seele ward düster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang - Alpins Stimme war freundlich,
Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause und ihre Stimme war
verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er
hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten Morars
Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert
Oskars - Aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll
Tränen, Minonas Augen waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat
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zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein
schönes Haupt in eine Wolke verbirgt. - Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des
Jammers.

RYNO

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Fliehend
bescheint den Hügel die unbeständige Sonne. Rötlich fließt der Strom des Bergs im Tale hin.
Süß ist dein Murmeln, Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins Stimme, er
bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt, und rot sein tränendes Auge. Alpin,
trefflicher Sänger! warum allein auf dem schweigenden Hügel? warum jammerst du, wie ein
Windstoß im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?

ALPIN

Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die Bewohner des Grabs.
Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den Söhnen der Heide. Aber du wirst fallen wie
Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hügel werden dich vergessen,
dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich wie die Nachtfeuer am
Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten über
der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen
Hügeln. Manche fielen vor deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber
wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! dein Angesicht war
gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig
deine Brust wie der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung! finster deine Stätte! Mit drei Schritten mess' ich dein Grab, o
du! der du ehe so groß warst! Vier Steine mit moosigen Häuptern sind dein einziges
Gedächtnis, ein entblätterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des
Jägers das Grab des mächtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein
Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor Alter, dessen Augen rot
sind von Tränen? Es ist dein Vater, o Morar! der Vater keines Sohnes außer dir. Er hörte von
deinem Ruf in der Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! Ach!
nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars! weine! aber dein Sohn hört dich nicht. Tief
ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie
erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer:
Erwache!

Lebe wohl! edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich das Feld
sehen! nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterließest keinen
Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören,
hören von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn erinnerte es an
den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor saß nah bei dem Helden, der
Fürst des hallenden Galmal. Warum schluchzet der Seufzer Armins? sprach er, was ist hier zu
weinen? Klingt nicht Lied und Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie
sanfter Nebel, der steigend vom See auf's Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das
Naß; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft und der Nebel ist gegangen. Warum bist du
so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?

Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs. - Carmor, du
verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira,
die schönste der Mädchen. Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist der
letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe -
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Wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit deiner melodischen Stimme? Auf! ihr Winde
des Herbstes! auf! stürmt über die finstere Heide! Waldströme, braust! heult, Stürme, im
Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein
bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da
Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

Daura, meine Tochter, du warst schön! schön wie der Mond auf den Hügeln von Fura, weiß
wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein
Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine
Feuerwolke im Sturme!

Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht lange.
Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde.

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam in
einen Schiffer verkleidet. Schön war sein Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor Alter,
ruhig sein ernstes Gesicht. Schönste der Mädchen, sagte er, liebliche Tochter von Armin, dort
am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar
auf Daura; ich komme, seine Liebe zu führen über die rollende See.

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens. Armar!
mein Lieber! mein Lieber! warum ängstest du mich so? Höre, Sohn Arnarths! höre! Daura
ist's, die dich ruft!

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach ihrem Vater
und Bruder: Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel herab, rauh in der
Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fünf
schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßte und band ihn an
die Eiche, fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllt mit Ächzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu bringen. Armar kam in seinem
Grimme, drückt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, o Arindal, mein
Sohn! Statt Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran
nieder und starb. Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, welch war dein Jammer, o
Daura!

Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stürzt sich in die See, seine Daura zu retten oder
zu sterben. Schnell stürmt ein Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hob sich nicht
wieder.

Allein auf dem seebespülten Felsen hörte ich die Klagen meiner Tochter. Viel und laut war
ihr Schreien, doch konnte sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich
sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hörte ich ihr Schreien, laut war
der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward
schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der
Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ Armin allein! Dahin ist meine Stärke im
Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen.

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitze ich am
schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde sehe ich
die Geister meiner Kinder, halb dämmernd wandeln sie zusammen in trauriger Eintracht.«

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreßten Herzen Luft
machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faßte ihre Hand und weinte die
bittersten Tränen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die
Bewegung beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen,
fühlten es zusammen und ihre Tränen vereinigten sie. Die Lippen und Augen Werthers
glühten an Lottens Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wollte sich entfernen und Schmerz und
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Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend
fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte
bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen.

»Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: Ich betaue mit Tropfen des
Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blätter
herabstört! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit,
ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen, und wird mich nicht finden. -«

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er warf sich vor Lotten nieder
in der vollen Verzweifelung, faßte ihre Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn,
und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre
Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre Brust, neigte sich mit
einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen berührten sich. Die Welt
verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre
zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden Küssen. - Werther! rief sie mit erstickter
Stimme, sich abwendend, Werther! - und drückte mit schwacher Hand seine Brust von der
ihrigen; - Werther! rief sie mit dem gefaßten Tone des edelsten Gefühles. - Er widerstand
nicht, ließ sie aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin. Sie riß sich auf und in
ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: Das ist das letztemal!
Werther! Sie sehn mich nicht wieder. - Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden
eilte sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu. Werther streckte ihr die Arme nach,
getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser
Stellung blieb er über eine halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das
Mädchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder
allein sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: Lotte! Lotte! nur noch
ein Wort! ein Lebewohl! - Sie schwieg. Er harrte und bat und harrte; dann riß er sich weg und
rief: Lebe wohl, Lotte! auf ewig lebe wohl!

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, ließen ihn stillschweigend
hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein
Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute
sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. Man hat nachher den Hut auf einem
Felsen, der an dem Abhange des Hügels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie
er ihn in einer finstern feuchten Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat.

ABSCHIED

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm den
andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten.

»Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen ach! die
Sonne nicht mehr sehen, ein trüber neblichter Tag hält sie bedeckt. So traure denn, Natur!
dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefühl
ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum am näch- sten, zu sich zu sagen:
das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn für das Wort: der letzte!
Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am
Boden. Sterben! was heißt das? Siehe, wir träumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe
manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres Daseins
Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! dein, o Geliebte! Und einen
Augenblick - getrennt, geschieden - vielleicht auf ewig? - Nein, Lotte, nein - Wie kann ich
vergehen? wie kannst du vergehen? Wir sind ja! - Vergehen! - Was heißt das? Das ist wieder
ein Wort! ein leerer Schall! ohne Gefühl für mein Herz. - - Tot, Lotte! eingescharrt der kalten
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Erde, so eng! so finster! - Ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner hülflosen
Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche, und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg
hinunterließen und die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die
erste Schaufel hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und
dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war! - Ich stürzte neben das Grab hin -
ergriffen, erschüttert, geängstet, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir
geschah - wie mir geschehen wird - Sterben! Grab! ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick meines Lebens sein
sollen. O du Engel! zum erstenmale, zum erstenmale ganz ohne Zweifel durch mein innig
Innerstes durchglühte mich das Wonnegefühl: Sie liebt mich! sie liebt mich! Es brennt noch
auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue warme Wonne ist in
meinem Herzen. Vergib mir! vergib mir!

Ach ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten seelenvollen Blicken, an dem
ersten Händedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite
sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen Gesellschaft mir
kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? o ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und
sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! diese Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl
der Gnade seines Gottes allmählich wieder aus der Seele des Gläubigen weicht, die ihm mit
ganzer Himmelsfülle in heiligen sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben auslöschen, das ich
gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in mir fühle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie
umfaßt, diese Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen
gestammelt. Sie ist mein! du bist mein! ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn für diese Welt - und für
diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich aus seinen Armen in die meinigen reißen
möchte? Sünde? Gut, und ich strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne
geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von
diesem Augenblicke mein! mein, o Lotte! Ich gehe voran! gehe zu meinem Vater, zu deinem
Vater. Dem will ich's klagen, und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir
entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen
Umarmungen.

Ich träume nicht, ich wähne nicht! nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden sein! wir
werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! ich werde sie sehen, werde sie finden, ach und
vor ihr mein ganzes Herz ausschütten! Deine Mutter, dein Ebenbild.«

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurückgekommen sei? Der
Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahin führen sehen. Drauf gibt ihm der Herr ein
offenes Zettelchen des Inhalts:

»Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie recht
wohl!«

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefürchtet hatte, war
entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch fürchten konnte. Ihr sonst
so rein und leicht fließendes Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei
Empfindungen zerrütteten das schöne Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen,
das sie in ihrem Busen fühlte? war es Unwille über seine Verwegenheit? war es eine unmutige
Vergleichung ihres gegenwärtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener freier
Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne
entgegengehen? wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen durfte und die sie sich
doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte
sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten
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eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon fürchtete sie, die bloße Nachricht von
Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese
unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte
sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde? und konnte sie wünschen, daß er in ihrer Seele
lesen möchte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie
immer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden, und dem sie keine ihrer
Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können? Eins und das andre machte
ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu
Werthern, der für sie verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie leider! sich selbst
überlassen mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr übrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte, die
Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So verständige, so gute Menschen
fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten untereinander zu schweigen an, jedes
dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhältnisse verwickelten
und verhetzten sich dergestalt, daß es unmöglich ward, den Knoten eben in dem kritischen
Momente, von dem alles abhing, zu lösen. Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie früher
wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen
lebendig worden, und hätte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wäre unser Freund noch zu
retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen wissen,
nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich, diese Welt zu verlassen, sehnte. Albert hatte
ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon
gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch
gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz außer seinem Charakter lag, zu
erkennen gegeben, daß er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach'
finde, er hatte sich sogar darüber einigen Scherz erlaubt, und seinen Unglauben Lotten
mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild
vorführten, von der andern aber fühlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die
Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quälten.

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er war
nicht heiter, sein Geschäft war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne
einen unbiegsamen kleinsinnigen Menschen gefunden. Der üble Weg auch hatte ihn
verdrießlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Übereilung: Werther sei gestern
abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief
und Pakete auf seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des
Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das
Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Güte hatte ihr Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte
einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie
mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschäftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige
schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz
beantwortete, und sich an den Pult stellte zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen und es ward immer dunkler
in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es ihr werden würde, ihrem Mann, auch wenn er bei
dem besten Humor wäre, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag: sie verfiel in eine
Wehmut, die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre Tränen zu
verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte Verlegenheit; er überreichte
Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: Gib ihm die
Pistolen. - Ich lasse ihm glückliche Reise wünschen, sagte er zum Jungen. - Das fiel auf sie
wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wußte nicht, wie ihr geschah. Langsam
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ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und
zauderte und hätte noch lange gezögert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie
gedrängt hätte. Sie gab das unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen
zu können, und als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr
Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle
Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles
zu entdekken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann
sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren
Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute
Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte - und blieb, machte die
Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, man redete, man erzählte, man vergaß
sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entzücken abnahm, als er
hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ sich Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu
Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

»Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich küsse sie
tausendmal, du hast sie berührt: und du, Geist des Himmels, begünstigst meinen Entschluß!
und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen
wünschte, und ach! nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du
sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! - Wehe! wehe! kein Lebewohl! - Solltest du dein
Herz für mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich
befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen! und ich fühle es, du
kannst den nicht hassen, der so für dich glüht.«

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele Papiere, ging aus und
brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors
Tor, ungeachtet des Regens, in den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher
und kam mit anbrechender Nacht zurück und schrieb.

»Wilhelm, ich habe zum letztenmale Feld und Wald und den Himmel gesehen. Lebe wohl
auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen
sind alle in Ordnung. Lebt wohl! wir sehen uns wieder und freudiger.«

»Ich habe dir übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines Hauses
gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! ich will es enden. O daß ihr
glücklich wäret durch meinen Tod! Albert! Albert! mache den Engel glücklich! Und so
wohne Gottes Segen über dir!«

ENDE

Er kramte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und warf es in den Ofen,
versiegelte einige Päcke mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsätze,
abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr
Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Bedienten,
dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette,
der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr
hatte gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen.

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du diesen
letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste! und sehe und sehe noch durch die stürmenden,
vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht
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fallen! der Ewige trägt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des
Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem
Tore trat, stand er gegen mir über. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen! oft
mit aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwärtigen
Seligkeit gemacht! und noch - O Lotte, was erinnert mich nicht an dich! umgibst du mich
nicht! und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir
gerissen, die du Heilige berührt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte dich, es zu ehren. Tausend,
tausend Küsse habe ich drauf gedrückt, tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder
nach Hause kam.

Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schützen. Auf dem
Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wünsche ich
zu ruhen. Er kann, er wird das für seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen
Christen nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen Unglücklichen zu legen. Ach ich
wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im einsamen Tale, daß Priester und Levit vor dem
bezeichneten Steine sich segnend vorübergingen und der Samariter eine Träne weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudere nicht, den kalten schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich den
Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn und ich zage nicht. All! all! So sind alle
die Wünsche und Hoffnungen meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte
des Todes anzuklopfen.

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu sterben! Lotte, für dich
mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die
Wonne deines Lebens wieder schaffen könnte. Aber ach! das ward nur wenigen Edeln
gegeben, ihr Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues hundertfältiges
Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt, geheiligt; ich habe
auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt über dem Sarge. Man soll meine
Taschen nicht aussuchen. Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum
erstenmale unter deinen Kindern fand - O küsse sie tausendmal und erzähle ihnen das
Schicksal ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! sie wimmeln um mich. Ach wie ich
mich an dich schloß! seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte! - Diese Schleife
soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du mir sie! Wie ich das
alles verschlang! - Ach ich dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen sollte! - - Sei ruhig!
ich bitte dich, sei ruhig! -

Sie sind geladen - Es schlägt zwölfe! So sei es denn! - Lotte! Lotte, lebe wohl! lebe wohl!«

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da aber alles stille blieb,
achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an der
Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an; keine Antwort, er röchelte nur noch. Er läuft
nach den Ärzten, nach Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre
Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die
Nachricht, Lotte sinkt ohnmächtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls
schlug, die Glieder waren alle gelähmt. Über dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf
geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am
Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe sitzend vor dem
Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den
Stuhl herumgewälzt. Er lag gegen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger
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Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte
man auf das Bette gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er rührte
kein Glied. Die Lunge röchelte noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete
sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. »Emilia Galotti« lag auf dem Pulte
aufgeschlagen.

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte den Sterbenden unter
den heißesten Tränen. Seine ältesten Söhne kamen bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben
dem Bette nieder im Ausdrucke des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den
Mund, und der ältste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er
verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß. Um zwölfe mittags starb er. Die
Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tuschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe
ließ er ihn an die Stätte begraben, die er sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die
Söhne, Albert vermocht's nicht. Man fürchtete für Lottens Leben. Handwerker trugen ihn.
Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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