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Achtzehntes Kapitel 

Das Bedeutendste jedoch, was die Freunde mit stiller Aufmerksamkeit 
beobachteten, war, dass Ottilie den Koffer zum ersten Mal ausgepackt und daraus 
Verschiedenes gewählt und abgeschnitten hatte, was zu einem einzigen, aber ganzen 
und vollen Anzug hinreichte. Als sie das Übrige mit Beihilfe Nannys wieder einpacken 
wollte, konnte sie kaum damit zu Stande kommen; der Raum war übervoll, obgleich 
schon ein Teil herausgenommen war. Das junge habgierige Mädchen konnte sich 
nicht satt sehen, besonders da sie auch für alle kleineren Stücke des Anzugs gesorgt 
fand. Schuhe, Strümpfe, Strumpfbänder mit Devisen, Handschuhe und so manches 
andere war noch übrig. Sie bat Ottilien, ihr nur etwas davon zu schenken. Diese 
verweigerte es, zog aber sogleich die Schublade einer Kommode heraus und ließ das 
Kind wählen, das hastig und ungeschickt zugriff und mit der Beute gleich davonlief, 
um den übrigen Hausgenossen ihr Glück zu verkünden und vorzuzeigen.  

Zuletzt gelang es Ottilien, alles sorgfältig wieder einzuschichten; sie öffnete hierauf 
ein verborgenes Fach, das im Deckel angebracht war. Dort hatte sie kleine 
Zettelchen und Briefe Eduards, mancherlei aufgetrocknete Blumenerinnerungen 
früherer Spaziergänge, eine Locke ihres Geliebten und was sonst noch verborgen. 
Noch eins fügte sie hinzu, es war das Porträt ihres Vaters, und verschloss das Ganze, 
worauf sie den zarten Schlüssel an dem goldnen Kettchen wieder um den Hals an 
ihre Brust hing.  

Mancherlei Hoffnungen waren indes in dem Herzen der Freunde rege geworden. 
Charlotte war überzeugt, Ottilie werde auf jenen Tag wieder zu sprechen anfangen; 
denn sie hatte bisher eine heimliche Geschäftigkeit bewiesen, eine Art von heiterer 
Selbstzufriedenheit, ein Lächeln, wie es demjenigen auf dem Gesichte schwebt, der 
Geliebten etwas Gutes und Erfreuliches verbirgt. Niemand wusste, dass Ottilie gar 
manche Stunde in großer Schwachheit hinbrachte, aus der sie sich nur für die Zeiten, 
wo sie erschien, durch Geisteskraft empor hielt.  

Mittler hatte sich diese Zeit öfters sehen lassen und war länger geblieben als sonst 
gewöhnlich. Der hartnäckige Mann wusste nur zu wohl, dass es einen gewissen 
Moment gibt, wo allein das Eisen zu schmieden ist. Ottiliens Schweigen sowie ihre 
Weigerung legte er zu seinen Gunsten aus. Es war bisher kein Schritt zu Scheidung 
der Gatten geschehen; er hoffte das Schicksal des guten Mädchens auf irgendeine 
andere günstige Weise zu bestimmen; er horchte, er gab nach, er gab zu verstehen 
und führte sich nach seiner Weise klug genug auf.  

Allein überwältigt war er stets, sobald er Anlass fand, sein Räsonnement über 
Materien zu äußern, denen er eine große Wichtigkeit beilegte. Er lebte viel in sich, 
und wenn er mit andern war, so verhielt er sich gewöhnlich nur handelnd gegen sie. 
Brach nun einmal unter Freunden seine Rede los, wie wir schon öfter gesehen haben, 
so rollte sie ohne Rücksicht fort, verletzte oder heilte, nutzte oder schadete, wie es 
sich gerade fügen mochte.  

Den Abend vor Eduards Geburtstage saßen Charlotte und der Major, Eduarden, der 
ausgeritten war, erwartend beisammen; Mittler ging im Zimmer auf und ab; Ottilie 
war auf dem ihrigen geblieben, den morgenden Schmuck auseinander legend und 
ihrem Mädchen manches andeutend, welches sie vollkommen verstand und die 
stummen Anordnungen geschickt befolgte.  

Mittler war gerade auf eine seiner Lieblingsmaterien gekommen. Er pflegte gern zu 
behaupten, dass sowohl bei der Erziehung der Kinder als bei der Leitung der Völker 



nichts ungeschickter und barbarischer sei als Verbote, als verbietende Gesetze und 
Anordnungen. »Der Mensch ist von Hause aus tätig«, sagte er; »und wenn man ihm 
zu gebieten versteht, so fährt er gleich dahinter her, handelt und richtet aus. Ich für 
meine Person mag lieber in meinem Kreise Fehler und Gebrechen so lange dulden, 
bis ich die entgegengesetzte Tugend gebieten kann, als dass ich den Fehler los 
würde und nichts Rechtes an seiner Stelle sähe. Der Mensch tut recht gern das Gute, 
das Zweckmäßige, wenn er nur dazu kommen kann; er tut es, damit er was zu tun 
hat, und sinnt darüber nicht weiter nach als über alberne Streiche, die er aus 
Müßiggang und langer Weile vornimmt.  

Wie verdrießlich ist mir's oft, mit anzuhören, wie man die Zehn Gebote in der 
Kinderlehre wiederholen lässt. Das vierte ist noch ein ganz hübsches, vernünftiges, 
gebietendes Gebot. ›Du sollst Vater und Mutter ehren‹. Wenn sich das die Kinder 
recht in den Sinn schreiben, so haben sie den ganzen Tag daran auszuüben. Nun 
aber das fünfte, was soll man dazu sagen? ›Du sollst nicht töten.‹ Als wenn irgendein 
Mensch im Mindesten Lust hätte, den andern totzuschlagen! Man hasst einen, man 
erzürnt sich, man übereilt sich, und in Gefolg von dem und manchem andern kann es 
wohl kommen, dass man gelegentlich einen totschlägt. Aber ist es nicht eine 
barbarische Anstalt, den Kindern Mord und Totschlag zu verbieten? Wenn es hieße: 
sorge für des andern Leben, entferne, was ihm schädlich sein kann, rette ihn mit 
deiner eigenen Gefahr; wenn du ihn beschädigst, denke, dass du dich selbst 
beschädigst: das sind Gebote, wie sie unter gebildeten, vernünftigen Völkern 
statthaben und die man bei der Katechismuslehre nur kümmerlich in dem ›Was ist 
das?‹ nachschleppt.  

Und nun gar das sechste, das finde ich ganz abscheulich! Was? Die Neugierde 
vorahnender Kinder auf gefährliche Mysterien reizen, ihre Einbildungskraft zu 
wunderlichen Bildern und Vorstellungen aufregen, die gerade das, was man 
entfernen will, mit Gewalt heranbringen! Weit besser wäre es, dass dergleichen von 
einem heimlichen Gericht willkürlich bestraft würde, als dass man vor Kirch und 
Gemeinde davon plappern lässt.«  

In dem Augenblick trat Ottilie herein. »Du sollst nicht ehebrechen«, fuhr Mittler 
fort. »Wie grob, wie unanständig! Klänge es nicht ganz anders, wenn es hieße: du 
sollst Ehrfurcht haben vor der ehelichen Verbindung; wo du Gatten siehst, die sich 
lieben, sollst du dich darüber freuen und teil daran nehmen wie an dem Glück eines 
heitern Tages. Sollte sich irgend in ihrem Verhältnis etwas trüben, so sollst du 
suchen, es aufzuklären; du sollst suchen, sie zu begütigen, sie zu besänftigen, ihnen 
ihre wechselseitigen Vorteile deutlich zu machen, und mit schöner Uneigennützigkeit 
das Wohl der andern fördern, indem du ihnen fühlbar machst, was für ein Glück aus 
jeder Pflicht und besonders aus dieser entspringt, welche Mann und Weib 
unauflöslich verbindet.«  

Charlotte saß wie auf Kohlen, und der Zustand war ihr um so ängstlicher, als sie 
überzeugt war, dass Mittler nicht wusste, was und wo er's sagte, und ehe sie ihn 
noch unterbrechen konnte, sah sie schon Ottilien, deren Gestalt sich verwandelt 
hatte, aus dem Zimmer gehen.  

»Sie erlassen uns wohl das siebente Gebot«, sagte Charlotte mit erzwungenem 
Lächeln. »Alle die übrigen«, versetzte Mittler, »wenn ich nur das rette, worauf die 
andern beruhen«.  

Mit entsetzlichem Schrei hereinstürzend rief Nanny: »Sie stirbt! Das Fräulein stirbt! 
Kommen Sie! Kommen Sie!«  



Als Ottilie nach ihrem Zimmer schwankend zurückgekommen war, lag der 
morgende Schmuck auf mehreren Stühlen völlig ausgebreitet, und das Mädchen, das 
betrachtend und bewundernd daran hin und her ging, rief jubelnd aus: »Sehen Sie 
nur, liebstes Fräulein, das ist ein Brautschmuck, ganz Ihrer wert!«  

Ottilie vernahm diese Worte und sank auf das Sofa. Nanny sieht ihre Herrin 
erblassen, erstarren; sie läuft zu Charlotten; man kommt. Der ärztliche Hausfreund 
eilt herbei; es scheint ihm nur eine Erschöpfung. Er lässt etwas Kraftbrühe bringen; 
Ottilie weist sie mit Abscheu weg, ja sie fällt fast in Zuckungen, als man die Tasse 
dem Munde nähert. Er fragt mit Ernst und Hast, wie es ihm der Umstand eingab, was 
Ottilie heute genossen habe. Das Mädchen stockt; er wiederholt seine Frage; das 
Mädchen bekennt, Ottilie habe nichts genossen.  

Nanny scheint ihm ängstlicher als billig. Er reißt sie in ein Nebenzimmer, Charlotte 
folgt, das Mädchen wirft sich auf die Kniee, sie gesteht, dass Ottilie schon lange so 
gut wie nichts genieße. Auf Andringen Ottiliens habe sie die Speisen an ihrer Statt 
genossen; verschwiegen habe sie es wegen bittender und drohender Gebärden ihrer 
Gebieterin, und auch, setzte sie unschuldig hinzu, weil es ihr gar so gut geschmeckt.  

Der Major und Mittler kamen heran; sie fanden Charlotten tätig in Gesellschaft des 
Arztes. Das bleiche himmlische Kind saß, sich selbst bewusst, wie es schien, in der 
Ecke des Sofas. Man bittet sie, sich niederzulegen; sie verweigert's, winkt aber, dass 
man das Köfferchen herbeibringe. Sie setzt ihre Füße darauf und findet sich in einer 
halb liegenden, bequemen Stellung. Sie scheint Abschied nehmen zu wollen, ihre 
Gebärden drücken den Umstehenden die zarteste Anhänglichkeit aus, Liebe, 
Dankbarkeit, Abbitte und das herzlichste Lebewohl.  

Eduard, der vom Pferde steigt, vernimmt den Zustand, er stürzt in das Zimmer, er 
wirft sich an ihre Seite nieder, fasst ihre Hand und überschwemmt sie mit stummen 
Tränen. So bleibt er lange. Endlich ruft er aus: »Soll ich deine Stimme nicht wieder 
hören? Wirst du nicht mit einem Wort für mich ins Leben zurückkehren? Gut, gut! Ich 
folge dir hinüber; da werden wir mit andern Sprachen reden!«  

Sie drückt ihm kräftig die Hand, sie blickt ihn lebevoll und liebevoll an, und nach 
einem tiefen Atemzug, nach einer himmlischen, stummen Bewegung der Lippen: 
»Versprich mir zu leben!«, ruft sie aus, mit holder, zärtlicher Anstrengung; doch 
gleich sinkt sie zurück. »Ich versprech' es!«, rief er ihr entgegen, doch rief er es ihr 
nur nach; sie war schon abgeschieden.  

Nach einer tränenvollen Nacht fiel die Sorge, die geliebten Reste zu bestatten, 
Charlotten anheim. Der Major und Mittler standen ihr bei. Eduards Zustand war zu 
bejammern. Wie er sich aus seiner Verzweiflung nur hervorheben und einigermaßen 
besinnen konnte, bestand er darauf, Ottilie sollte nicht aus dem Schlosse gebracht, 
sie sollte gewartet, gepflegt, als eine Lebende behandelt werden; denn sie sei nicht 
tot, sie könne nicht tot sein. Man tat ihm seinen Willen, insofern man wenigstens das 
unterließ, was er verboten hatte. Er verlangte nicht, sie zu sehen.  

Noch ein anderer Schreck ergriff, noch eine andere Sorge beschäftigte die 
Freunde. Nanny, von dem Arzt heftig gescholten, durch Drohungen zum Bekenntnis 
genötigt und nach dem Bekenntnis mit Vorwürfen überhäuft, war entflohen. Nach 
langem Suchen fand man sie wieder, sie schien außer sich zu sein. Ihre Eltern 
nahmen sie zu sich. Die beste Begegnung schien nicht anzuschlagen, man musste sie 
einsperren, weil sie wieder zu entfliehen drohte.  

Stufenweise gelang es, Eduarden der heftigsten Verzweiflung zu entreißen, aber 
nur zu seinem Unglück; denn es ward ihm deutlich, es ward ihm gewiss, dass er das 
Glück seines Lebens für immer verloren habe. Man wagte es ihm vorzustellen, dass 



Ottilie, in jener Kapelle beigesetzt, noch immer unter den Lebendigen bleiben und 
einer freundlichen, stillen Wohnung nicht entbehren würde. Es fiel schwer, seine 
Einwilligung zu erhalten, und nur unter der Bedingung, dass sie im offenen Sarge 
hinausgetragen und in dem Gewölbe allenfalls nur mit einem Glasdeckel zugedeckt 
und eine immer brennende Lampe gestiftet werden sollte, ließ er sich's zuletzt 
gefallen und schien sich in alles ergeben zu haben.  

Man kleidete den holden Körper in jenen Schmuck, den sie sich selbst vorbereitet 
hatte; man setzte ihr einen Kranz von Asterblumen auf das Haupt, die wie traurige 
Gestirne ahnungsvoll glänzten. Die Bahre, die Kirche, die Kapelle zu schmücken, 
wurden alle Gärten ihres Schmucks beraubt. Sie lagen verödet, als wenn bereits der 
Winter alle Freude aus den Beeten weggetilgt hätte. Beim frühsten Morgen wurde sie 
im offnen Sarge aus dem Schloss getragen, und die aufgehende Sonne rötete 
nochmals das himmlische Gesicht. Die Begleitenden drängten sich um die Träger, 
niemand wollte vorausgehn, niemand folgen, jedermann sie umgeben, jedermann 
noch zum letzten Male ihre Gegenwart genießen. Knaben, Männer und Frauen, keins 
blieb ungerührt. Untröstlich waren die Mädchen, die ihren Verlust am unmittelbarsten 
empfanden.  

Nanny fehlte. Man hatte sie zurückgehalten, oder vielmehr man hatte ihr den Tag 
und die Stunde des Begräbnisses verheimlicht. Man bewachte sie bei ihren Eltern in 
einer Kammer, die nach dem Garten ging. Als sie aber die Glocken läuten hörte, 
ward sie nur allzu bald inne, was vorging, und da ihre Wächterin aus Neugierde, den 
Zug zu sehen, sie verließ, entkam sie zum Fenster hinaus auf einen Gang und von 
da, weil sie alle Türen verschlossen fand, auf den Oberboden.  

Eben schwankte der Zug den reinlichen, mit Blättern bestreuten Weg durchs Dorf 
hin. Nanny sah ihre Gebieterin deutlich unter sich, deutlicher, vollständiger, schöner 
als alle, die dem Zuge folgten. Überirdisch, wie auf Wolken oder Wogen getragen, 
schien sie ihrer Dienerin zu winken, und diese, verworren, schwankend, taumelnd, 
stürzte hinab.  

Auseinander fuhr die Menge mit einem entsetzlichen Schrei nach allen Seiten. Vom 
Drängen und Getümmel waren die Träger genötigt, die Bahre niederzusetzen. Das 
Kind lag ganz nahe daran; es schien an allen Gliedern zerschmettert. Man hob es 
auf; und zufällig oder aus besonderer Fügung lehnte man es über die Leiche, ja es 
schien selbst noch mit dem letzten Lebensrest seine geliebte Herrin erreichen zu 
wollen. Kaum aber hatten ihre schlotternden Glieder Ottiliens Gewand, ihre 
kraftlosen Finger Ottiliens gefaltete Hände berührt, als das Mädchen aufsprang, Arme 
und Augen zuerst gen Himmel erhob, dann auf die Kniee vor dem Sarge 
niederstürzte und andächtig entzückt zu der Herrin hinaufstaunte.  

Endlich sprang sie wie begeistert auf und rief mit heiliger Freude: »Ja, sie hat mir 
vergeben! Was mir kein Mensch, was ich mir selbst nicht vergeben konnte, vergibt 
mir Gott durch ihren Blick, ihre Gebärde, ihren Mund. Nun ruht sie wieder so still und 
sanft; aber ihr habt gesehen, wie sie sich aufrichtete und mit entfalteten Händen 
mich segnete, wie sie mich freundlich anblickte! Ihr habt es alle gehört, ihr seid 
Zeugen, dass sie zu mir sagte: dir ist vergeben! Ich bin nun keine Mörderin mehr 
unter euch, sie hat mir verziehen, Gott hat mir verziehen, und niemand kann mir 
mehr etwas anhaben.«  

Umhergedrängt stand die Menge; sie waren erstaunt, sie horchten und sahen hin 
und wider, und kaum wusste jemand, was er beginnen sollte. »Tragt sie nun zur 
Ruhe!«, sagte das Mädchen; »sie hat das Ihrige getan und gelitten und kann nicht 
mehr unter uns wohnen.« Die Bahre bewegte sich weiter, Nanny folgte zuerst, und 
man gelangte zur Kirche, zur Kapelle.  



So stand nun der Sarg Ottiliens, zu ihren Häupten der Sarg des Kindes, zu ihren 
Füßen das Köfferchen, in ein starkes eichenes Behältnis eingeschlossen. Man hatte 
für eine Wächterin gesorgt, welche in der ersten Zeit des Leichnams wahrnehmen 
sollte, der unter seiner Glasdecke gar liebenswürdig dalag. Aber Nanny wollte sich 
dieses Amt nicht nehmen lassen; sie wollte allein, ohne Gesellin bleiben und der zum 
ersten Mal angezündeten Lampe fleißig warten. Sie verlangte dies so eifrig und 
hartnäckig, dass man ihr nachgab, um ein größeres Gemütsübel, das sich befürchten 
ließ, zu verhüten.  

Aber sie blieb nicht lange allein; denn gleich mit sinkender Nacht, als das 
schwebende Licht, sein volles Recht ausübend, einen helleren Schein verbreitete, 
öffnete sich die Türe, und es trat der Architekt in die Kapelle, deren fromm verzierte 
Wände bei so mildem Schimmer altertümlicher und ahnungsvoller, als er je hätte 
glauben können, ihm entgegen drangen.  

Nanny saß an der einen Seite des Sarges. Sie erkannte ihn gleich; aber 
schweigend deutete sie auf die verblichene Herrin. Und so stand er auf der andern 
Seite, in jugendlicher Kraft und Anmut, auf sich selbst zurückgewiesen, starr, in sich 
gekehrt, mit niedergesenkten Armen, gefalteten, mitleidig gerungenen Händen, 
Haupt und Blick nach der Entseelten hingeneigt.  

Schon einmal hatte er so vor Belisar gestanden. Unwillkürlich geriet er jetzt in die 
gleiche Stellung; und wie natürlich war sie auch diesmal! Auch hier war etwas 
unschätzbar Würdiges von seiner Höhe herabgestürzt; und wenn dort Tapferkeit, 
Klugheit, Macht, Rang und Vermögen in einem Manne als unwiederbringlich verloren 
bedauert wurden, wenn Eigenschaften, die der Nation, dem Fürsten in 
entscheidenden Momenten unentbehrlich sind, nicht geschätzt, vielmehr verworfen 
und ausgestoßen worden, so waren hier soviel andere stille Tugenden, von der Natur 
erst kurz aus ihren gehaltreichen Tiefen hervorgerufen, durch ihre gleichgültige Hand 
schnell wieder ausgetilgt, seltene, schöne, liebenswürdige Tugenden, deren friedliche 
Einwirkung die bedürftige Welt zu jeder Zeit mit wonnevollem Genügen umfängt und 
mit sehnsüchtiger Trauer vermisst.  

Der Jüngling schwieg, auch das Mädchen eine Zeitlang; als sie ihm aber die Tränen 
häufig aus dem Auge quellen sah, als er sich im Schmerz ganz aufzulösen schien, 
sprach sie mit so viel Wahrheit und Kraft, mit so viel Wohlwollen und Sicherheit ihm 
zu, dass er, über den Fluss ihrer Rede erstaunt, sich zu fassen vermochte und seine 
schöne Freundin ihm in einer höhern Region lebend und wirkend vorschwebte. Seine 
Tränen trockneten, seine Schmerzen linderten sich, knieend nahm er von Ottilien, 
mit einem herzlichen Händedruck von Nanny Abschied, und noch in der Nacht ritt er 
vom Orte weg, ohne jemand weiter gesehen zu haben.  

Der Wundarzt war die Nacht über ohne des Mädchens Wissen in der Kirche 
geblieben und fand, als er sie des Morgens besuchte, sie heiter und getrosten Mutes. 
Er war auf mancherlei Verirrungen gefasst; er dachte schon, sie werde ihm von 
nächtlichen Unterredungen mit Ottilien und von andern solchen Erscheinungen 
sprechen, aber sie war natürlich, ruhig und sich völlig selbst bewusst. Sie erinnerte 
sich vollkommen aller früheren Zeiten, aller Zustände mit großer Genauigkeit, und 
nichts in ihren Reden schritt aus dem gewöhnlichen Gange des Wahren und 
Wirklichen heraus als nur die Begebenheit beim Leichenbegängnis, die sie mit 
Freudigkeit oft wiederholte: wie Ottilie sich aufgerichtet, sie gesegnet, ihr verziehen 
und sie dadurch für immer beruhigt habe.  

Der fortdauernd schöne, mehr schlaf- als todähnliche Zustand Ottiliens zog 
mehrere Menschen herbei. Die Bewohner und Anwohner wollten sie noch sehen, und 
jeder mochte gern aus Nannys Munde das Unglaubliche hören; manche, um darüber 



zu spotten, die meisten, um daran zu zweifeln, und wenige, um sich glaubend 
dagegen zu verhalten.  

Jedes Bedürfnis, dessen wirkliche Befriedigung versagt ist, nötigt zum Glauben. 
Die vor den Augen aller Welt zerschmetterte Nanny war durch Berührung des 
frommen Körpers wieder gesund geworden; warum sollte nicht auch ein ähnliches 
Glück hier andern bereitet sein? Zärtliche Mütter brachten zuerst heimlich ihre 
Kinder, die von irgendeinem Übel behaftet waren, und sie glaubten eine plötzliche 
Besserung zu spüren. Das Zutrauen vermehrte sich, und zuletzt war niemand so alt 
und so schwach, der sich nicht an dieser Stelle eine Erquickung und Erleichterung 
gesucht hätte. Der Zudrang wuchs, und man sah sich genötigt, die Kapelle, ja außer 
den Stunden des Gottesdienstes die Kirche zu verschließen.  

Eduard wagte sich nicht wieder zu der Abgeschiedenen. Er lebte nur vor sich hin, 
er schien keine Träne mehr zu haben, keines Schmerzes weiter fähig zu sein. Seine 
Teilnahme an der Unterhaltung, sein Genuss von Speis und Trank vermindert sich 
mit jedem Tage. Nur noch einige Erquickung scheint er aus dem Glase zu schlürfen, 
das ihm freilich kein wahrhafter Prophet gewesen. Er betrachtet noch immer gern die 
verschlungenen Namenszüge, und sein ernstheiterer Blick dabei scheint anzudeuten, 
dass er auch jetzt noch auf eine Vereinigung hoffe. Und wie den Glücklichen jeder 
Nebenumstand zu begünstigen, jedes Ungefähr mit emporzuheben scheint, so 
mögen sich auch gern die kleinsten Vorfälle zur Kränkung, zum Verderben des 
Unglücklichen vereinigen. Denn eines Tages, als Eduard das geliebte Glas zum 
Munde brachte, entfernte er es mit Entsetzen wieder; es war dasselbe und nicht 
dasselbe; er vermisst ein kleines Kennzeichen. Man dringt in den Kammerdiener, und 
dieser muss gestehen, das echte Glas sei unlängst zerbrochen und ein gleiches, auch 
aus Eduards Jugendzeit, untergeschoben worden. Eduard kann nicht zürnen, sein 
Schicksal ist ausgesprochen durch die Tat; wie soll ihn das Gleichnis rühren? Aber 
doch drückt es ihn tief. Der Trank scheint ihm von nun an zu widerstehen; er scheint 
sich mit Vorsatz der Speise, des Gesprächs zu enthalten.  

Aber von Zeit zu Zeit überfällt ihn eine Unruhe. Er verlangt wieder etwas zu 
genießen, er fängt wieder an zu sprechen. »Ach!«, sagte er einmal zu dem Major, 
der ihm wenig von der Seite kam, »was bin ich unglücklich, dass mein ganzes 
Bestreben nur immer eine Nachahmung, ein falsches Bemühen bleibt! Was ihr 
Seligkeit gewesen, wird mir Pein; und doch, um dieser Seligkeit willen bin ich 
genötigt, diese Pein zu übernehmen. Ich muss ihr nach, auf diesem Wege nach; aber 
meine Natur hält mich zurück und mein Versprechen. Es ist eine schreckliche 
Aufgabe, das Unnachahmliche nachzuahmen. Ich fühle wohl, Bester, es gehört Genie 
zu allem, auch zum Märtyrertum.«  

Was sollen wir bei diesem hoffnungslosen Zustande der ehegattlichen, 
freundschaftlichen, ärztlichen Bemühungen gedenken, in welchen sich Eduards 
Angehörige eine Zeitlang hin und her wogten? Endlich fand man ihn tot. Mittler 
machte zuerst diese traurige Entdeckung. Er berief den Arzt und beobachtete, nach 
seiner gewöhnlichen Fassung, genau die Umstände, in denen man den Verblichenen 
angetroffen hatte. Charlotte stürzte herbei; ein Verdacht des Selbstmordes regte sich 
in ihr; sie wollte sich, sie wollte die andern einer unverzeihlichen Unvorsichtigkeit 
anklagen. Doch der Arzt aus natürlichen und Mittler aus sittlichen Gründen wussten 
sie bald vom Gegenteil zu überzeugen. Ganz deutlich war Eduard von seinem Ende 
überrascht worden. Er hatte, was er bisher sorgfältig zu verbergen pflegte, das ihm 
von Ottilien Übriggebliebene in einem stillen Augenblick vor sich aus einem Kästchen, 
aus einer Brieftasche ausgebreitet: eine Locke, Blumen, in glücklicher Stunde 
gepflückt, alle Blättchen, die sie ihm geschrieben, von jenem ersten an, das ihm 
seine Gattin so zufällig ahnungsreich übergeben hatte. Das alles konnte er nicht 



einer ungefähren Entdeckung mit Willen preisgeben. Und so lag denn auch dieses vor 
Kurzem zu unendlicher Bewegung aufgeregte Herz in unstörbarer Ruhe; und wie er 
in Gedanken an die Heilige eingeschlafen war, so konnte man wohl ihn selig nennen. 
Charlotte gab ihm seinen Platz neben Ottilien und verordnete, dass niemand weiter 
in diesem Gewölbe beigesetzt werde. Unter dieser Bedingung machte sie für Kirche 
und Schule, für den Geistlichen und den Schullehrer ansehnliche Stiftungen.  

So ruhen die Liebenden nebeneinander. Friede schwebt über ihrer Stätte, heitere, 
verwandte Engelsbilder schauen vom Gewölbe auf sie herab, und welch ein 
freundlicher Augenblick wird es sein, wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen.  

   

 


