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Siebzehntes Kapitel 

Wie höchst überrascht war Charlotte, als sie Ottilien vorfahren und Eduarden zu 
Pferde sogleich in den Schlosshof hereinsprengen sah! Sie eilte bis zur Türschwelle. 
Ottilie steigt aus und nähert sich mit Eduarden. Mit Eifer und Gewalt fasst sie die 
Hände beider Ehegatten, drückt sie zusammen und eilt auf ihr Zimmer. Eduard wirft 
sich Charlotten um den Hals und zerfließt in Tränen; er kann sich nicht erklären, 
bittet, Geduld mit ihm zu haben, Ottilien beizustehen, ihr zu helfen. Charlotte eilt auf 
Ottiliens Zimmer, und ihr schaudert, da sie hineintritt; es war schon ganz 
ausgeräumt, nur die leeren Wände standen da. Es erschien so weitläufig als 
unerfreulich. Man hatte alles weggetragen, nur das Köfferchen, unschlüssig, wo man 
es hinstellen sollte, in der Mitte des Zimmers stehen gelassen. Ottilie lag auf dem 
Boden, Arm und Haupt über den Koffer gestreckt. Charlotte bemüht sich um sie, 
fragt, was vorgegangen, und erhält keine Antwort.  

Sie lässt ihr Mädchen, das mit Erquickungen kommt, bei Ottilien und eilt zu 
Eduarden. Sie findet ihn im Saal; auch er belehrt sie nicht. Er wirft sich vor ihr 
nieder, er badet ihre Hände in Tränen, er flieht auf sein Zimmer, und als sie ihm 
nachfolgen will, begegnet ihr der Kammerdiener, der sie aufklärt, soweit er vermag. 
Das übrige denkt sie sich zusammen und dann sogleich mit Entschlossenheit an das, 
was der Augenblick fordert. Ottiliens Zimmer ist aufs Baldigste wieder eingerichtet. 
Eduard hat die seinigen angetroffen, bis auf das letzte Papier, wie er sie verlassen.  

Die dreie scheinen sich wieder gegeneinander zu finden, aber Ottilie fährt fort zu 
schweigen, und Eduard vermag nichts, als seine Gattin um Geduld zu bitten, die ihm 
selbst zu fehlen scheint. Charlotte sendet Boten an Mittlern und an den Major. Jener 
war nicht anzutreffen, dieser kommt. Gegen ihn schüttet Eduard sein Herz aus, ihm 
gesteht er jeden kleinsten Umstand, und so erfährt Charlotte, was begegnet, was die 
Lage so sonderbar verändert, was die Gemüter aufgeregt.  

Sie spricht aufs Liebevollste mit ihrem Gemahl. Sie weiß keine andere Bitte zu tun 
als nur, dass man das Kind gegenwärtig nicht bestürmen möge. Eduard fühlt den 
Wert, die Liebe, die Vernunft seiner Gattin; aber seine Neigung beherrscht ihn 
ausschließlich. Charlotte macht ihm Hoffnung, verspricht ihm, in die Scheidung zu 
willigen. Er traut nicht; er ist so krank, dass ihn Hoffnung und Glaube abwechselnd 
verlassen; er dringt in Charlotten, sie soll dem Major ihre Hand zusagen; eine Art 
von wahnsinnigem Unmut hat ihn ergriffen. Charlotte, ihn zu besänftigen, ihn zu 
erhalten, tut, was er fordert. Sie sagt dem Major ihre Hand zu auf den Fall, dass 
Ottilie sich mit Eduarden verbinden wolle, jedoch unter ausdrücklicher Bedingung, 
dass die beiden Männer für den Augenblick zusammen eine Reise machen. Der Major 
hat für seinen Hof ein auswärtiges Geschäft, und Eduard verspricht, ihn zu begleiten. 
Man macht Anstalten, und man beruhigt sich einigermaßen, indem wenigstens etwas 
geschieht.  

Unterdessen kann man bemerken, dass Ottilie kaum Speise noch Trank zu sich 
nimmt, indem sie immerfort bei ihrem Schweigen verharrt. Man redet ihr zu, sie wird 
ängstlich; man unterlässt es. Denn haben wir nicht meistenteils die Schwäche, dass 
wir jemanden auch zu seinem Besten nicht gern quälen mögen? Charlotte sann alle 
Mittel durch, endlich geriet sie auf den Gedanken, jenen Gehilfen aus der Pension 
kommen zu lassen, der über Ottilien viel vermochte, der wegen ihres unvermuteten 
Außenbleibens sich sehr freundlich geäußert, aber keine Antwort erhalten hatte.  



Man spricht, um Ottilien nicht zu überraschen, von diesem Vorsatz in ihrer 
Gegenwart. Sie scheint nicht einzustimmen; sie bedenkt sich; endlich scheint ein 
Entschluss in ihr zu reifen, sie eilt nach ihrem Zimmer und sendet noch vor Abend an 
die Versammelten folgendes Schreiben.  

Ottilie den Freunden 

Warum soll ich ausdrücklich sagen, meine Geliebten, was sich von 
selbst versteht? Ich bin aus meiner Bahn geschritten, und ich soll nicht 
wieder hinein. Ein feindseliger Dämon, der Macht über mich gewonnen, 
scheint mich von außen zu hindern, hätte ich mich auch mit mir selbst 
wieder zur Einigkeit gefunden.  

Ganz rein war mein Vorsatz, Eduarden zu entsagen, mich von ihm zu 
entfernen. Ihm hofft ich nicht wieder zu begegnen. Es ist anders 
geworden; er stand selbst gegen seinen eigenen Willen vor mir. Mein 
Versprechen, mich mit ihm in keine Unterredung einzulassen, habe ich 
vielleicht zu buchstäblich genommen und gedeutet. Nach Gefühl und 
Gewissen des Augenblicks schwieg ich, verstummt ich vor dem 
Freunde, und nun habe ich nichts mehr zu sagen. Ein strenges 
Ordensgelübde, welches den, der es mit Überlegung eingeht, vielleicht 
unbequem ängstiget, habe ich zufällig, vom Gefühl gedrungen, über 
mich genommen. Lasst mich darin beharren, solange mir das Herz 
gebietet. Beruft keine Mittelsperson! Dringt nicht in mich, dass ich 
reden, dass ich mehr Speise und Trank genießen soll, als ich höchstens 
bedarf. Helft mir durch Nachsicht und Geduld über diese Zeit hinweg. 
Ich bin jung, die Jugend stellt sich unversehens wieder her. Duldet 
mich in eurer Gegenwart, erfreut mich durch eure Liebe, belehrt mich 
durch eure Unterhaltung; aber mein Innres überlasst mir selbst!  

Die längst vorbereitete Abreise der Männer unterblieb, weil jenes auswärtige 
Geschäft des Majors sich verzögerte. Wie erwünscht für Eduard! Nun durch Ottiliens 
Blatt aufs Neue angeregt, durch ihre trostvollen, Hoffnung gebenden Worte wieder 
ermutigt und zu standhaftem Ausharren berechtigt, erklärte er auf einmal, er werde 
sich nicht entfernen. »Wie töricht«, rief er aus, »das Unentbehrlichste, Notwendigste 
vorsätzlich, voreilig wegzuwerfen, das, wenn uns auch der Verlust bedroht, vielleicht 
noch zu erhalten wäre! Und was soll es heißen? Doch nur, dass der Mensch ja 
scheine, wollen, wählen zu können. So habe ich oft, beherrscht von solchem 
albernen Dünkel, Stunden, ja Tage zu früh mich von Freunden losgerissen, um nur 
nicht von dem letzten, unausweichlichen Termin entschieden gezwungen zu werden. 
Diesmal aber will ich bleiben. Warum soll ich mich entfernen? Ist sie nicht schon von 
mir entfernt? Es fällt mir nicht ein, ihre Hand zu fassen, sie an mein Herz zu 
drücken; sogar darf ich es nicht denken, es schaudert mir. Sie hat sich nicht von mir 
weg, sie hat sich über mich weg gehoben.«  

Und so blieb er, wie er wollte, wie er musste. Aber auch dem Behagen glich nichts, 
wenn er sich mit ihr zusammenfand. Und so war auch ihr dieselbe Empfindung 
geblieben; auch sie konnte sich dieser seligen Notwendigkeit nicht entziehen. Nach 
wie vor übten sie eine unbeschreibliche, fast magische Anziehungskraft 
gegeneinander aus. Sie wohnten unter einem Dache; aber selbst ohne gerade 
aneinander zu denken, mit andern Dingen beschäftigt, von der Gesellschaft hin und 
her gezogen, näherten sie sich einander. Fanden sie sich in einem Saale, so dauerte 
es nicht lange, und sie standen, sie saßen nebeneinander. Nur die nächste Nähe 
konnte sie beruhigen, aber auch völlig beruhigen, und diese Nähe war genug; nicht 



eines Blickes, nicht eines Wortes, keiner Gebärde, keiner Berührung bedurfte es, nur 
des reinen Zusammenseins. Dann waren es nicht zwei Menschen, es war nur ein 
Mensch im bewusstlosen, vollkommnen Behagen, mit sich selbst zufrieden und mit 
der Welt. Ja, hätte man eins von beiden am letzten Ende der Wohnung festgehalten, 
das andere hätte sich nach und nach von selbst, ohne Vorsatz, zu ihm hinbewegt. 
Das Leben war ihnen ein Rätsel, dessen Auflösung sie nur miteinander fanden.  

Ottilie war durchaus heiter und gelassen, sodass man sich über sie völlig 
beruhigen konnte. Sie entfernte sich wenig aus der Gesellschaft, nur hatte sie es 
erlangt, allein zu speisen. Niemand als Nanny bediente sie.  

Was einem jeden Menschen gewöhnlich begegnet, wiederholt sich mehr, als man 
glaubt, weil seine Natur hiezu die nächste Bestimmung gibt. Charakter, 
Individualität, Neigung, Richtung, Örtlichkeit, Umgebungen und Gewohnheiten bilden 
zusammen ein Ganzes, in welchem jeder Mensch wie in einem Elemente, in einer 
Atmosphäre schwimmt, worin es ihm allein bequem und behaglich ist. Und so finden 
wir die Menschen, über deren Veränderlichkeit so viele Klage geführt wird, nach 
vielen Jahren zu unserm Erstaunen unverändert und nach äußern und innern 
unendlichen Anregungen unveränderlich. So bewegte sich auch in dem täglichen 
Zusammenleben unserer Freunde fast alles wieder in dem alten Gleise. Noch immer 
äußerte Ottilie stillschweigend durch manche Gefälligkeit ihr zuvorkommendes 
Wesen, und so jedes nach seiner Art. Auf diese Weise zeigte sich der häusliche Zirkel 
als ein Scheinbild des vorigen Lebens, und der Wahn, als ob noch alles beim Alten 
sei, war verzeihlich.  

Die herbstlichen Tage, an Länge jenen Frühlingstagen gleich, riefen die 
Gesellschaft um eben die Stunde aus dem Freien ins Haus zurück. Der Schmuck an 
Früchten und Blumen, der dieser Zeit eigen ist, ließ glauben, als wenn es der Herbst 
jenes ersten Frühlings wäre; die Zwischenzeit war ins Vergessen gefallen. Denn nun 
blühten die Blumen, dergleichen man in jenen ersten Tagen auch gesäet hatte; nun 
reiften Früchte an den Bäumen, die man damals blühen gesehen.  

Der Major ging ab und zu; auch Mittler ließ sich öfter sehen. Die Abendsitzungen 
waren meistens regelmäßig. Eduard las gewöhnlich, lebhafter, gefühlvoller, besser, 
ja sogar heiterer, wenn man will, als jemals. Es war, als wenn er, so gut durch 
Fröhlichkeit als durch Gefühl, Ottiliens Erstarren wieder beleben, ihr Schweigen 
wieder auflösen wollte. Er setzte sich wie vormals, dass sie ihm ins Buch sehen 
konnte, ja er ward unruhig, zerstreut, wenn sie nicht hineinsah, wenn er nicht gewiss 
war, dass sie seinen Worten mit ihren Augen folgte.  

Jedes unerfreuliche, unbequeme Gefühl der mittleren Zeit war ausgelöscht. Keines 
trug mehr dem andern etwas nach; jede Art von Bitterkeit war verschwunden. Der 
Major begleitete mit der Violine das Klavierspiel Charlottens, so wie Eduards Flöte 
mit Ottiliens Behandlung des Saiteninstruments wieder wie vormals zusammentraf. 
So rückte man dem Geburtstage Eduards näher, dessen Feier man vor einem Jahre 
nicht erreicht hatte. Er sollte ohne Festlichkeit in stillem, freundlichem Behagen 
diesmal gefeiert werden. So war man, halb stillschweigend halb ausdrücklich, 
miteinander überein gekommen. Doch je näher diese Epoche heranrückte, vermehrte 
sich das Feierliche in Ottiliens Wesen, das man bisher mehr empfunden als bemerkt 
hatte. Sie schien im Garten oft die Blumen zu mustern; sie hatte dem Gärtner 
angedeutet, die Sommergewächse aller Art zu schonen, und sich besonders bei den 
Astern aufgehalten, die gerade dieses Jahr in unmäßiger Menge blühten.  

   

 


