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Vierzehntes Kapitel 

Sie eilt nach dem neuen Gebäude, sie ruft den Chirurgus hervor, sie übergibt ihm 
das Kind. Der auf alles gefasste Mann behandelt den zarten Leichnam stufenweise 
nach gewohnter Art. Ottilie steht ihm in allem bei; sie schafft, sie bringt, sie sorgt, 
zwar wie in einer andern Welt wandelnd, denn das höchste Unglück wie das höchste 
Glück verändert die Ansicht aller Gegenstände; und nur, als nach allen 
durchgegangenen Versuchen der wackere Mann den Kopf schüttelt, auf ihre 
hoffnungsvollen Fragen erst schweigend, dann mit einem leisen Nein antwortet, 
verlässt sie das Schlafzimmer Charlottens, worin dies alles geschehen, und kaum hat 
sie das Wohnzimmer betreten, so fällt sie, ohne das Sofa erreichen zu können, 
erschöpft aufs Angesicht über den Teppich hin.  

Eben hört man Charlotten vorfahren. Der Chirurg bittet die Umstehenden 
dringend, zurückzubleiben, er will ihr entgegnen, sie vorbereiten; aber schon betritt 
sie ihr Zimmer. Sie findet Ottilien an der Erde, und ein Mädchen des Hauses stürzt 
ihr mit Geschrei und Weinen entgegen. Der Chirurg tritt herein, und sie erfährt alles 
auf einmal. Wie sollte sie aber jede Hoffnung mit einmal aufgeben! Der erfahrne, 
kunstreiche, kluge Mann bittet sie nur, das Kind nicht zu sehen; er entfernt sich, sie 
mit neuen Anstalten zu täuschen. Sie hat sich auf ihr Sofa gesetzt, Ottilie liegt noch 
an der Erde, aber an der Freundin Kniee herangehoben, über die ihr schönes Haupt 
hingesenkt ist. Der ärztliche Freund geht ab und zu; er scheint sich um das Kind zu 
bemühen, er bemüht sich um die Frauen. So kommt die Mitternacht herbei, die 
Totenstille wird immer tiefer. Charlotte verbirgt sich's nicht mehr, dass das Kind nie 
wieder ins Leben zurückkehre; sie verlangt es zu sehen. Man hat es in warme wollne 
Tücher reinlich eingehüllt, in einen Korb gelegt, den man neben sie auf das Sofa 
setzt; nur das Gesichtchen ist frei; ruhig und schön liegt es da.  

Von dem Unfall war das Dorf bald erregt worden und die Kunde sogleich bis nach 
dem Gasthof erschollen. Der Major hatte sich die bekannten Wege hinaufbegeben; er 
ging um das Haus herum, und indem er einen Bedienten anhielt, der in dem 
Angebäude etwas zu holen lief, verschaffte er sich nähere Nachricht und ließ den 
Chirurgen herausrufen. Dieser kam, erstaunt über die Erscheinung seines alten 
Gönners, berichtete ihm die gegenwärtige Lage und übernahm es, Charlotten auf 
seinen Anblick vorzubereiten. Er ging hinein, fing ein ableitendes Gespräch an und 
führte die Einbildungskraft von einem Gegenstand auf den andern, bis er endlich den 
Freund Charlotten vergegenwärtigte, dessen gewisse Teilnahme, dessen Nähe dem 
Geiste, der Gesinnung nach, die er denn bald in eine wirkliche übergehen ließ. 
Genug, sie erfuhr, der Freund stehe vor der Tür, er wisse alles und wünsche 
eingelassen zu werden.  

Der Major trat herein; ihn begrüßte Charlotte mit einem schmerzlichen Lächeln. Er 
stand vor ihr. Sie hub die grünseidne Decke auf, die den Leichnam verbarg, und bei 
dem dunklen Schein einer Kerze erblickte er nicht ohne geheimes Grausen sein 
erstarrtes Ebenbild. Charlotte deutete auf einen Stuhl, und so saßen sie 
gegeneinander über, schweigend, die Nacht hindurch. Ottilie lag noch ruhig auf den 
Knieen Charlottens; sie atmete sanft; sie schlief, oder sie schien zu schlafen.  

Der Morgen dämmerte, das Licht verlosch, beide Freunde schienen aus einem 
dumpfen Traum zu erwachen. Charlotte blickte den Major an und sagte gefasst: 
»Erklären Sie mir, mein Freund, durch welche Schickung kommen Sie hieher, um teil 
an dieser Trauerszene zu nehmen?«  



»Es ist hier«, antwortete der Major ganz leise, wie sie gefragt hatte, als wenn sie 
Ottilien nicht aufwecken wollten, »es ist hier nicht Zeit und Ort, zurückzuhalten, 
Einleitungen zu machen und sachte heranzutreten. Der Fall, in dem ich Sie finde, ist 
so ungeheuer, dass das Bedeutende selbst, weshalb ich komme, dagegen seinen 
Wert verliert.«  

Er gestand ihr darauf ganz ruhig und einfach den Zweck seiner Sendung, insofern 
Eduard ihn abgeschickt hatte, den Zweck seines Kommens, insofern sein freier Wille, 
sein eigenes Interesse dabei war. Er trug beides sehr zart, doch aufrichtig vor; 
Charlotte hörte gelassen zu und schien weder darüber zu staunen noch unwillig zu 
sein.  

Als der Major geendigt hatte, antwortete Charlotte mit ganz leiser Stimme, sodass 
er genötigt war, seinen Stuhl heranzurücken: »In einem Falle, wie dieser ist, habe 
ich mich noch nie befunden, aber in ähnlichen habe ich mir immer gesagt: wie wird 
es morgen sein? Ich fühle recht wohl, dass das Los von mehreren jetzt in meinen 
Händen liegt; und was ich zu tun habe, ist bei mir außer Zweifel und bald 
ausgesprochen. Ich willige in die Scheidung. Ich hätte mich früher dazu entschließen 
sollen; durch mein Zaudern, mein Widerstreben habe ich das Kind getötet. Es sind 
gewisse Dinge, die sich das Schicksal hartnäckig vornimmt. Vergebens, dass 
Vernunft und Tugend, Pflicht und alles Heilige sich ihm in den Weg stellen: es soll 
etwas geschehen, was ihm recht ist, was uns nicht recht scheint; und so greift es 
zuletzt durch, wir mögen uns gebärden, wie wir wollen.  

Doch was sag ich! Eigentlich will das Schicksal meinen eigenen Wunsch, meinen 
eigenen Vorsatz, gegen die ich unbedachtsam gehandelt, wieder in den Weg bringen. 
Habe ich nicht selbst schon Ottilien und Eduarden mir als das schicklichste Paar 
zusammengedacht? Habe ich nicht selbst beide einander zu nähern gesucht? Waren 
Sie nicht selbst, mein Freund, Mitwisser dieses Plans? Und warum konnte ich den 
Eigensinn eines Mannes nicht von wahrer Liebe unterscheiden? Warum nahm ich 
seine Hand an, da ich als Freundin ihn und eine andre Gattin glücklich gemacht 
hätte? Und betrachten Sie nur diese unglückliche Schlummernde! Ich zittere vor dem 
Augenblicke, wenn sie aus ihrem halben Totenschlafe zum Bewusstsein erwacht. Wie 
soll sie leben, wie soll sie sich trösten, wenn sie nicht hoffen kann, durch ihre Liebe 
Eduarden das zu ersetzen, was sie ihm als Werkzeug des wunderbarsten Zufalls 
geraubt hat? Und sie kann ihm alles wiedergeben nach der Neigung, nach der 
Leidenschaft, mit der sie ihn liebt. Vermag die Liebe, alles zu dulden, so vermag sie 
noch viel mehr, alles zu ersetzen. An mich darf in diesem Augenblick nicht gedacht 
werden.  

Entfernen Sie sich in der Stille, lieber Major. Sagen Sie Eduarden, dass ich in die 
Scheidung willige, dass ich ihm, Ihnen, Mittlern die ganze Sache einzuleiten 
überlasse, dass ich um meine künftige Lage unbekümmert bin und es in jedem Sinne 
sein kann. Ich will jedes Papier unterschreiben, das man mir bringt; aber man 
verlange nur nicht von mir, dass ich mitwirke, dass ich bedenke, dass ich berate.«  

Der Major stand auf. Sie reichte ihm ihre Hand über Ottilien weg. Er drückte seine 
Lippen auf diese liebe Hand. »Und für mich, was darf ich hoffen?«, lispelte er leise.  

»Lassen Sie mich Ihnen die Antwort schuldig bleiben«, versetzte Charlotte. »Wir 
haben nicht verschuldet, unglücklich zu werden, aber auch nicht verdient, zusammen 
glücklich zu sein.«  

Der Major entfernte sich, Charlotten tief im Herzen beklagend, ohne jedoch das 
arme abgeschiedene Kind bedauern zu können. Ein solches Opfer schien ihm nötig zu 
ihrem allseitigen Glück. Er dachte sich Ottilien mit einem eignen Kind auf dem Arm, 



als den vollkommensten Ersatz für das, was sie Eduarden geraubt; er dachte sich 
einen Sohn auf dem Schoße, der mit mehrerem Recht sein Ebenbild trüge als der 
abgeschiedene.  

So schmeichelnde Hoffnungen und Bilder gingen ihm durch die Seele, als er auf 
dem Rückwege nach dem Gasthofe Eduarden fand, der die ganze Nacht im Freien 
den Major erwartet hatte, da ihm kein Feuerzeichen, kein Donnerlaut ein glückliches 
Gelingen verkünden wollte. Er wusste bereits von dem Unglück, und auch er, anstatt 
das arme Geschöpf zu bedauern, sah diesen Fall, ohne sich's ganz gestehen zu 
wollen, als eine Fügung an, wodurch jedes Hindernis an seinem Glück auf einmal 
beseitigt wäre. Gar leicht ließ er sich daher durch den Major bewegen, der ihm 
schnell den Entschluss seiner Gattin verkündigte, wieder nach jenem Dorfe und 
sodann nach der kleinen Stadt zurückzukehren, wo sie das Nächste überlegen und 
einleiten wollten.  

Charlotte saß, nachdem der Major sie verlassen hatte, nur wenige Minuten in ihre 
Betrachtungen versenkt; denn sogleich richtete Ottilie sich auf, ihre Freundin mit 
großen Augen anblickend. Erst erhob sie sich von dem Schoße, dann von der Erde 
und stand vor Charlotten.  

»Zum zweiten Mal«, so begann das herrliche Kind mit einem unüberwindlichen, 
anmutigen Ernst, »zum zweiten Mal widerfährt mir dasselbe. Du sagtest mir einst, es 
begegne den Menschen in ihrem Leben oft Ähnliches auf ähnliche Weise und immer 
in bedeutenden Augenblicken. Ich finde nun die Bemerkung wahr und bin 
gedrungen, dir ein Bekenntnis zu machen. Kurz nach meiner Mutter Tode, als ein 
kleines Kind, hatte ich meinen Schemel an dich gerückt; du saßest auf dem Sofa wie 
jetzt; mein Haupt lag auf deinen Knieen, ich schlief nicht, ich wachte nicht; ich 
schlummerte. Ich vernahm alles, was um mich vorging, besonders alle Reden sehr 
deutlich; und doch konnte ich mich nicht regen, mich nicht äußern und, wenn ich 
auch gewollt hätte, nicht andeuten, dass ich meiner selbst mich bewusst fühlte. 
Damals sprachst du mit einer Freundin über mich; du bedauertest mein Schicksal, 
als eine arme Waise in der Welt geblieben zu sein; du schildertest meine abhängige 
Lage und wie misslich es um mich stehen könne, wenn nicht ein besondrer 
Glücksstern über mich walte. Ich fasste alles wohl und genau, vielleicht zu streng, 
was du für mich zu wünschen, was du von mir zu fordern schienst. Ich machte mir 
nach meinen beschränkten Einsichten hierüber Gesetze; nach diesen habe ich lange 
gelebt, nach ihnen war mein Tun und Lassen eingerichtet zu der Zeit, da du mich 
liebtest, für mich sorgtest, da du mich in dein Haus aufnahmst, und auch noch eine 
Zeit hernach.  

Aber ich bin aus meiner Bahn geschritten, ich habe meine Gesetze gebrochen, ich 
habe sogar das Gefühl derselben verloren, und nach einem schrecklichen Ereignis 
klärst du mich wieder über meinen Zustand auf, der jammervoller ist als der erste. 
Auf deinem Schoße ruhend, halb erstarrt, wie aus einer fremden Welt vernehm ich 
abermals deine leise Stimme über meinem Ohr; ich vernehme, wie es mit mir selbst 
aussieht; ich schaudere über mich selbst; aber wie damals habe ich auch diesmal in 
meinem halben Totenschlaf mir meine neue Bahn vorgezeichnet.  

Ich bin entschlossen, wie ich's war, und wozu ich entschlossen bin, musst du gleich 
erfahren. Eduards werd ich nie! Auf eine schreckliche Weise hat Gott mir die Augen 
geöffnet, in welchem Verbrechen ich befangen bin. Ich will es büßen; und niemand 
gedenke mich von meinem Vorsatz abzubringen! Darnach, Liebe, Beste, nimm deine 
Maßregeln. Lass den Major zurückkommen; schreibe ihm, dass keine Schritte 
geschehen. Wie ängstlich war mir, dass ich mich nicht rühren und regen konnte, als 



er ging. Ich wollte auffahren, aufschreien: du solltest ihn nicht mit so frevelhaften 
Hoffnungen entlassen.«  

Charlotte sah Ottiliens Zustand, sie empfand ihn; aber sie hoffte durch Zeit und 
Vorstellungen etwas über sie zu gewinnen. Doch als sie einige Worte aussprach, die 
auf eine Zukunft, auf eine Milderung des Schmerzes, auf Hoffnung deuteten: 
»Nein!«, rief Ottilie mit Erhebung; »sucht mich nicht zu bewegen, nicht zu 
hintergehen! In dem Augenblick, in dem ich erfahre, du habest in die Scheidung 
gewilligt, büße ich in demselbigen See mein Vergehen, mein Verbrechen.«  

   

 


