Die Wahlverwandtschaften / Zweiter Teil

Erstes Kapitel

Im gemeinen Leben begegnet uns oft, was wir in der Epopde als Kunstgriff des
Dichters zu rihmen pflegen, dass namlich, wenn die Hauptfiguren sich entfernen,
verbergen, sich der Untatigkeit hingeben, gleich sodann schon ein Zweiter, Dritter,
bisher kaum Bemerkter den Platz flllt und, indem er seine ganze Tatigkeit duBert,
uns gleichfalls der Aufmerksamkeit, der Teilnahme, ja des Lobes und Preises wirdig
erscheint.

So zeigte sich gleich nach der Entfernung des Hauptmanns und Eduards jener
Architekt taglich bedeutender, von welchem die Anordnung und Ausfiihrung so
manches Unternehmens allein abhing, wobei er sich genau, verstandig und tatig
erwies und zugleich den Damen auf mancherlei Art beistand und in stillen,
langwierigen Stunden sie zu unterhalten wusste. Schon sein AuBeres war von der
Art, dass es Zutrauen einfloBte und Neigung erweckte. Ein Jiingling im vollen Sinne
des Wortes, wohlgebaut, schlank, eher ein wenig zu gro3, bescheiden ohne
angstlich, zutraulich ohne zudringend zu sein. Freudig GUbernahm er jede Sorge und
Bemiihung, und weil er mit groBer Leichtigkeit rechnete, so war ihm bald das ganze
Hauswesen kein Geheimnis, und Uberallhin verbreitete sich sein glinstiger Einfluss.
Die Fremden lieB man ihn gewdhnlich empfangen, und er wusste einen unerwarteten
Besuch entweder abzulehnen oder die Frauen wenigstens dergestalt darauf
vorzubereiten, dass ihnen keine Unbequemlichkeit daraus entsprang.

Unter andern gab ihm eines Tages ein junger Rechtsgelehrter viel zu schaffen, der,
von einem benachbarten Edelmann gesendet, eine Sache zur Sprache brachte, die,
zwar von keiner sonderlichen Bedeutung, Charlotten dennoch innig berihrte. Wir
mussen dieses Vorfalls gedenken, weil er verschiedenen Dingen einen AnstoB gab,
die sonst vielleicht lange geruht hatten.

Wir erinnern uns jener Veranderung, welche Charlotte mit dem Kirchhofe
vorgenommen hatte. Die samtlichen Monumente waren von ihrer Stelle gertickt und
hatten an der Mauer, an dem Sockel der Kirche Platz gefunden. Der Gbrige Raum war
geebnet. AuBer einem breiten Wege, der zur Kirche und an derselben vorbei zu dem
jenseitigen Pfértchen fihrte, war das Ubrige alles mit verschiedenen Arten Klee
besaet, der auf das schdnste griinte und blihte. Nach einer gewissen Ordnung
sollten vom Ende heran die neuen Graber bestellt, doch der Platz jederzeit wieder
verglichen und ebenfalls besdet werden. Niemand konnte leugnen, dass diese Anstalt
beim sonn- und festtatigen Kirchgang eine heitere und wiirdige Ansicht gewahrte.
Sogar der betagte und an alten Gewohnheiten haftende Geistliche, der anfanglich mit
der Einrichtung nicht sonderlich zufrieden gewesen, hatte nunmehr seine Freude
daran, wenn er unter den alten Linden, gleich Philemon, mit seiner Baucis vor der
Hintertire ruhend, statt der holprigen Grabstatten einen schdonen, bunten Teppich
vor sich sah, der noch Uberdies seinem Haushalt zugute kommen sollte, indem
Charlotte die Nutzung dieses Fleckes der Pfarre zusichern lassen.

Allein desungeachtet hatten schon manche Gemeindeglieder friiher gemissbilligt,
dass man die Bezeichnung der Stelle, wo ihre Vorfahren ruhten, aufgehoben und das
Andenken dadurch gleichsam ausgeléscht; denn die wohlerhaltenden Monumente
zeigen zwar an, wer begraben sei, aber nicht, wo er begraben sei, und auf das Wo
komme es eigentlich an, wie viele behaupteten.

Von ebensolcher Gesinnung war eine benachbarte Familie, die sich und den Ihrigen
einen Raum auf dieser allgemeinen Ruhestatte vor mehreren Jahren ausbedungen



und daflr der Kirche eine kleine Stiftung zugewendet hatte. Nun war der junge
Rechtsgelehrte abgesendet, um die Stiftung zu widerrufen und anzuzeigen, dass man
nicht weiter zahlen werde, weil die Bedingung, unter welcher dieses bisher
geschehen, einseitig aufgehoben und auf alle Vorstellungen und Widerreden nicht
geachtet worden. Charlotte, die Urheberin dieser Verdanderung, wollte den jungen
Mann selbst sprechen, der zwar lebhaft, aber nicht allzu vorlaut seine und seines
Prinzipals Griinde darlegte und der Gesellschaft manches zu denken gab.

»Sie sehenk, sprach er nach einem kurzen Eingang, in welchem er seine
Zudringlichkeit zu rechtfertigen wusste, »Sie sehen, dass dem Geringsten wie dem
Hochsten daran gelegen ist, den Ort zu bezeichnen, der die Seinigen aufbewahrt.
Dem armsten Landmann, der ein Kind begrabt, ist es eine Art von Trost, ein
schwaches hodlzernes Kreuz auf das Grab zu stellen, es mit einem Kranze zu zieren,
um wenigstens das Andenken so lange zu erhalten, als der Schmerz wahrt, wenn
auch ein solches Merkzeichen, wie die Trauer selbst, durch die Zeit aufgehoben wird.
Wohlhabende verwandeln diese Kreuze in eiserne, befestigen und schitzen sie auf
mancherlei Weise, und hier ist schon Dauer fir mehrere Jahre. Doch weil auch diese
endlich sinken und unscheinbar werden, so haben Beglterte nichts Angelegeneres,
als einen Stein aufzurichten, der flir mehrere Generationen zu dauern verspricht und
von den Nachkommen erneut und aufgefrischt werden kann. Aber dieser Stein ist es
nicht, der uns anzieht, sondern das darunter Enthaltene, das daneben der Erde
Vertraute. Es ist nicht sowohl vom Andenken die Rede als von der Person selbst,
nicht von der Erinnerung, sondern von der Gegenwart. Ein geliebtes Abgeschiedenes
umarme ich weit eher und inniger im Grabhugel als im Denkmal, denn dieses ist flr
sich eigentlich nur wenig; aber um dasselbe her sollen sich wie um einen Markstein
Gatten, Verwandte, Freunde selbst nach ihrem Hinscheiden noch versammeln, und
der Lebende soll das Recht behalten, Fremde und Misswollende auch von der Seite
seiner geliebten Ruhenden abzuweisen und zu entfernen.

Ich halte deswegen daftlir, dass mein Prinzipal vdllig recht habe, die Stiftung
zurtickzunehmen; und dies ist noch billig genug, denn die Glieder der Familie sind
auf eine Weise verletzt, woflir gar kein Ersatz zu denken ist. Sie sollen das
schmerzlich siiBe Gefiihl entbehren, ihren Geliebten ein Totenopfer zu bringen, die
trostliche Hoffnung, dereinst unmittelbar neben ihnen zu ruhen.«

»Die Sache ist nicht von der Bedeutungx, versetzte Charlotte, »dass man sich
deshalb durch einen Rechtshandel beunruhigen sollte. Meine Anstalt reut mich so
wenig, dass ich die Kirche gern wegen dessen, was ihr entgeht, entschadigen will.
Nur muss ich Ihnen aufrichtig gestehen: Ihre Argumente haben mich nicht
Uberzeugt. Das reine Gefiihl einer endlichen allgemeinen Gleichheit, wenigstens nach
dem Tode, scheint mir beruhigender als dieses eigensinnige, starre Fortsetzen
unserer Personlichkeiten, Anhanglichkeiten und Lebensverhdltnisse. - Und was sagen
Sie hierzu?«, richtete sie ihre Frage an den Architekten.

»Ich moéchte«, versetzte dieser, »in einer solchen Sache weder streiten noch den
Ausschlag geben. Lassen Sie mich das, was meiner Kunst, meiner Denkweise am
nachsten liegt, bescheidentlich duBern. Seitdem wir nicht mehr so gllcklich sind, die
Reste eines geliebten Gegenstandes eingeurnt an unsere Brust zu driicken, da wir
weder reich noch heiter genug sind, sie unversehrt in groBen, wohlausgezierten
Sarkophagen zu verwahren, ja da wir nicht einmal in den Kirchen mehr Platz fir uns
und fur die Unsrigen finden, sondern hinaus ins Freie gewiesen sind, so haben wir
alle Ursache, die Art und Weise, die Sie, meine gnadige Frau, eingeleitet haben, zu
billigen. Wenn die Glieder einer Gemeinde reihenweise nebeneinander liegen, so
ruhen sie bei und unter den Ihrigen; und wenn die Erde uns einmal aufnehmen soll,
so finde ich nichts natlrlicher und reinlicher, als dass man die zufallig entstandenen,



nach und nach zusammensinkenden Higel ungesaumt vergleiche und so die Decke,
indem alle sie tragen, einem jeden leichter gemacht werde.«

»Und ohne irgendein Zeichen des Andenkens, ohne irgend etwas, das der
Erinnerung entgegenkame, sollte das alles so voriibergehen?«, versetzte Ottilie.

»Keineswegs!«, fuhr der Architekt fort; »nicht vom Andenken, nur vom Platze soll
man sich lossagen. Der Bauklnstler, der Bildhauer sind héchlich interessiert, dass
der Mensch von ihnen, von ihrer Kunst, von ihrer Hand eine Dauer seines Daseins
erwarte; und deswegen winschte ich gut gedachte, gut ausgefihrte Monumente,
nicht einzeln und zufallig ausgesaet, sondern an einem Orte aufgestellt, wo sie sich
Dauer versprechen kénnen. Da selbst die Frommen und Hohen auf das Vorrecht
Verzicht tun, in den Kirchen persénlich zu ruhen, so stelle man wenigstens dort oder
in schénen Hallen um die Begrabnisplatze Denkzeichen, Denkschriften auf. Es gibt
tausenderlei Formen, die man ihnen vorschreiben, tausenderlei Zieraten, womit man
sie ausschmiuicken kann.«

»Wenn die Klnstler so reich sind«, versetzte Charlotte, »so sagen Sie mir doch:
wie kann man sich niemals aus der Form eines kleinlichen Obelisken, einer
abgestutzten Saule und eines Aschenkrugs herausfinden? Anstatt der tausend
Erfindungen, deren Sie sich riithmen, habe ich immer nur tausend Wiederholungen
gesehen.«

»Das ist wohl bei uns so«, entgegnete ihr der Architekt, »aber nicht tberall. Und
Uberhaupt mag es mit der Erfindung und der schicklichen Anwendung eine eigne
Sache sein. Besonders hat es in diesem Falle manche Schwierigkeit, einen ernsten
Gegenstand zu erheitern und bei einem unerfreulichen nicht ins Unerfreuliche zu
geraten. Was Entwlirfe zu Monumenten aller Art betrifft, deren habe ich viele
gesammelt und zeige sie gelegentlich; doch bleibt immer das schénste Denkmal des
Menschen eigenes Bildnis. Dieses gibt mehr als irgend etwas anders einen Begriff
von dem, was er war; es ist der beste Text zu vielen oder wenigen Noten; nur
musste es aber auch in seiner besten Zeit gemacht sein, welches gewdhnlich
versaumt wird. Niemand denkt daran, lebende Formen zu erhalten, und wenn es
geschieht, so geschieht es auf unzulangliche Weise. Da wird ein Toter geschwind
noch abgegossen und eine solche Maske auf einen Block gesetzt, und das heiBt man
eine Buste. Wie selten ist der Klinstler imstande, sie véllig wieder zu beleben!«

»Sie haben, ohne es vielleicht zu wissen und zu wollen«, versetzte Charlotte, »dies
Gesprach ganz zu meinen Gunsten gelenkt. Das Bild eines Menschen ist doch wohl
unabhangig; Uberall, wo es steht, steht es flr sich, und wir werden von ihm nicht
verlangen, dass es die eigentliche Grabstatte bezeichne. Aber soll ich Ihnen eine
wunderliche Empfindung bekennen? Selbst gegen die Bildnisse habe ich eine Art von
Abneigung; denn sie scheinen mir immer einen stillen Vorwurf zu machen; sie
deuten auf etwas Entferntes, Abgeschiedenes und erinnern mich, wie schwer es sei,
die Gegenwart recht zu ehren. Gedenkt man, wieviel Menschen man gesehen,
gekannt, und gesteht sich, wie wenig wir ihnen, wie wenig sie uns gewesen, wie wird
uns da zumute! Wir begegnen dem Geistreichen, ohne uns mit ihm zu unterhalten,
dem Gelehrten, ohne von ihm zu lernen, dem Gereisten, ohne uns zu unterrichten,
dem Liebevollen, ohne ihm etwas Angenehmes zu erzeigen.

Und leider ereignet sich dies nicht bloB mit den Vorlibergehenden. Gesellschaften
und Familien betragen sich so gegen ihre liebsten Glieder, Stadte gegen ihre
wirdigsten Blrger, Volker gegen ihre trefflichsten Fursten, Nationen gegen ihre
vorzuglichsten Menschen.



Ich hérte fragen, warum man von den Toten so unbewunden Gutes sage, von den
Lebenden immer mit einer gewissen Vorsicht. Es wurde geantwortet: weil wir von
jenen nichts zu beflirchten haben und diese uns noch irgendwo in den Weg kommen
kdnnten. So unrein ist die Sorge flir das Andenken der andern; es ist meist nur ein
selbstischer Scherz, wenn es dagegen ein heiliger Ernst ware, seine Verhaltnisse
gegen die Uberbliebenen immer lebendig und tétig zu erhalten.«



