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Fiir F.
[Erster Abschnitt: Der Brief an den Freund]

Es war an einem Sonntagvormittag im schénsten Frihjahr. Georg Bendeman, ein
junger Kaufmann, saB in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen,
leichtgebauten Hauser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der
Hoéhe und Farbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen
sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloss ihn in spielerischer
Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestiitzt, aus dem Fenster
auf den Fluss, die Bricke und die Anhéhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grin.

Er dachte dariber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause
unzufrieden, vor Jahren schon nach Russland sich férmlich gefllichtet hatte. Nun betrieb
er ein Geschaft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit Langem
aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden
Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart
verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe
Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzahlte,
hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch
fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so fir
ein endglltiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den
man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten,
wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten
freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen - wofir ja kein Hindernis bestand -
und im Ubrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts
anderes, als dass man ihm gleichzeitig, je schonender, desto kréankender, sagte, dass
seine bisherigen Versuche misslungen seien, dass er endlich von ihnen ablassen solle,
dass er zuriickkehren und sich als ein fir immer Zurlickgekehrter von allen mit groBen
Augen anstaunen lassen misse, dass nur seine Freunde etwas verstiinden und dass er
ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu
folgen habe. Und war es dann noch sicher, dass alle die Plage, die man ihm antun
musste, einen Zweck hatte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn Gberhaupt nach Hause
zu bringen - er sagte ja selbst, dass er die Verhaltnisse in der Heimat nicht mehr
verstinde - und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die
Ratschlage und den Freunden noch ein Stiick mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich
dem Rat und wirde hier - natirlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen -
niedergedrickt, fande sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an
Beschamung, hatte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht
viel besser flr ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen
Umstanden daran denken, dass er es hier tatsachlich vorwartsbringen wiirde?

Aus diesen Griinden konnte man ihm, wenn man Uberhaupt noch die briefliche
Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen geben, wie man sie
ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen wiirde. Der Freund war nun
schon Uber drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und erklarte dies sehr notdirftig mit
der Unsicherheit der politischen Verhaltnisse in Russland, die demnach also auch die
klirzeste Abwesenheit eines kleinen Geschaftsmannes nicht zulieBen, wahrend
hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte
sich aber gerade flir Georg vieles verandert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der
vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in
gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in
einem Brief mit einer Trockenheit ausgedruckt, die ihren Grund nur darin haben konnte,
dass die Trauer Uber ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun
hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschaft mit gréBerer
Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter
dadurch, dass er im Geschaft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen



eigenen Tatigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem
er noch immer im Geschafte arbeitete, zurtlickhaltender geworden, vielleicht spielten -
was sogar sehr wahrscheinlich war - gliickliche Zufalle eine weit wichtigere Rolle,
jedenfalls aber hatte sich das Geschaft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt,
das Personal hatte man verdoppeln miissen, der Umsatz sich verflinffacht, ein weiterer
Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veranderung. Frither, zum letzten Mal
vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Russland
Uberreden wollen und sich Uber die Aussichten verbreitet, die gerade fir Georgs
Geschaftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegenulber
dem Umfang, den Georgs Geschaft jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust
gehabt, dem Freund von seinen geschaftlichen Erfolgen zu schreiben, und jetzt
nachtrdglich hatte es wirklich einen merkwirdigen Anschein gehabt.

So beschrankte sich Georg darauf, dem Freund immer nur (iber bedeutungslose
Vorfalle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in
der Erinnerung ungeordnet aufhaufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung
ungestort lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit
wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dass er
dem Freund die Verlobung eines gleichgiltigen Menschen mit einem ebenso
gleichglltigen Madchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte,
bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, fiir diese Merkwirdigkeit
Zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass er zugestanden hatte, dass
er selbst vor einem Monat mit einem Fraulein Frieda Brandenfeld, einem Madchen aus
wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut Uber diesen
Freund und das besondere Korrespondenzverhaltnis, in welchem er zu ihm stand. »Da
wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und ich habe doch das
Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.« »Ich will ihn nicht stéren«, antwortete
Georg, »verstehe mich recht, er wiirde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich
es, aber er wirde sich gezwungen und geschadigt fuhlen, vielleicht mich beneiden und
sicher unzufrieden und unfahig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder
zurlickfahren. Allein - weiBt du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht
auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist
bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg,
hattest du dich Gberhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; aber
ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter
seinen Klssen, noch vorbrachte: »Eigentlich krdnkt es mich doch«, hielt er es wirklich fiir
unverfanglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er mich
hinzunehmen«, sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden,
der vielleicht fir die Freundschaft mit ihm geeigneter ware, als ich es bin.«

Und tatsachlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem
Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste
Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich habe mich mit einem Fraulein
Frieda Brandenfeld verlobt, einem Madchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier
erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dirftest. Es
wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Naheres liber meine Braut mitzuteilen, heute
genuge Dir, dass ich recht glicklich bin und dass sich in unserem gegenseitigem
Verhaltnis nur insofern etwas gedndert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz
gewodhnlichen Freundes einen glicklichen Freund haben wirst. AuBerdem bekommst Du
in meiner Braut, die Dich herzlich griiBen ldsst und die Dir nachstens selbst schreiben
wird, eine aufrichtige Freundin, was fir einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung
ist. Ich weiB, es halt Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zurlick, ware aber nicht
gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse tber den Haufen
zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Ricksicht und nur nach Deiner
Wohlmeinung.«



Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, an
seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Voriibergehen von der
Gasse aus gegrufBt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lacheln geantwortet.



[Zweiter Abschnitt: Das Gesprach mit dem Vater]

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch
einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht
gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nétigung dazu, denn er verkehrte mit seinem
Vater standig im Geschaft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus
ein, abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch saBen sie dann noch ein
Weilchen, meistens jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer, wenn nicht
Georg, wie es am haufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine
Braut besuchte.

Georg staunte darlber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen
Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des
schmalen Hofes erhob. Der Vater sa3 beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen
Andenken an die selige Mutter ausgeschmiickt war, und las die Zeitung, die er seitlich
vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwache auszugleichen suchte. Auf
dem Tisch standen die Reste des Friihstilicks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!«, sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer
Schlafrock offnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn - »mein Vater ist noch
immer ein Riese«, dachte sich Georg.

»Hier ist es ja unertraglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm drauBen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Friheren, und
setzte sich.

Der Vater raumte das Frihstiicksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten
Mannes ganz verloren folgte, »dass ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung
angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und lieB ihn wieder
zurlckfallen.

»Nach Petersburg?«, fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen - »Im Geschaft ist
er doch ganz anders«, dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme (ber der Brust
kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weiBt doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus
Ricksichthnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weiBt selbst, er ist ein
schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl
erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist - das
kann ich nicht hindern -, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders Uberlegt?«, fragte der Vater, legte die groB3e
Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»J]a, jetzt habe ich es mir wieder Uberlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich
mir, dann ist meine glickliche Verlobung auch fir ihn ein Glick. Und deshalb habe ich
nicht mehr gezdgert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es
dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite »hér' einmal! Du
bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich
ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist drger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle
Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufriihren, die nicht hierher gehéren. Seit dem Tode
unserer teueren Mutter sind gewisse unschdne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt



auch flr sie die Zeit und vielleicht kommt sie friher, als wir denken. Im Geschaft entgeht
mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen - ich will jetzt gar nicht die Annahme
machen, dass es mir verborgen wird -, ich bin nicht mehr kraftig genug, mein Gedachtnis
lasst nach, ich habe nicht mehr den Blick fiir alle die vielen Sachen. Das ist erstens der
Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres Miitterchens viel mehr
niedergeschlagen als dich. - Aber weil wir gerade bei dieser Sache sind, bei diesem Brief,
so bitte ich dich, Georg, tdusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems
wert, also tdusche mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«



[Dritter Abschnitt: Die Verwandlung des Vaters]

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen
mir nicht meinen Vater. WeiBt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das
Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschéft unentbehrlich, das weiBt du ja sehr
genau, aber wenn das Geschift deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch
morgen fir immer. Das geht nicht. Wir miissen da eine andere Lebensweise flr dich
einfihren. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel und im Wohnzimmer hattest du
schones Licht. Du nippst vom Friihstiick, statt dich ordentlich zu starken. Du sitzt bei
geschlossenem Fenster und die Luft wiirde dir so gut tun. Nein, Vater! Ich werde den
Arzt holen und seine Vorschriften werden wir befolgen. Die Zimmer werden wir wechseln,
du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veranderung fir dich sein,
alles wird mit hinlibergetragen. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins
Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst
sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich
vorlaufig in mein Bett. Das ware Ubrigens sehr verninftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weien
Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem milden Gesicht
des Vaters UbergroB in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein SpaBmacher gewesen und
hast dich auch mir gegentber nicht zuriickgehalten. Wie solltest du denn gerade dort
einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und
zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald
drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch,
dass du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir
verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saB. Ich konnte ja deine Abneigung
gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentlimlichkeiten. Aber dann hast
du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so stolz
darauf, dass du ihm zuhdrtest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, musst du dich
erinnern. Er erzdhlte damals unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution.
Wie er z. B. auf einer Geschéftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf
einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt,
diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hier und da
wiedererzahlt.«

Wahrenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die
Trikothose, die er liber den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig
auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen Wasche machte er sich Vorwlirfe,
den Vater vernachlassigt zu haben. Es ware sicherlich auch seine Pflicht gewesen, tber
den Waschewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut dartber noch
nicht ausdricklich gesprochen, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, aber sie
hatten stillschweigend vorausgesetzt, dass der Vater allein in der alten Wohnung bleiben
wirde. Doch jetzt entschloss er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen
kinftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, dass die
Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spat kommen kénnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Geflihl hatte er, als er
wahrend der paar Schritte zum Bett hin merkte, dass an seiner Brust der Vater mit seiner
Uhrkette spielte. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser
Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die
Bettdecke noch besonders weit Uiber die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg
hinauf.



»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?«, fragte Georg und nickte ihm
aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?«, fragte der Vater, als kédnne er nicht nachschauen, ob
die FiiBe genug bedeckt seien.

»Es gefallt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug besser um
ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?«, fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort
besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Nein!«, rief der Vater, dass die Antwort an die Frage stieB3, warf die Decke zurlick mit
einer Kraft, dass sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht
im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das
weiB ich, mein Frichtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte
Kraft, genug fur dich, zu viel fir dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er ware ein Sohn
nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum
sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein
Bureau, niemand soll stéren, der Chef ist beschaftigt - nur damit du deine falschen
Briefchen nach Russland schreiben kannst. Aber den Vater muss gllicklicherweise
niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hattest ihn
untergekriegt, so untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst
und er rihrt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«



[Vierter Abschnitt: Die Verurteilung durch den Vater]

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater
plétzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Russland sah er ihn.
An der Tlre des leeren, ausgeraubten Geschaftes sah er ihn. Zwischen den Triimmern
der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum
hatte er so weit wegfahren mussen!

»Aber schau mich an!«, rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um
alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Rdcke gehoben hat, fing der Vater zu fléten an, »weil sie die Rdcke so
gehoben hat, die widerliche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch,
dass man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die
Rdcke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du
an ihr ohne Storung dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken
geschdndet, den Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht
rihren kann. Aber kann er sich rihren oder nicht?« Und er stand vollkommen frei und
warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, moéglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte
er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht
irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben herab liberrascht werden kénne. Jetzt
erinnerte er sich wieder an den langst vergessenen Entschluss und vergaB ihn, wie man
einen kurzen Faden durch ein Nadeldhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«, rief der Vater, und sein hin- und
herbewegter Zeigefinger bekraftigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komddiant!«, konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den
Schaden und biss, nur zu spat, - die Augen erstarrt - in seine Zunge, dass er vor
Schmerz einknickte.

»Ja, freilich habe ich Komddie gespielt! Komddie! Gutes Wort! Welcher andere Trost
blieb dem alten verwitweten Vater? Sag - und fir den Augenblick der Antwort sei du noch
mein lebender Sohn -, was blieb mir ibrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom
ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die
Welt, schloss Geschéafte ab, die ich vorbereitet hatte, Gberpurzelte sich vor Vergniigen
und ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon!
Glaubst du, ich hatte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er fiele und zerschmetterte!«
Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht naherte, wie er erwartet
hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher
zu kommen und haltst dich bloB zuriick, weil du so willst. Dass du dich nicht irrst! Ich bin
noch immer der viel Starkere. Allein hatte ich vielleicht zuriickweichen miissen, aber so
hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich
verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!«, sagte sich Georg und glaubte, er kénne ihn mit
dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmdglich machen. Nur einen Augenblick dachte er
das, denn immerfort vergalB er alles.

»Hang dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich fege sie dir von der
Seite weg, du weiBt nicht wiel«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloB, die Wahrheit
dessen beteuernd, was er sagte, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem
Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weiB doch alles, dummer Junge, er weil3



doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug
wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weiB ja alles hundertmal
besser als du selbst, deine Briefe zerknillt er ungelesen in der linken Hand, wahrend er
in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhalt!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung Gber dem Kopf. »Er weiB alles tausendmal
besser!«, rief er.

»Zehntausendmal!«, sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem
Munde bekam das Wort einen todernsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dass du mit dieser Frage kamest! Glaubst du, mich
kiimmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!«, und er warf Georg ein
Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit
einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezdgert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter musste sterben,
sie konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Russland,
schon vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir
steht. Daflir hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!«, rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich friher sagen.
Jetzt passt es ja gar nicht mehr.«

Und lauter: »Jetzt weiB3t du also, was es noch auBer dir gab, bisher wusstest du nur
von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein
teuflischer Mensch! - Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des
Ertrinkens!«

Georg fluhlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm
aufs Bett stirzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, Uber deren Stufen er
wie Uber eine schiefe Flache eilte, iberrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war
hinaufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzurdumen.

»Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schiirze das Gesicht, aber er war schon davon.
Aus dem Tor sprang er, Uber die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das
Geldnder fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich Uber, als der
ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen
war. Noch hielt er sich mit schwdacher werdenden Handen fest, erspahte zwischen den
Gelénderstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall Gberténen wirde,
rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und lieB sich hinabfallen.

In diesem Augenblick ging Gber die Briicke ein geradezu unendlicher Verkehr.



