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[Erster Abschnitt: Der Brief an den Freund]

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendeman, ein
junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen,
leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der
Höhe und Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen
sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloss ihn in spielerischer
Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster
auf den Fluss, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause
unzufrieden, vor Jahren schon nach Russland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb
er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit Langem
aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden
Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart
verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe
Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte,
hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch
fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so für
ein endgültiges Junggesellentum ein.

Was sollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den
man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten,
wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten
freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen - wofür ja kein Hindernis bestand -
und im Übrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts
anderes, als dass man ihm gleichzeitig, je schonender, desto kränkender, sagte, dass
seine bisherigen Versuche misslungen seien, dass er endlich von ihnen ablassen solle,
dass er zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen mit großen
Augen anstaunen lassen müsse, dass nur seine Freunde etwas verstünden und dass er
ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu
folgen habe. Und war es dann noch sicher, dass alle die Plage, die man ihm antun
müsste, einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach Hause
zu bringen - er sagte ja selbst, dass er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr
verstünde - und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die
Ratschläge und den Freunden noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich
dem Rat und würde hier - natürlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen -
niedergedrückt, fände sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an
Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht
viel besser für ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen
Umständen daran denken, dass er es hier tatsächlich vorwärtsbringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man überhaupt noch die briefliche
Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen geben, wie man sie
ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen würde. Der Freund war nun
schon über drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit
der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Russland, die demnach also auch die
kürzeste Abwesenheit eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während
hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre hatte
sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der
vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in
gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in
einem Brief mit einer Trockenheit ausgedruckt, die ihren Grund nur darin haben konnte,
dass die Trauer über ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird. Nun
hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft mit größerer
Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter
dadurch, dass er im Geschäft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen



eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem
er noch immer im Geschäfte arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten -
was sogar sehr wahrscheinlich war - glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle,
jedenfalls aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt,
das Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz sich verfünffacht, ein weiterer
Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung. Früher, zum letzten Mal
vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Russland
überreden wollen und sich über die Aussichten verbreitet, die gerade für Georgs
Geschäftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegenüber
dem Umfang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust
gehabt, dem Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben, und jetzt
nachträglich hätte es wirklich einen merkwürdigen Anschein gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über bedeutungslose
Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in
der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung
ungestört lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit
wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dass er
dem Freund die Verlobung eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso
gleichgültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte,
bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit
zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass er zugestanden hätte, dass
er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus
wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über diesen
Freund und das besondere Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. »Da
wird er gar nicht zu unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und ich habe doch das
Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.« »Ich will ihn nicht stören«, antwortete
Georg, »verstehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich
es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und
sicher unzufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder
zurückfahren. Allein - weißt du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht
auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist
bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg,
hättest du dich überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; aber
ich wollte es auch jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter
seinen Küssen, noch vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es wirklich für
unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er mich
hinzunehmen«, sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden,
der vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.«

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem
Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste
Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart. Ich habe mich mit einem Fräulein
Frieda Brandenfeld verlobt, einem Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier
erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es
wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute
genüge Dir, dass ich recht glücklich bin und dass sich in unserem gegenseitigem
Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz
gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du
in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen lässt und die Dir nächstens selbst schreiben
wird, eine aufrichtige Freundin, was für einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung
ist. Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht
gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Haufen
zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und nur nach Deiner
Wohlmeinung.«



Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, an
seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der
Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.



[Zweiter Abschnitt: Das Gespräch mit dem Vater]

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch
einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht
gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung dazu, denn er verkehrte mit seinem
Vater ständig im Geschäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus
ein, abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch saßen sie dann noch ein
Weilchen, meistens jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer, wenn nicht
Georg, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine
Braut besuchte.

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen
Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des
schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen
Andenken an die selige Mutter ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich
vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf
dem Tisch standen die Reste des Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

»Ah, Georg!«, sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer
Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn - »mein Vater ist noch
immer ein Riese«, dachte sich Georg.

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.

»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Früheren, und
setzte sich.

Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten
Mannes ganz verloren folgte, »dass ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung
angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wieder
zurückfallen.

»Nach Petersburg?«, fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen - »Im Geschäft ist
er doch ganz anders«, dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme über der Brust
kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.

»Du weißt doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus
Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein
schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl
erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist - das
kann ich nicht hindern -, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?«, fragte der Vater, legte die große
Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich
mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich
nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es
dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite »hör' einmal! Du
bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich
ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle
Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode
unserer teueren Mutter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt



auch für sie die Zeit und vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht
mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen - ich will jetzt gar nicht die Annahme
machen, dass es mir verborgen wird -, ich bin nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis
lässt nach, ich habe nicht mehr den Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der
Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr
niedergeschlagen als dich. - Aber weil wir gerade bei dieser Sache sind, bei diesem Brief,
so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems
wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«



[Dritter Abschnitt: Die Verwandlung des Vaters]

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen
mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das
Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr
genau, aber wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch
morgen für immer. Das geht nicht. Wir müssen da eine andere Lebensweise für dich
einführen. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel und im Wohnzimmer hättest du
schönes Licht. Du nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt bei
geschlossenem Fenster und die Luft würde dir so gut tun. Nein, Vater! Ich werde den
Arzt holen und seine Vorschriften werden wir befolgen. Die Zimmer werden wir wechseln,
du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für dich sein,
alles wird mit hinübergetragen. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins
Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst
sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich
vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr vernünftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weißen
Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem milden Gesicht
des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaßmacher gewesen und
hast dich auch mir gegenüber nicht zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort
einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und
zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald
drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch,
dass du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir
verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß. Ich konnte ja deine Abneigung
gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast
du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so stolz
darauf, dass du ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, musst du dich
erinnern. Er erzählte damals unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution.
Wie er z. B. auf einer Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf
einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt,
diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hier und da
wiedererzählt.«

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die
Trikothose, die er über den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig
auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen Wäsche machte er sich Vorwürfe,
den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über
den Wäschewechsel seines Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut darüber noch
nicht ausdrücklich gesprochen, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, aber sie
hatten stillschweigend vorausgesetzt, dass der Vater allein in der alten Wohnung bleiben
würde. Doch jetzt entschloss er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen
künftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, dass die
Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefühl hatte er, als er
während der paar Schritte zum Bett hin merkte, dass an seiner Brust der Vater mit seiner
Uhrkette spielte. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser
Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die
Bettdecke noch besonders weit über die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg
hinauf.



»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?«, fragte Georg und nickte ihm
aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?«, fragte der Vater, als könne er nicht nachschauen, ob
die Füße genug bedeckt seien.

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug besser um
ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?«, fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort
besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Nein!«, rief der Vater, dass die Antwort an die Frage stieß, warf die Decke zurück mit
einer Kraft, dass sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht
im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das
weiß ich, mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte
Kraft, genug für dich, zu viel für dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn
nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum
sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein
Bureau, niemand soll stören, der Chef ist beschäftigt - nur damit du deine falschen
Briefchen nach Russland schreiben kannst. Aber den Vater muss glücklicherweise
niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn
untergekriegt, so untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst
und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«



[Vierter Abschnitt: Die Verurteilung durch den Vater]

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater
plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Russland sah er ihn.
An der Türe des leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern
der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum
hatte er so weit wegfahren müssen!

»Aber schau mich an!«, rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um
alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu flöten an, »weil sie die Röcke so
gehoben hat, die widerliche Gans«, und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch,
dass man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die
Röcke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du
an ihr ohne Störung dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken
geschändet, den Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht
rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?« Und er stand vollkommen frei und
warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte
er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht
irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben herab überrascht werden könne. Jetzt
erinnerte er sich wieder an den längst vergessenen Entschluss und vergaß ihn, wie man
einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«, rief der Vater, und sein hin- und
herbewegter Zeigefinger bekräftigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

»Komödiant!«, konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den
Schaden und biss, nur zu spät, - die Augen erstarrt - in seine Zunge, dass er vor
Schmerz einknickte.

»Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort! Welcher andere Trost
blieb dem alten verwitweten Vater? Sag - und für den Augenblick der Antwort sei du noch
mein lebender Sohn - , was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom
ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging im Jubel durch die
Welt, schloss Geschäfte ab, die ich vorbereitet hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen
und ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon!
Glaubst du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er fiele und zerschmetterte!«
Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht näherte, wie er erwartet
hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher
zu kommen und hältst dich bloß zurück, weil du so willst. Dass du dich nicht irrst! Ich bin
noch immer der viel Stärkere. Allein hätte ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so
hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich
verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!«, sagte sich Georg und glaubte, er könne ihn mit
dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte er
das, denn immerfort vergaß er alles.

»Häng dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich fege sie dir von der
Seite weg, du weißt nicht wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloß, die Wahrheit
dessen beteuernd, was er sagte, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem
Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weiß doch alles, dummer Junge, er weiß



doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug
wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal
besser als du selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der linken Hand, während er
in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhält!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. »Er weiß alles tausendmal
besser!«, rief er.

»Zehntausendmal!«, sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem
Munde bekam das Wort einen todernsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dass du mit dieser Frage kämest! Glaubst du, mich
kümmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!«, und er warf Georg ein
Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit
einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter musste sterben,
sie konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Russland,
schon vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir
steht. Dafür hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!«, rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich früher sagen.
Jetzt passt es ja gar nicht mehr.«

Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wusstest du nur
von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein
teuflischer Mensch! - Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des
Ertrinkens!«

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm
aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er
wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war
hinaufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen.

»Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schürze das Gesicht, aber er war schon davon.
Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das
Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der
ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen
war. Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte zwischen den
Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde,
rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und ließ sich hinabfallen.

In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr.

 


