Gerhart Hauptmann:
"Bahnwirter Thiel” (1888) 0 &

Novellistische Studie
I

Allsonntaglich saBB der Bahnwarter Thiel in der Kirche zu Neu-Zittau, ausgenommen
die Tage, an denen er Dienst hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von
zehn Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender einer
Maschine wahrend des Vorbeifahrens herabgefallenen Stiickes Kohle, welches ihn
getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das
andere Mal einer Weinflasche wegen, die aus dem vorlberrasenden Schnellzuge mitten
auf seine Brust geflogen war. AuBer diesen beiden Unglicksfallen hatte nichts vermocht,
ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten fUnf Jahre hatte er den Weg von Schdn-Schornstein, einer Kolonie an der
Spree, heriber nach Neu-Zittau allein machen missen. Eines schénen Tages war er dann
in Begleitung eines schmachtigen und kranklich aussehenden Frauenzimmers erschienen,
die, wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepasst hatte. Und
wiederum eines schénen Sonntagnachmittags reichte er dieser selben Person am Altare
der Kirche feierlich die Hand zum Bunde flrs Leben. Zwei Jahre nun saB das junge, zarte
Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank: zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines
Gesicht neben seinem vom Wetter gebrdunten in das uralte Gesangbuch -; und plétzlich
saBB der Bahnwarter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke geldutet; das war
das Ganze.

An dem Warter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum eine Veranderung
wahrgenommen. Die Knopfe seiner sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt
wie je zuvor, seine roten Haare so wohl gedlt und militarisch gescheitelt wie immer, nur
dass er den breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der
Predigt lauschte oder sang, als er es friher getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht,
dass ihm der Tod seiner Frau nicht sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt
eine Bekraftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum zweiten Male, und zwar
mit einem dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund,
verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anzumelden kam, einige
Bedenken zu auBern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften. Herr Prediger!«
»Nun ja wohl - aber ich meine - Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf. Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, welchen sie zur Welt
gebracht, lebte und hatte den Namen Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte eine Bewegung, die deutlich
zeigte, dass er sich des Kleinen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas anderes - wo habt Ihr
ihn denn untergebracht, wahrend Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzahlte nun, wie er Tobias einer alten Frau libergeben, die ihn einmal beinahe
habe verbrennen lassen, wahrend er ein anderes Mal von ihrem SchoB auf die Erde
gekugelt sei, ohne glicklicherweise mehr als eine groBe Beule davonzutragen. Das
kdnnte nicht so weitergehen, meinte er, zudem der Junge, schwachlich wie er sei, eine
ganz besondere Pflege bendtige. Deswegen und ferner, weil er der Verstorbenen in die



Hand gelobt, flir die Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe
er sich zu dem Schritt entschlossen. -

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntaglich zur Kirche kam, hatten die Leute
auBerlich durchaus nichts einzuwenden. Die friihere Kuhmagd schien flir den Warter wie
geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf kleiner als er und lbertraf ihn an
Gliederfulle. Auch war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur dass ihm
im Gegensatz zu dem des Warters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau eine unverwdistliche
Arbeiterin, eine musterhafte Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in
Uberraschender Weise in Erflillung gegangen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu
wissen, mit seiner Frau in Kauf genommen: eine harte, herrschsiichtige Gemiitsart,
Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines halben Jahres war es
ortsbekannt, wer in dem Hauschen des Warters das Regiment flihrte. Man bedauerte den
Warter.

Es sei ein Glick fir 'das Mensch', dass sie so ein gutes Schaf wie den Thiel zum Manne
bekommen habe, duBerten die aufgebrachten Ehemadnner; es gabe welche, bei denen sie
graulich anlaufen wiirde. So ein 'Tier' misse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und
wenn es nicht anders ginge, denn mit Schldgen. Durchgewalkt mlsse sie werden, aber
dann gleich so, dass es zdge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme nicht der Mann. Das,
woriber sich die Leute ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die
endlosen Predigten seiner Frau lieB er gewdhnlich wortlos Uber sich ergehen, und wenn
er einmal antwortete, so stand das schleppende ZeitmaB sowie der leise, kiihle Ton
seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die
AuBenwelt schien ihm wenig anhaben zu kédnnen: es war, als triige er etwas in sich,
wodurch er alles Bése, was sie ihm antat, reichlich mit Gutem aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwistlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke, in denen er nicht
mit sich spaBen lieB. Es war dies immer anlasslich solcher Dinge, die Tobiaschen
betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann dann einen Anstrich von
Festigkeit, dem selbst ein so unzahmbares Gemiit wie das Lenes nicht entgegenzutreten
wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens herauskehrte, wurden mit
der Zeit immer seltener und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender
Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens wahrend des ersten Jahres
entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls im zweiten. Er ging nicht mehr mit der friiheren
Gleichgiltigkeit zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht
vorher besanftigt hatte. Er lieB sich am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch
wieder gut zu sein. - Nicht wie sonst mehr war ihm sein einsamer Posten inmitten des
markischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Gedanken an
sein verstorbenes Weib wurden von denen an die Lebende durchkreuzt. Nicht widerwillig,
wie die erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, nachdem
er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablésung gezahlt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte Liebe verbunden
gewesen war, geriet durch die Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und
wurde zuletzt in allem fast unbedingt von ihr abhangig. - Zu Zeiten empfand er
Gewissensbisse Uber diesen Umschwung der Dinge, und er bedurfte einer Anzahl
auBergewodhnlicher Hilfsmittel, um sich dariber hinwegzuhelfen. So erklarte er sein
Warterhduschen und die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, insgeheim gleichsam fiir
geheiligtes Land, welches ausschlieBlich den Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit
Hilfe von allerhand Vorwanden war es ihm in der Tat bisher gelungen, seine Frau davon
abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte, es auch fernerhin tun zu kdnnen. Sie hdtte nicht gewusst, welche Richtung
sie einschlagen sollte, um seine 'Bude’, deren Nummer sie nicht einmal kannte,
aufzufinden.



Dadurch, dass er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit gewissenhaft zwischen die
Lebende und die Tote zu teilen vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht, wenn er recht innig mit
der Verstorbenen verbunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im Lichte der
Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschrankte sich sein geistiger Verkehr mit der Verstorbenen
auf eine Menge lieber Erinnerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im
Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die Kiefern und Uber die Strecke raste, in
tiefer Mitternacht beim Scheine seiner Laterne, da wurde das Warterhduschen zur
Kapelle.

Eine verblichene Fotografie der Verstorbenen vor sich auf dem Tisch, Gesangbuch und
Bibel aufgeschlagen, las und sang er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den
in Zwischenrdumen vorbeitobenden Bahnzligen unterbrochen, und geriet hierbei in eine
Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, den der Warter nun schon zehn volle Jahre ununterbrochen innehatte,
war aber in seiner Abgelegenheit dazu angetan, seine mystischen Neigungen zu fordern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen dreiviertelstiindigen Weg von
jeder menschlichen Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben
einem Bahnlibergang, dessen Barrieren der Warter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne dass ein menschlicher FuB,
auBer denen des Warters und seines Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter und der
Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen Wiederkehr fast die einzige
Abwechslung in diese Eindde. Die Ereignisse, welche im Ubrigen den regelmé&Bigen Ablauf
der Dienstzeit Thiels auBer den beiden Ungllicksféllen unterbrochen hatten, waren
unschwer zu Uberblicken. Vor vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser
nach Breslau gebracht hatte, voriibergejagt. In einer Winternacht hatte der Schnellzug
einen Rehbock Uberfahren. An einem heiBen Sommertage hatte Thiel bei seiner
Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich glihend heiB anfasste
und deren Inhalt deshalb von ihm fir sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung
des Korkes einer Fontane gleich herausquoll, also augenscheinlich gegoren war. Diese
Flasche, von Thiel in den seichten Rand eines Waldsees gelegt, um abzukihlen, war von
dort auf irgendwelche Weise abhandengekommen, sodass er noch nach Jahren ihren
Verlust bedauern musste.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Warter ein Brunnen dicht hinter seinem Hauschen.
Von Zeit zu Zeit nahmen in der Néhe beschaftigte Bahn- oder Telegrafenarbeiter einen
Trunk daraus, wobei natirlich ein kurzes Gesprach mit unterlief. Auch der Férster kam
zuweilen, um seinen Durst zu l6schen.

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf seines zweiten Lebensjahres
lernte er notdiirftig sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz besondere
Zuneigung. Wie er verstandiger wurde, erwachte auch die alte Liebe des Vaters wieder.
In dem MaBe, wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias und
schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres
ebenfalls einen Jungen gebar.

Von da ab begann fir Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde besonders in Abwesenheit
des Vaters unaufhérlich geplagt und musste ohne die geringste Belohnung dafiir seine
schwachen Krafte im Dienste des kleinen Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und
mehr aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewéhnlichen Umfang; die brandroten Haare und
das kreidige Gesicht darunter machten einen unschénen und im Verein mit der Ubrigen
klaglichen Gestalt erbarmungswiirdigen Eindruck. Wenn sich der zurlickgebliebene Tobias
solchergestalt, das kleine, von Gesundheit strotzende Briderchen auf dem Arme,
hinunter zur Spree schleppte, so wurden hinter den Fenstern der Hitten
Verwinschungen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel aber, welchen die
Sache doch vor allem anging, schien keine Augen flr sie zu haben und wollte auch die
Winke nicht verstehen, welche ihm von wohimeinenden Nachbarsleuten gegeben wurden.



I1

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst. Seine Frau hatte
nicht so bald ihre BegriBung beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren
begann. Der Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte,
war vor Wochen geklindigt worden, ohne dass es Lenen bisher gelungen war, einen
Ersatz daflr ausfindig zu machen. Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren
Obliegenheiten gehorte, so musste doch Thiel einmal Ubers andere héren, dass niemand
als er daran schuld sei, wenn man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln flr schweres
Geld kaufen misse. Thiel brummte nur und begab sich, Lenens Reden wenig Beachtung
schenkend, sogleich an das Bett seines Altesten, welches er in den Nichten, wo er nicht
im Dienst war, mit ihm teilte. Hier lieB er sich nieder und beobachtete mit einem
sorglichen Ausdruck seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches er, nachdem er
die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm abgehalten, schlieBlich weckte. In den
blauen, tiefliegenden Augen des Erwachenden malte sich eine riihrende Freude. Er griff
hastig nach der Hand des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem klaglichen
Lacheln verzogen. Der Warter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen
Kleidungsstiicke, wobei plétzlich etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er
bemerkte, dass sich auf der rechten, ein wenig angeschwollenen Backe einige
Fingerspuren wei3 in rot abzeichneten.

Als Lene beim Frihstlick mit vergréBertem Eifer auf vorberegte
Wirtschaftsangelegenheit zuriickkam, schnitt er ihr das Wort ab mit der Nachricht, dass
ihm der Bahnmeister ein Stiick Land langs des Bahndammes in unmittelbarer Nahe
umsonst Gberlassen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei.

Lene wollte das anfanglich nicht glauben. Nach und nach wichen jedoch ihre Zweifel,
und nun geriet sie in merklich gute Laune. Ihre Fragen nach GroBe und Gite des Ackers
sowie andre mehr verschlangen sich férmlich, und als sie erfuhr, dass bei alledem noch
zwei Zwergobstbdume darauf stinden, wurde sie rein narrisch. Als nichts mehr zu
erfragen Ubrig blieb, zudem die Tirglocke des Kramers, die man, beildufig gesagt, in
jedem einzelnen Hause des Ortes vernehmen konnte, unaufhérlich anschlug, schoss sie
davon, um die Neuigkeit im Ortchen auszusprengen.

Wahrend Lene in die dunkle, mit Waren Uberfillte Kammer des Kramers kam,
beschaftigte sich der Warter daheim ausschlieBlich mit Tobias. Der Junge saB auf seinen
Knien und spielte mit einigen Kiefernzapfen, die Thiel aus dem Walde mitgebracht hatte.

»Was willst du werden?«, fragte ihn der Vater, und diese Frage war stereotyp wie die
Antwort des Jungen: »Ein Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die Traume des
Warters verstiegen sich in der Tat in solche H6hen, und er hegte allen Ernstes den
Wunsch und die Hoffnung, dass aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas AuBergewdéhnliches
werden sollte. Sobald die Antwort 'ein Bahnmeister' von den blutlosen Lippen des Kleinen
kam, der nattrlich nicht wusste, was sie bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich
aufzuhellen, bis es férmlich strahlte von innerer Glickseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!«, sagte er kurz darauf, indem er eine Pfeife Tabak mit
einem im Herdfeuer entziindeten Span in Brand steckte, und der Kleine driickte sich
alsbald in scheuer Freude zur Tir hinaus. Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und
entschlief, nachdem er geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke
angestarrt hatte. Gegen zwdlf Uhr mittags erwachte er, kleidete sich an und ging,
wahrend seine Frau in ihrer [armenden Weise das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die
StraBe, wo er Tobiaschen sogleich aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in
der Wand kratzte und in den Mund steckte. Der Warter nahm ihn bei der Hand und ging
mit ihm an den etwa acht Hauschen des Ortes voriber bis hinunter zur Spree, die
schwarz und glasig zwischen schwach belaubten Pappeln lag. Dicht am Rande des
Wassers befand sich ein Granitblock, auf welchen Thiel sich niederlieB.

Der ganze Ort hatte sich gewoéhnt, ihn bei nur irgend ertréglichem Wetter an dieser
Stelle zu erblicken. Die Kinder besonders hingen an ihm, nannten ihn 'Vater Thiel' und
wurden von ihm besonders in mancherlei Spielen unterrichtet, deren er sich aus seiner
Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen war fir



Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die hdher flogen als die aller anderen Jungen. Er
schnitt ihm Weidenpfeifchen und lieB sich sogar herbei, mit seinem verrosteten Bass das
Beschwdrungslied zu singen, wahrend er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die
Rinde leise klopfte.

Die Leute verlibelten ihm seine Lappschereien; es war ihnen unerfindlich, wie er sich
mit den Rotznasen so viel abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit zufrieden
sein, denn die Kinder waren unter seiner Obhut gut aufgehoben. Uberdies nahm Thiel
auch ernste Dinge mit ihnen vor, hérte den GroBen ihre Schulaufgaben ab, half ihnen
beim Lernen der Bibel- und Gesangbuchverse und buchstabierte mit den Kleinen a- b-
ab, d-u- du und so fort.

Nach dem Essen legte sich der Warter abermals zu kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie
beendigt war, trank er den Nachmittagskaffee und begann gleich darauf, sich fir den
Gang in den Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen,
viel Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Reihenfolge
wanderten die sorgsam auf der kleinen Nussbaumkommode ausgebreiteten
Gegenstande: Messer, Notizbuch, Kamm, ein Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr, in
die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier eingeschlagenes Blichelchen
wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es lag wahrend der Nacht unter dem
Kopfkissen des Warters und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des
Dienstrockes herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag stand in
unbeholfenen, aber verschnoérkelten Schriftziigen, von Thiels Hand geschrieben:
Sparkassenbuch des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsichtigen Zifferblatt zeigte
dreiviertel finf, als Thiel fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn tber den
Fluss. Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male stehen und lauschte nach dem Ort
zurlck. Endlich bog er in einen breiten Waldweg und befand sich nach wenigen Minuten
inmitten des tief aufrauschenden Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem
schwarzgriinen, Wellen werfenden Meere glichen. Unhdrbar wie auf Filz schritt er tber die
feuchte Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er fand seinen Weg ohne aufzublicken,
hier durch die rostbraunen Saulen des Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht
verschlungenes Jungholz, noch weiter lber ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen
hohen und schlanken Kiefern iberschattet wurden, welche man zum Schutze fir den
Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein blaulicher, durchsichtiger, mit allerhand Duften
geschwangerter Dunst stieg aus der Erde auf und lieB die Formen der Badume verwaschen
erscheinen. Ein schwerer, milchiger Himmel hing tief herab tUber die Baumwipfel.
Krahenschwarme badeten gleichsam im Grau der Luft, unaufhdorlich ihre knarrenden Rufe
ausstoBend. Schwarze Wasserlachen flllten die Vertiefungen des Weges und spiegelten
die triibe Natur noch triber wider.

Ein fruchtbares Wetter, dachte Thiel, als er aus tiefem Nachdenken erwachte und
aufschaute.

Plotzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Richtung. Er fihlte dunkel, dass
er etwas daheim vergessen haben misse, und wirklich vermisste er beim Durchsuchen
seiner Taschen das Butterbrot, welches er der langen Dienstzeit halber stets
mitzunehmen gendtigt war. Unschliissig blieb er eine Weile stehen, wandte sich dann
aber plétzlich und eilte in der Richtung des Dorfes zuriick.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen kraftigen Ruderschlagen
Uber und stieg gleich darauf, am ganzen Kérper schwitzend, die sanft ansteigende
DorfstraBe hinauf. Der alte, schdbige Pudel des Kradmers lag mitten auf der StraBe. Auf
dem geteerten Plankenzaune eines Kossatenhofes sal3 eine Nebelkrahe. Sie spreizte die
Federn, schiittelte sich, nickte, stieB ein ohrenzerreiBendes Kra-Kra aus und erhob sich
mit pfeifendem Fllgelschlag, um sich vom Winde in der Richtung des Forstes
davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig Fischern und Waldarbeitern mit
ihren Familien, war nichts zu sehen.



Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut und schrill, dass der
Warter unwillkirlich mit Laufen innehielt. Ein Schwall heftig herausgestoBener,
misstonender Laute schlug an sein Ohr, die aus dem offenen Giebelfenster eines
niedrigen Hauschens zu kommen schienen, welches er nur zu wohl kannte.

Das Gerdusch seiner Schritte nach Méglichkeit dampfend, schlich er sich ndher und
unterschied nun ganz deutlich die Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Bewegungen,
und die meisten ihrer Worte wurden ihm verstandlich.

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das elende Wurm die Plautze
ausschreien vor Hunger? - wie? - na, wart nur, wart, ich will dich lehren aufpassen! - Du
sollst dran denken.« Einige Augenblicke blieb es still; dann hérte man ein Gerausch, wie
wenn Kleidungsstiicke ausgeklopft wiirden; unmittelbar darauf entlud sich ein neues
Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbarmlicher Griinschnabel«, scholl es im schnellsten Tempo herunter, »meinst
du, ich sollte mein leibliches Kind wegen solch einem Jammerlappen, wie du bist,
verhungern lassen? Halt's Maull«, schrie es, als ein leises Wimmern hdrbar wurde, »oder
du sollst eine Portion kriegen, an der du acht Tage zu fressen hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.

Der Warter flhlte, wie sein Herz in schweren, unregelmaBigen Schlagen ging. Er
begann leise zu zittern. Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden fest, und die
plumpe und harte Hand strich mehrmals ein Blschel nasser Haare zur Seite, das immer
von Neuem in die sommersprossige Stirn hineinfiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu Uberwaltigen. Es war ein Krampf, der die Muskeln
schwellen machte und die Finger der Hand zur Faust zusammenzog. Er lieB nach, und
dumpfe Mattigkeit blieb zuriick.

Unsicheren Schrittes trat der Warter in den engen, ziegelgepflasterten Hausflur. Mide
und langsam erklomm er die knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfuil«, hob es wieder an; dabei hérte man, wie jemand dreimal
hintereinander mit allen Zeichen der Wut und Verachtung ausspie. »Du erbarmlicher,
niedertrachtiger, hinterlistiger, hamischer, feiger, gemeiner Limmel!« Die Worte folgten
einander in steigender Betonung, und die Stimme, welche sie herausstieB, schnappte
zuweilen Uber vor Anstrengung. »Meinen Buben willst du schlagen, was? Du elende Goére
unterstehst dich, das arme, hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? - wie? - he, wie? - Ich
will mich nur nicht dreckig machen an dir, sonst - ...«

In diesem Augenblick 6ffnete Thiel die Tir des Wohnzimmers, weshalb der
erschrockenen Frau das Ende des begonnenen Satzes in der Kehle steckenblieb. Sie war
kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen zuckten bésartig: sie hatte die Rechte erhoben, senkte
sie und griff nach dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderflaschchen vollzufillen versuchte.
Sie lieB jedoch diese Arbeit, da der groBte Teil der Milch Uber den Flaschenhals auf den
Tisch rann, halb verrichtet, griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach diesem,
bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn langer als einige Augenblicke festhalten zu
kénnen, und ermannte sich endlich so weit, ihren Mann heftig anzulassen: was es denn
heiBen solle, dass er um diese ungewdhnliche Zeit nach Hause kame, er wirde sie doch
nicht etwa gar belauschen wollen; »das wadre noch das Letzte«, meinte sie, und gleich
darauf: sie habe ein reines Gewissen und brauche vor niemand die Augen
niederzuschlagen.

Thiel horte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften fllichtig das heulende
Tobiaschen. Einen Augenblick schien es, als mlsse er gewaltsam etwas Furchtbares
zurlickhalten, was in ihm aufstieg; dann legte sich Gber die gespannten Mienen plétzlich
das alte Phlegma, von einem verstohlenen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam
belebt. Sekundenlang spielte sein Blick liber den starken GliedmaBen seines Weibes, das,
mit abgewandtem Gesicht herumhantierend, noch immer nach Fassung suchte. Ihre
vollen, halbnackten Briiste blahten sich vor Erregung und drohten das Mieder zu
sprengen, und ihre aufgerafften Récke lieBen die breiten Hiften noch breiter erscheinen.



Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, unentrinnbar, der Thiel sich
nicht gewachsen fihlte.

Leicht, gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein Netz von Eisen legte es
sich um ihn, fesselnd, berwindend, erschlaffend. Er hatte in diesem Zustand Uiberhaupt
kein Wort an sie zu richten vermocht, am allerwenigsten ein hartes, und so musste
Tobias, der in Tranen gebadet und verangstet in einer Ecke hockte, sehen, wie der Vater,
ohne sich auch nur weiter nach ihm umzuschauen, das vergessene Brot von der
Ofenbank nahm, es der Mutter als einzige Erklarung hinhielt und mit einem kurzen,
zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand.

III

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit méglichster Eile zurlicklegte, kam
er doch erst fliinfzehn Minuten nach der ordnungsmaBigen Zeit an den Ort seiner
Bestimmung.

Der Hilfswarter, ein infolge des bei seinem Dienst unumganglichen schnellen
Temperaturwechsels schwindslichtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienst
abwechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der kleinen, sandigen Plattform des
Hauschens, dessen groBe Nummer schwarz auf wei3 weithin durch die Stémme
leuchtete.

Die beiden Manner reichten sich die Hande, machten sich einige kurze Mitteilungen
und trennten sich. Der eine verschwand im Innern der Bude, der andere ging quer uber
die Strecke, die Fortsetzung jener StraBe benutzend, welche Thiel gekommen war. Man
hoérte sein krampfhaftes Husten erst naher, dann ferner durch die Stdmme, und mit ihm
verstummte der einzige menschliche Laut in dieser Eindde. Thiel begann wie immer so
auch heute damit, das enge, viereckige Steingebauer der Warterbude auf seine Art fir
die Nacht herzurichten. Er tat es mechanisch, wahrend sein Geist mit dem Eindruck der
letzten Stunden beschéaftigt war. Er legte sein Abendbrot auf den schmalen, braun
gestrichenen Tisch an einem der beiden schlitzartigen Seitenfenster, von denen aus man
die Strecke bequem libersehen konnte. Hierauf entzlindete er in dem kleinen, rostigen
Ofchen ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers darauf. Nachdem er schlieBlich
noch in die Geratschaften, Schaufel, Spaten, Schraubstock und so weiter, einige Ordnung
gebracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner Laterne, die er zugleich mit frischem
Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen Schlagen, die sich
wiederholten, dass ein Zug in der Richtung von Breslau her aus der nachstliegenden
Station abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zeigen, blieb Thiel noch eine gute
Welle im Innern der Bude, trat endlich, Fahne und Patronentasche in der Hand, langsam
ins Freie und bewegte sich tragen und schlliirfenden Ganges lUber den schmalen
Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt entfernten Bahnilibergang zu. Seine Barrieren
schloss und 6ffnete Thiel vor und nach jedem Zuge gewissenhaft, obgleich der Weg nur
selten von jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der schwarz-weien
Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links geradlinig in den unabsehbaren griinen Forst
hinein; zu ihren beiden Seiten stauten die Nadelmassen gleichsam zuriick, zwischen sich
eine Gasse freilassend, die der rétlich braune, kiesbestreute Bahndamm ausfllte. Die
schwarzen, parallel laufenden Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer
ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren schmale Strahnen sich im auBersten Siden
und Norden in einem Punkte des Horizontes zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Waldrand hinunter und in die
Ferne hinein. Aus den Telegrafenstangen, die die Strecke begleiteten, ténten summende
Akkorde. Auf den Drahten, die sich wie das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu
Stange fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Végel. Ein Specht
flog lachend Uber Thiels Kopf weg, ohne dass er eines Blickes gewirdigt wurde.



Die Sonne, welche soeben unter dem Rande machtiger Wolken herabhing, um in das
schwarzgriine Wipfelmeer zu versinken, goss Strome von Purpur Gber den Forst. Die
Saulenarkaden der Kiefernstdmme jenseits des Dammes entziindeten sich gleichsam von
innen heraus und gliihten wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu gliihen, feurigen Schlangen gleich; aber sie erloschen
zuerst. Und nun stieg die Glut langsam vom Erdboden in die Hohe, erst die Schafte der
Kiefern, weiter den gréBten Teil ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zuriicklassend,
zuletzt nur noch den auBersten Rand der Wipfel mit einem rétlichen Schimmer streifend.
Lautlos und feierlich vollzog sich das erhabene Schauspiel. Der Warter stand noch immer
regungslos an der Barriere. Endlich trat er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am
Horizont, da, wo die Geleise sich trafen, vergréBerte sich. Von Sekunde zu Sekunde
wachsend, schien er doch auf einer Stelle zu stehen. Plétzlich bekam er Bewegung und
naherte sich. Durch die Geleise ging ein Vibrieren und Summen, ein rhythmisches
Geklirr, ein dumpfes Getdse, das, lauter und lauter werdend, zuletzt den Hufschldgen
eines heranbrausenden Reitergeschwaders nicht unahnlich war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stoBweise fernher durch die Luft. Dann plétzlich
zerriss die Stille. Ein rasendes Tosen und Toben erflillte den Raum, die Geleise bogen
sich, die Erde zitterte - ein starker Luftdruck - eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm,
und das schwarze, schnaubende Ungetiim war voriber. So wie sie anwuchsen, starben
nach und nach die Gerausche. Der Dunst verzog sich. Zum Punkte eingeschrumpft,
schwand der Zug in die Ferne, und das alte heilige Schweigen schlug tber dem
Waldwinkel zusammen.

*

»Minnax, flisterte der Warter wie aus einem Traum erwacht und ging nach seiner
Bude zurlick. Nachdem er sich einen dinnen Kaffee aufgebriiht, lieB er sich nieder und
starrte, von Zeit zu Zeit einen Schluck zu sich nehmend, auf ein schmutziges Stiick
Zeitungspapier, das er irgendwo auf der Strecke aufgelesen.

Nach und nach Gberkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob es auf die Backofenglut,
welche das Stlibchen erfiillte, und riss Rock und Weste auf, um sich zu erleichtern. Wie
das nichts half, erhob er sich, nahm einen Spaten aus der Ecke und begab sich auf das
geschenkte Ackerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht iberwuchert. Wie
schneeweiBer Schaum lag die junge Blitenpracht auf den Zweigen der beiden
Zwergobstbdaumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig, und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn.
Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich, die nassen Schollen fielen dumpf
zurlick und brockelten auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er plétzlich inne und sagte laut
und vernehmlich vor sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte:
»Nein, nein, das geht ja nicht«, und wieder »nein, nein, das geht ja gar nicht.«

Es war ihm plétzlich eingefallen, dass ja nun Lene des Oftern herauskommen wiirde,
um den Acker zu bestellen, wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in bedenkliche
Schwankungen geraten musste. Und jah verwandelte sich seine Freude Uber den Besitz
des Ackers in Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun im Begriff
gestanden hatte, riss er den Spaten aus der Erde und trug ihn nach der Bude zuriick.
Hier versank er abermals in dumpfe Gribelei. Er wusste kaum, warum, aber die Aussicht,
Lene ganze Tage lang bei sich im Dienst zu haben, wurde ihm, so sehr er auch
versuchte, sich damit zu verséhnen, immer unertraglicher. Es kam ihm vor, als habe er
etwas ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand, sein Heiligstes anzutasten, und
unwillktrlich spannten sich seine Muskeln in gelindem Krampfe, wahrend ein kurzes,
herausforderndes Lachen seinen Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens



erschreckt, blickte er auf und verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn
wiedergefunden, whlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand.

Und plétzlich zerriss etwas wie ein dichter, schwarzer Vorhang in zwei Sticke, und
seine umnebelten Augen gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm auf einmal zumute,
als erwache er aus einem zweijahrigen, totenahnlichen Schlaf und betrachte nun mit
unglaubigem Kopfschitteln all das Haarstraubende, welches er in diesem Zustand
begangen haben sollte. Die Leidensgeschichte seines Altesten, welche die Eindriicke der
letzten Stunden nur noch hatten besiegeln kénnen, trat deutlich vor seine Seele. Mitleid
und Reue ergriff ihn, sowie auch eine tiefe Scham darlber, dass er diese ganze Zeit in
schmachvoller Duldung hingelebt hatte, ohne sich des lieben, hilflosen Geschépfes
anzunehmen, ja, ohne nur die Kraft zu finden, sich einzugestehen, wie sehr dieses litt.

Uber den selbstquélerischen Vorstellungen all seiner Unterlassungssiinden iiberkam
ihn eine schwere Midigkeit, und so entschlief er mit gekrimmtem Rilcken, die Stirn auf
die Hand, diese auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter Stimme mehrmals den Namen
'Minna’ rief.

Ein Brausen und Sausen fullte sein Ohr, wie von unermesslichen Wassermassen; es
wurde dunkel um ihn, er riss die Augen auf und erwachte. Seine Glieder flogen, der

Angstschweil3 drang ihm aus allen Poren, sein Puls ging unregelmagig, sein Gesicht war
nass von Tranen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tir werfen, ohne zu wissen, wohin
er sich wenden sollte. Taumelnd erhob er sich, noch immer wahrte seine Herzensangst.
Der Wald drauBBen rauschte wie Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen
die Fenster des Hauschens. Thiel tastete ratlos mit den Handen umher. Einen Augenblick
kam er sich vor wie ein Ertrinkender - da plétzlich flammte es blaulich blendend auf, wie
wenn Tropfen Uberirdischen Lichtes in die dunkle Erdatmosphéare herabsdanken, um
sogleich von ihr erstickt zu werden.

Der Augenblick genligte, um den Warter zu sich selbst zu bringen. Er griff nach seiner
Laterne, die er gliicklich zu fassen bekam, und in diesem Augenblick erwachte der
Donner am fernsten Saume des markischen Nachthimmels. Erst dumpf und verhalten
grollend, walzte er sich naher in kurzen, brandenden Erzwellen, bis er, zu RiesenstdBen
anwachsend, sich endlich, die ganze Atmosphare Uberflutend, dréhnend, schitternd und
brausend entlud.

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.

Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die Fassung wiedergewonnen,
galt der Uhr. Es lagen kaum finf Minuten zwischen jetzt und der Ankunft des
Schnellzuges. Da er glaubte, das Signal Gberhort zu haben, begab er sich, so schnell als
Sturm und Dunkelheit erlaubten, nach der Barriere. Als er noch damit beschaftigt war,
diese zu schlieBen, erklang die Signalglocke. Der Wind zerriss ihre Tone und warf sie
nach allen Richtungen auseinander. Die Kiefern bogen sich und rieben unheimlich
knarrend und quietschend ihre Zweige aneinander. Einen Augenblick wurde der Mond
sichtbar, wie er gleich einer blassgoldenen Schale zwischen den Wolken lag. In seinem
Lichte sah man das Whlen des Windes in den schwarzen Kronen der Kiefern. Die
Blattgehdnge der Birken am Bahndamm wehten und flatterten wie gespenstige
Rossschweife. Darunter lagen die Linien der Geleise, welche, vor Nasse gléanzend, das
blasse Mondlicht in einzelnen Flecken aufsogen.

Thiel riss die Mitze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und lief vermischt mit Tranen
Uber sein Gesicht. Es garte in seinem Hirn; unklare Erinnerungen an das, was er im
Traum gesehen, verjagten einander. Es war ihm gewesen, als wiirde Tobias von jemand
misshandelt, und zwar auf eine so entsetzliche Weise, dass ihm noch jetzt bei dem
Gedanken daran das Herz stille stand. Einer anderen Erscheinung erinnerte er sich
deutlicher. Er hatte seine verstorbene Frau gesehen. Sie war irgendwoher aus der Ferne
gekommen, auf einem der Bahngeleise. Sie hatte recht kranklich ausgesehen, und statt
der Kleider hatte sie Lumpen getragen. Sie war an Thiels Hauschen voriibergekommen,



ohne sich darnach umzuschauen, und schlieBlich - hier wurde die Erinnerung undeutlich -
war sie aus irgendwelchem Grunde nur mit groBer Miihe vorwartsgekommen und sogar
mehrmals zusammengebrochen.

Thiel dachte weiter nach, und nun wusste er, dass sie sich auf der Flucht befunden
hatte. Es lag auBer allem Zweifel, denn weshalb hatte sie sonst diese Blicke voll
Herzensangst nach riickwarts gesandt und sich weitergeschleppt, obgleich ihr die FiBe
den Dienst versagten. O diese entsetzlichen Blicke!

Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tlcher gewickelt, etwas Schlaffes,
Blutiges, Bleiches, und die Art, mit der sie darauf niederblickte, erinnerte ihn an Szenen
der Vergangenheit.

Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes Kind, das sie zurlicklassen
musste, unverwandt anblickte, mit einem Ausdruck tiefsten Schmerzes, unfassbarer
Qual, jenem Ausdruck, den Thiel ebenso wenig vergessen konnte, wie dass er einen
Vater und eine Mutter habe.

Wo war sie hingekommen? Er wusste es nicht. Das aber trat ihm klar vor die Seele:
sie hatte sich von ihm losgesagt, ihn nicht beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt immer
weiter und weiter durch die stirmische, dunkle Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna,
Minna«, und davon war er erwacht.

Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen eines riesigen Ungetims
die Dunkelheit. Ein blutiger Schein ging vor ihnen her, der die Regentropfen in seinem
Bereich in Blutstropfen verwandelte. Es war, als fiele ein Blutregen vom Himmel. Thiel
flihlte ein Grauen, und je naher der Zug kam, eine um so gréBere Angst; Traum und
Wirklichkeit verschmolzen ihm in eins. Noch immer sah er das wandernde Weib auf den
Schienen, und seine Hand irrte nach der Patronentasche, als habe er die Absicht, den
rasenden Zug zum Stehen zu bringen. Zum Glick war es zu spat, denn schon flirrte es
vor Thiels Augen von Lichtern, und der Zug raste vorlber.

Den Ubrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in seinem Dienst. Es drangte
ihn, daheim zu sein. Er sehnte sich, Tobiaschen wiederzusehen. Es war ihm zumute, als
sei er durch Jahre von ihm getrennt gewesen. Zuletzt war er, in steigender Bekiimmernis
um das Befinden des Jungen, mehrmals versucht, den Dienst zu verlassen.

Um die Zeit hinzubringen, beschloss Thiel, sobald es dammerte, seine Strecke zu
revidieren. In der linken einen Stock, in der Rechten einen langen, eisernen
Schraubschlissel, schritt er denn auch alsbald auf dem Ricken einer Bahnschiene in das
schmutzig graue Zwielicht hinein.

Hin und wieder zog er mit dem Schraubschlissel einen Bolzen fest oder schlug an eine
der runden Eisenstangen, welche die Geleise untereinander verbanden.

Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen zerschlissenen Wolkenschichten
wurden hie und da Stlicke eines blassblauen Himmels sichtbar.

Das eintdnige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall, verbunden mit dem
schlafrigen Gerdusch der tropfenden Baume, beruhigte Thiel nach und nach.

Um sechs Uhr frih wurde er abgeldst und trat ohne Verzug den Heimweg an.
Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.

Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter den Umkreis des
Horizontes hinabgesunken. Die Sonne goss, im Aufgehen gleich einem ungeheuren,
blutroten Edelstein funkelnd, wahre Lichtmassen Gber den Forst.

In scharfen Linien schossen die Strahlenblindel durch das Gewirr der Stamme, hier
eine Insel zarter Farnkrauter, deren Wedel fein gekléppelten Spitzen glichen, mit Glut
behauchend, dort die silbergrauen Flechten des Waldgrundes zu roten Korallen
umwandelnd.



Von Wipfeln, Stammen und Grasern floss der Feuertau. Eine Sintflut von Licht schien
Uber die Erde ausgegossen. Es lag eine Frische in der Luft, die bis ins Herz drang, und
auch hinter Thiels Stirn mussten die Bilder der Nacht allmahlich verblassen.

Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und Tobiaschen rotwangiger als je
im sonnenbeschienenen Bette liegen sah, waren sie ganz verschwunden.

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals etwas Befremdliches an ihm
wahrzunehmen; so im Kirchenstuhle, als er, statt ins Buch zu schauen, sie selbst von der
Seite betrachtete, und dann auch um die Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, das
Kleine, welches Tobias wie gewohnlich auf die StralBe tragen sollte, aus dessen Arm
nahm und ihr auf den SchoB3 setzte. Sonst aber hatte er nicht das geringste Auffdllige an
sich.

Thiel, der den Tag Uber nicht dazu gekommen war, sich niederzulegen, kroch, da er
die folgende Woche Tagdienst hatte, bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als
er im Begriff war einzuschlafen, eréffnete ihm die Frau, dass sie am folgenden Morgen
mit nach dem Walde gehen werde, um das Land umzugraben und Kartoffeln zu stecken.

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt jedoch die Augen fest
geschlossen.

Es sei die hochste Zeit, meinte Lene, wenn aus den Kartoffeln noch etwas werden
sollte, und fligte bei, dass sie die Kinder werde mitnehmen missen, da vermutlich der
ganze Tag draufgehen wiirde. Der Warter brummte einige unverstandliche Worte, die
Lene weiter nicht beachtete. Sie hatte ihm den Riicken gewandt und war beim Scheine
eines Talglichtes damit beschaftigt, das Mieder aufzunesteln und die Rdcke
herabzulassen.

Pl6tzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen, aus welchem Grunde, und blickte in
das von Leidenschaft verzerrte, erdfarbene Gesicht ihres Mannes, der sie, halb
aufgerichtet, die Hande auf der Bettkante, mit brennenden Augen anstarrte.

»Thiell« - schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und wie ein Nachtwandler, den
man beim Namen ruft, erwachte er aus seiner Betaubung, stotterte einige verwirrte
Worte, warf sich in die Kissen zuriick und zog das Deckbett (iber die Ohren.

Lene war die Erste, welche sich am folgenden Morgen vom Bett erhob. Ohne dabei
Larm zu machen, bereitete sie alles Nétige fir den Ausflug vor. Der Kleinste wurde in den
Kinderwagen gelegt, darauf Tobias geweckt und angezogen. Als er erfuhr, wohin es
gehen sollte, musste er lacheln. Nachdem alles bereit war und auch der Kaffee fertig auf
dem Tisch stand, erwachte Thiel. Missbehagen war sein erstes Geflihl beim Anblick all der
getroffenen Vorbereitungen. Er hatte wohl gern ein Wort dagegen gesagt, aber er wusste
nicht, womit beginnen. Und welche fir Lene stichhaltigen Griinde hatte er auch angeben
sollen?

Allmahlich begann dann das mehr und mehr strahlende Gesichtchen seinen Einfluss
auf Thiel auszuliben, sodass er schlieBlich schon um der Freude willen, welche dem
Jungen der Ausflug bereitete, nicht daran denken konnte, Widerspruch zu erheben.
Nichtsdestoweniger blieb Thiel wahrend der Wanderung durch den Wald nicht frei von
Unruhe. Er stieB das Kinderwagelchen mihsam durch den tiefen Sand und hatte
allerhand Blumen darauf liegen, die Tobias gesammelt hatte.

Der Junge war ausnehmend lustig. Er hiipfte in seinem braunen Plischmitzchen
zwischen den Farnkrautern umher und suchte auf eine freilich etwas unbeholfene Art, die
glasfligligen Libellen zu fangen, die dartber hingaukelten. Sobald man angelangt war,
nahm Lene den Acker in Augenschein. Sie warf das Sackchen mit Kartoffelstiicken,
welches sie zur Saat mitgebracht hatte, auf den Grasrand eines kleinen Birkengehdlzes,
kniete nieder und lieB den etwas dunkel gefarbten Sand durch ihre harten Finger laufen.

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«

»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Warter fiel eine Last von der Seele. Er
hatte geflirchtet, sie wirde unzufrieden sein, und kratzte beruhigt seine Bartstoppeln.



Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt hatte, warf sie Tuch und Jacke
fort und begann zu graben, mit der Geschwindigkeit und Ausdauer einer Maschine.

In bestimmten Zwischenrdumen richtete sie sich auf und holte in tiefen Zigen Luft,
aber es war jeweilig nur ein Augenblick, wenn nicht etwa das Kleine gestillt werden
musste, was mit keuchender schweiBtropfender Brust hastig geschah.

»Ich muss die Strecke belaufen, ich werde Tobias mitnehmenx, rief der Warter nach
einer Weile von der Plattform vor der Bude aus zu ihr heriber.

»Ach was - Unsinnl«, schrie sie zuriick, »wer soll bei dem Kleinen bleiben? - Hierher
kommst dul«, setzte sie noch lauter hinzu, wahrend der Warter, als ob er sie nicht héren
kénne, mit Tobiaschen davonging.

Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen solle, und nur der Zeitverlust
bestimmte sie, davon abzusehen. Thiel ging mit Tobias die Strecke entlang. Der Kleine
war nicht wenig erregt; alles war ihm neu, fremd. Er begriff nicht, was die schmalen,
schwarzen, vom Sonnenlicht erwarmten Schienen zu bedeuten hatten. Unaufhorlich tat
er allerhand sonderbare Fragen. Vor allem verwunderlich war ihm das Klingen der
Telegrafenstangen. Thiel kannte den Ton jeder einzelnen seines Reviers, sodass er mit
geschlossenen Augen stets gewusst haben wiirde, in welchem Teil der Strecke er sich
gerade befand.

Oft blieb er, Tobiaschen an der Hand, stehen, um den wunderbaren Lauten zu
lauschen, die aus dem Holze wie sonore Chorale aus dem Innern einer Kirche
hervorstromten. Die Stange am Silidende des Reviers hatte einen besonders vollen und
schénen Akkord. Es war ein Gewuhl von Ténen in ihrem Innern, die ohne Unterbrechung
gleichsam in einem Atem fortklangen, und Tobias lief rings um das verwitterte Holz, um,
wie er glaubte, durch eine Offnung die Urheber des lieblichen Getdns zu entdecken. Der
Warter wurde weihevoll gestimmt, ahnlich wie in der Kirche. Zudem unterschied er mit
der Zeit eine Stimme, die ihn an seine verstorbene Frau erinnerte. Er stellte sich vor, es
sei ein Chor seliger Geister, in den sie ja auch ihre Stimme mische, und diese Vorstellung
erweckte in ihm eine Sehnsucht, eine Riihrung bis zu Tranen.

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und Thiel, wie immer, gab ihm
nach.

Stlcke blauen Himmels schienen auf den Boden des Haines herabgesunken, so
wunderbar dicht standen kleine, blaue Bliiten darauf. Farbigen Wimpeln gleich flatterten
und gaukelten die Schmetterlinge lautlos zwischen dem leuchtenden Weil3 der Stamme,
indes durch die zartgriinen Blatterwolken der Birkenkronen ein sanftes Rieseln ging.

Tobias rupfte Blumen, und der Vater schaute ihm sinnend zu. Zuweilen erhob sich
auch der Blick des letzteren und suchte durch die Licken der Blatter den Himmel, der wie
eine riesige, makellos blaue Kristallschale das Goldlicht der Sonne auffing.

»Vater, ist das der liebe Gott?«, fragte der Kleine plotzlich, auf ein braunes
Eichhérnchen deutend, das unter kratzenden Gerauschen am Stamme einer
alleinstehenden Kiefer hinanhuschte.

»Narrischer Kerl«, war alles, was Thiel erwidern konnte, wahrend losgerissene
Borkenstlickchen den Stamm herunter vor seine FliBe fielen.

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias zuriickkamen. Die Halfte des Ackers
war bereits umgeworfen.

Die Bahnzlige folgten einander in kurzen Zwischenrdaumen, und Tobias sah sie jedes
Mal mit offenem Munde vorlibertoben.

Die Mutter selbst hatte ihren SpaB3 an seinen drolligen Grimassen.

Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem Restchen kalten
Schweinebratens, verzehrte man in der Bude. Lene war aufgeraumt, und auch Thiel
schien sich in das Unvermeidliche mit gutem Anstand fligen zu wollen. Er unterhielt seine
Frau wahrend des Essens mit allerlei Dingen, die in seinen Beruf schlugen. So fragte er



sie, ob sie sich denken kdnne, dass in einer einzigen Bahnschiene sechsundvierzig
Schrauben saBen, und anderes mehr.

Am Vormittag war Lene mit Umgraben fertig geworden; am Nachmittag sollten die
Kartoffeln gesteckt werden. Sie bestand darauf, dass Tobias jetzt das Kleine warte, und
nahm ihn mit sich.

»Pass auf ...«, rief Thiel ihr nach, von plétzlicher Besorgnis ergriffen, »pass auf, dass
er den Geleisen nicht zu nahe kommt.«

Ein Achselzucken Lenens war die Antwort.
k3

Der schlesische Schnellzug war gemeldet, und Thiel musste auf seinen Posten. Kaum
stand er dienstfertig an der Barriere, so hérte er ihn auch schon heranbrausen.

Der Zug wurde sichtbar - er kam naher - in unzahlbaren, sich Gberhastenden StéBen
fauchte der Dampf aus dem schwarzen Maschinenschlote. Da: ein - zwei - drei
milchweiBe Dampfstrahlen quollen kerzengerade empor, und gleich darauf brachte die
Luft den Pfiff der Maschine getragen. Dreimal hintereinander kurz, grell, bedngstigend.
Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? Und wieder gellten die Notpfiffe schreiend, den
Widerhall weckend, diesmal in langer, ununterbrochener Reihe.

Thiel trat vor, um die Strecke Uberschauen zu kénnen. Mechanisch zog er die rote
Fahne aus dem Futteral und hielt sie gerade vor sich hin tber die Geleise. Jesus Christus
- war er blind gewesen? Jesus Christus - O Jesus, Jesus, Jesus Christus! was war das?
Dort! - dort zwischen den Schienen ... »Ha-alt!«, schrie der Warter aus Leibeskraften. Zu
spat. Eine dunkle Masse war unter den Zug geraten und wurde zwischen den Radern wie
ein Gummiball hin und her geworfen. Noch einige Augenblicke, und man hérte das
Knarren und Quietschen der Bremsen. Der Zug stand.

Die einsame Strecke belebte sich. Zugflihrer und Schaffner rannten tber den Kies
nach dem Ende des Zuges. Aus jedem Fenster blickten neugierige Gesichter, und jetzt -
die Menge kndulte sich und kam nach vorn.

Thiel keuchte; er musste sich festhalten, um nicht umzusinken wie ein gefallter Stier.
Wahrhaftig, man winkt ihm - »Nein!«

Ein Aufschrei zerreiBBt die Luft von der Unglicksstelle her, ein Geheul folgt, wie aus der
Kehle eines Tieres kommend. Wer war das?! Lene?! Es war nicht ihre Stimme, und doch

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.
»Warter!«
»Was gibt's?«

»Ein Unglick!« ... Der Bote schrickt zurlick, denn des Warters Augen spielen seltsam.
Die Mitze sitzt schief, die roten Haare scheinen sich aufzubaumen.

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«
Ein Récheln ist die einzige Antwort.
»Kommen Sie schnell, schnell!l«

Thiel reiBt sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine schlaffen Muskeln spannen sich;
er richtet sich hoch auf, sein Gesicht ist bléd und tot.

Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen, erschreckten Gesichter der
Reisenden in den Zugfenstern. Eine junge Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im
Fez, ein junges Paar, anscheinend auf der Hochzeitsreise. Was geht's ihn an? Er hat sich
nie um den Inhalt dieser Polterkasten gekimmert: - sein Ohr flllt das Geheul Lenens.
Vor seinen Augen schwimmt es durcheinander, gelbe Punkte, Glihwirmchen gleich,
unzahlig. Er schrickt zurick - er steht. Aus dem Tanze der Glihwlirmchen tritt es hervor,



blass, schlaff, blutriinstig. Eine Stirn, braun und blau geschlagen, blaue Lippen, Uber die
schwarzes Blut tropfelt. Er ist es.

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige Blasse an. Er lachelt wie
abwesend; endlich beugt er sich; er flihlt die schlaffen, toten GliedmaBen schwer in
seinen Armen; die rote Fahne wickelt sich darum.

Er geht.
Wohin?
»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt«, tént es durcheinander.

»Wir nehmen ihn gleich mit«, ruft der Packmeister und macht in seinem Wagen aus
Dienstréocken und Blchern ein Lager zurecht. »Nun also?«

Thiel macht keine Anstalten, den Verunglickten loszulassen. Man drangt in ihn.
Vergebens. Der Packmeister Idsst eine Bahre aus dem Packwagen reichen und beordert
einen Mann, dem Vater beizustehen.

Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugflihrers trillert, Minzen regnen aus den
Fenstern.

Lene gebardet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme Weib«, heiBt es in den Coupés,
»die arme, arme Mutter.«

Der Zugfuhrer trillert abermals - ein Pfiff - die Maschine sto8t weiBe, zischende
Dampfe aus ihren Zylindern und streckt ihre eisernen Sehnen; einige Sekunden, und der
Kurierzug braust mit wehender Rauchfahne in doppelter Geschwindigkeit durch den
Forst.

Der Warter, anderen Sinnes geworden, legt den halbtoten Jungen auf die Bahre. Da
liegt er da in seiner verkommenen Koérpergestalt, und hin und wieder hebt ein langer,
rasselnder Atemzug die knécherne Brust, welche unter dem zerfetzten Hemd sichtbar
wird. Die Armchen und Beinchen, nicht nur in den Gelenken zerbrochen, nehmen die
unnaturlichsten Stellungen ein. Die Ferse des kleinen FuBes ist nach vorn gedreht. Die
Arme schlottern Gber den Rand der Bahre.

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen Trotzes ist aus ihrem Wesen
gewichen. Sie wiederholt fortwdhrend eine Geschichte, die sie von jeder Schuld an dem
Vorfall reinwaschen soll.

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem Ausdruck haften seine
Augen an dem Kinde.

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heiB ruhen die Geleise auf dem
blendenden Kies. Der Mittag hat die Winde erstickt, und regungslos, wie aus Stein, steht
der Forst.

Die Manner beraten sich leise. Man muss, um auf dem schnellsten Wege nach
Friedrichshagen zu kommen, nach der Station zuriick, die nach der Richtung Breslau
liegt, da der nachste Zug, ein beschleunigter Personenzug, auf der Friedrichshagen naher
gelegenen nicht anhalt.

Thiel scheint zu Uberlegen, ob er mitgehen solle. Augenblicklich ist niemand da, der
den Dienst versteht. Eine stumme Handbewegung bedeutet seiner Frau, die Bahre
aufzunehmen; sie wagt nicht, sich zu widersetzen, obgleich sie um den zuriickbleibenden
Saugling besorgt ist. Sie und der fremde Mann tragen die Bahre, Thiel begleitet den Zug
bis an die Grenze seines Reviers, dann bleibt er stehen und schaut ihm lange nach.
Plotzlich schlagt er sich mit der flachen Hand vor die Stirn, dass es weithin schallt.

Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein, wie der gestern«, sagt er
sich, vergebens. - Mehr taumelnd als laufend erreichte er sein Hauschen. Drinnen fiel er
auf die Erde, das Gesicht voran. Seine Miitze rollte in die Ecke, seine peinlich gepflegte
Uhr fiel aus seiner Tasche, die Kapsel sprang, das Glas zerbrach. Es war, als hielte ihn
eine eiserne Faust im Nacken gepackt, so fest, dass er sich nicht bewegen konnte, so



sehr er auch unter Achzen und Stéhnen sich freizumachen suchte. Seine Stirn war kalt,
seine Augen trocken, sein Schlund brannte.

Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich wiederholenden drei
Glockenschlage lieB der Anfall nach. Thiel konnte sich erheben und seinen Dienst tun.
Zwar waren seine FliBe bleischwer, zwar kreiste um ihn die Strecke wie die Speiche eines
ungeheuren Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er gewann doch wenigstens so viel
Kraft, sich flr einige Zeit aufrecht zu erhalten.

Der Personenzug kam heran. Tobias musste darin sein. Je naher er rickte, um so
mehr verschwammen die Bilder vor Thiels Augen. Am Ende sah er nur noch den
zerschlagenen Jungen mit dem blutigen Munde. Dann wurde es Nacht.

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand sich dicht an der Barriere
im heiBen Sande liegen. Er stand auf, schittelte die Sandk&rner aus seinen Kleidern und
spie sie aus seinem Munde. Sein Kopf wurde ein wenig freier, er vermochte ruhiger zu
denken.

In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und legte sie auf den Tisch.
Sie war trotz des Falles nicht stehengeblieben. Er zéhlte wahrend zweier Stunden die
Sekunden und Minuten, indem er sich vorstellte, was indes mit Tobias geschehen
mochte. Jetzt kam Lene mit ihm an; jetzt stand sie vor dem Arzte. Dieser betrachtete
und betastete den Jungen und schiittelte den Kopf.

»Schlimm, sehr schlimm - aber vielleicht ... »wer weiB.« Er untersuchte genauer.
»Nein«, sagte er dann, »nein, es ist vorbei.«

»Vorbei, vorbei«, stdhnte der Warter, dann aber richtete er sich hoch auf und schrie,
die rollenden Augen an die Decke geheftet, die erhobenen Hande unbewusst zur Faust
ballend und mit einer Stimme, als mlisse der enge Raum davon zerbersten: »Er muss,
muss leben, ich sage dir, er muss, muss leben.« Und schon stieB er die Tlr des
Hduschens von Neuem auf, durch die das rote Feuer des Abends hereinbrach, und rannte
mehr als er ging nach der Barriere zurlick. Hier blieb er eine Weile wie betroffen stehen
und schritt dann plétzlich, beide Arme ausbreitend, bis in die Mitte des Dammes, als
wenn er etwas aufhalten wollte, was aus der Richtung des Personenzuges kam. Dabei
machten seine weit offenen Augen den Eindruck der Blindheit.

Wahrend er, rickwartsschreitend, vor etwas zu weichen schien, stiel er in einem fort
halb verstandliche Worte zwischen den Zahnen hervor: »Du - hérst du - bleib doch - du -
hér doch - bleib - gib ihn wieder - er ist braun und blau geschlagen - ja ja - gut - ich will
sie wieder braun und blau schlagen - hérst du? bleib doch - gib ihn mir wieder.«

Es schien, als ob etwas an ihm voriberwandle, denn er wandte sich und bewegte sich,
wie um es zu verfolgen, nach der andern Richtung.

»Du, Minna« - seine Stimme wurde weinerlich, wie die eines kleinen Kindes. »Du,
Minna, horst du? - gib ihn wieder - ich will ...« Er tastete in die Luft, wie um jemand
festzuhalten. »Weibchen - ja - und da will ich sie ... und da will ich sie auch schlagen -
braun und blau - auch schlagen - und da will ich mit dem Beil - siehst du? - Kiichenbeil -
mit dem Kichenbeil will ich sie schlagen, und da wird sie verrecken.

Und da ... ja mit dem Beil - Klichenbeil, ja - schwarzes Blut!« Schaum stand vor
seinem Munde, seine glasernen Pupillen bewegten sich unaufhérlich.

Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig tGber den Forst, und rosaflammiges
Wolkengelock hing Gber dem westlichen Himmel.

Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas verfolgt, als er anscheinend
mutlos stehenblieb, und mit entsetzlicher Angst in den Mienen streckte der Mann seine
Arme aus, flehend, beschworend. Er strengte seine Augen an und beschattete sie mit der
Hand, wie um noch einmal in weiter Ferne das Wesenlose zu entdecken. SchlieBlich sank
die Hand, und der gespannte Ausdruck seines Gesichts verkehrte sich in stumpfe
Ausdruckslosigkeit; er wandte sich und schleppte sich den Weg zurlick, den er
gekommen.



Die Sonne goss ihre letzte Glut Uber den Forst, dann erlosch sie. Die Stamme der
Kiefern streckten sich wie bleiches, verwestes Gebein zwischen die Wipfel hinein, die wie
grauschwarze Moderschichten auf ihnen lasteten. Das Hdmmern eines Spechtes
durchdrang die Stille. Durch den kalten, stahlblauen Himmelsraum ging ein einziges,
verspatetes Rosengewdlk. Der Windhauch wurde kellerkalt, sodass es den Warter
frostelte. Alles war ihm neu, alles fremd. Er wusste nicht, was das war, worauf er ging,
oder das, was ihn umgab. Da huschte ein Eichhorn Uber die Strecke, und Thiel besann
sich. Er musste an den lieben Gott denken, ohne zu wissen, warum. »Der liebe Gott
springt tiber den Weg, der liebe Gott springt Giber den Weg.« Er wiederholte diesen Satz
mehrmals, gleichsam um auf etwas zu kommen, das damit zusammenhing. Er
unterbrach sich, ein Lichtschein fiel in sein Hirn: »Aber mein Gott, das ist ja Wahnsinn.«
Er vergaB alles und wandte sich gegen diesen neuen Feind. Er suchte Ordnung in seine
Gedanken zu bringen, vergebens! Es war ein haltloses Streifen und Schweifen. Er
ertappte sich auf den unsinnigsten Vorstellungen und schauderte zusammen im
Bewusstsein der Machtlosigkeit.

Aus dem nahen Birkenwaldchen kam Kindergeschrei. Es war das Signal zur Raserei.
Fast gegen seinen Willen musste er darauf zueilen und fand das Kleine, um welches sich
niemand mehr gekiimmert hatte, weinend und strampelnd ohne Bettchen im Wagen
liegen. Was wollte er tun? Was trieb ihn hierher? Ein wirbelnder Strom von Gefiihlen und
Gedanken verschlang diese Fragen.

»Der liebe Gott springt Uber den Weg«. Jetzt wusste er, was das bedeuten wollte.
»Tobias« - sie hatte ihn gemordet - Lene - ihr war er anvertraut. »Stiefmutter,
Rabenmutter«, knirschte er, »und ihr Balg lebt.» Ein roter Nebel umwdlkte seine Sinne,
zwei Kinderaugen durchdrangen ihn; er flihlte etwas Weiches, Fleischiges zwischen
seinen Fingern. Gurgelnde und pfeifende Laute, untermischt mit heiseren Ausrufen, von
denen er nicht wusste, wer sie ausstieB3, trafen sein Ohr.

Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heiBen Siegellacks, und es hob sich wie eine
Starre von seinem Geist. Zum Bewusstsein kommend, hérte er den Nachhall der
Meldeglocke durch die Luft zittern.

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine Hand Iéste sich von der Kehle des
Kindes, welches sich unter seinem Griffe wand. - Es rang nach Luft, dann begann es zu
husten und zu schreien.

»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er lieB es liegen und eilte nach dem Ubergange.
Dunkler Qualm walzte sich fernher Uber die Strecke, und der Wind driickte ihn zu Boden.
Hinter sich vernahm er das Keuchen einer Maschine, welches wie das stoBweise gequalte
Atmen eines kranken Riesen klang.

Ein kaltes Zwielicht lag Uber der Gegend.

Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen, erkannte Thiel den
Kieszug, der mit geleerten Loren zurlickging und die Arbeiter mit sich fihrte, welche
tagsliber auf der Strecke gearbeitet hatten.

Der Zug hatte eine reich bemessene Fahrzeit und durfte Uberall anhalten, um die hie
und da beschaftigten Arbeiter aufzunehmen, andere hingegen abzusetzen. Ein gutes
Stlck vor Thiels Bude begann man zu bremsen. Ein lautes Quietschen, Schnarren,
Rasseln und Klirren durchdrang weithin die Abendstille, bis der Zug unter einem einzigen
schrillen, lang gedehnten Ton stillstand.

Etwa flnfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren verteilt. Fast alle standen
aufrecht, einige unter den Mannern mit entbl6B8tem Kopfe. In ihrer aller Wesen lag eine
ratselhafte Feierlichkeit. Als sie des Warters ansichtig wurden, erhob sich ein Fllistern
unter ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen zwischen den gelben Zdhnen hervor und
hielten sie respektvoll in den Handen. Hie und da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich
zu schnauzen. Der Zugfiihrer stieg auf die Strecke herunter und trat auf Thiel zu. Die
Arbeiter sahen, wie er ihm feierlich die Hand schiittelte, worauf Thiel mit langsamem,
fast militérisch steifem Schritt auf den letzten Wagen zuschritt.



Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn alle kannten.

Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine Tobiaschen.

Es war tot.

Lene folgte ihm: ihr Gesicht war blaulich weiB3, braune Kreise lagen um ihre Augen.

Thiel wirdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim Anblick ihres Mannes. Seine
Wangen waren hohl. Wimpern und Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien es ihr,
ergrauter als bisher. Die Spuren vertrockneter Tranen Uberall auf dem Gesicht, dazu ein
unstetes Licht in seinen Augen, davor sie ein Grauen ankam.

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die Leiche transportieren zu
kénnen.

Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe, entsetzliche Versonnenheit hatte
sich Thiels bemachtigt. Es wurde dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab auf den
Bahndamm. Der Bock blieb stehen, mitten zwischen den Geleisen. Er wandte den
gelenken Hals neugierig herum, da pfiff die Maschine, und blitzartig verschwand er samt
seiner Herde.

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen wollte, brach Thiel
zusammen.

Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung Uber das, was nun zu tun
sei. Man entschied sich daflr, die Leiche des Kindes einstweilen im Warterhaus
unterzubringen und statt ihrer den durch kein Mittel wieder ins Bewusstsein zu rufenden
Warter mittels der Bahre nach Hause zu bringen.

Und so geschah es. Zwei Manner trugen die Bahre mit dem Bewusstlosen, gefolgt von
Lene, die, fortwahrend schluchzend, mit traneniberstromtem Gesicht den Kinderwagen
mit dem Kleinsten durch den Sand stieB.

Wie eine riesige, purpurglihende Kugel lag der Mond zwischen den Kiefernschaften
am Waldesgrund. Je héher er riickte, um so kleiner schien er zu werden, um so mehr
erblasste er. Endlich hing er, einer Ampel vergleichbar, tiber dem Forst, durch alle
Spalten und Liicken der Kronen einen matten Lichtdunst drangend, welcher die Gesichter
der Dahinschreitenden leichenhaft anmalte. Ristig, aber vorsichtig schritt man vorwarts,
jetzt durch eng gedrangtes Jungholz, dann wieder an weiten, hochwaldumstandenen
Schonungen entlang, darin sich das bleiche Licht wie in groBen, dunklen Becken
angesammelt hatte.

Der Bewusstlose rochelte von Zeit zu Zeit oder begann zu fantasieren. Mehrmals ballte
er die Fauste und versuchte mit geschlossenen Augen sich emporzurichten.

Es kostete Mihe, ihn Uber die Spree zu bringen; man musste ein zweites Mal
Ubersetzen, um die Frau und das Kind nachzuholen.

Als man die kleine Anhdhe des Ortes emporstieg, begegnete man einigen Einwohnern,
welche die Botschaft des geschehenen Ungliicks sofort verbreiteten.

Die ganze Kolonie kam auf die Beine.
Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen aus.

Man beférderte den Kranken miihsam die schmale Stiege hinauf in seine Wohnung
und brachte ihn sofort zu Bett. Die Arbeiter kehrten sogleich um, um Tobiaschens Leiche
nachzuholen.

Alte, erfahrene Leute hatten kalte Umschlége angeraten, und Lene befolgte ihre
Weisung mit Eifer und Umsicht. Sie legte Handtlicher in eiskaltes Brunnenwasser und
erneuerte sie, sobald die brennende Stirn des Bewusstlosen sie durchhitzt hatte.
Angstlich beobachtete sie die Atemziige des Kranken, welche ihr mit jeder Minute
regelmaBiger zu werden schienen.



Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark mitgenommen, und sie beschloss,
ein wenig zu schlafen, fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen 6ffnete oder
schloss, unaufhérlich zogen die Ereignisse der Vergangenheit daran vorliber. Das Kleine
schlief, sie hatte sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit wenig darum bekimmert. Sie
war Uberhaupt eine andere geworden. Nirgend eine Spur des friheren Trotzes. Ja, dieser
kranke Mann mit dem farblosen, schwei3glanzenden Gesicht regierte sie im Schlaf.

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im Zimmer, und Lene hérte nur
noch das schwere, aber gleichmaBige Atemholen ihres Mannes. Sie Uberlegte, ob sie
Licht machen sollte. Es wurde ihr unheimlich im Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es
ihr bleiern in allen Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie entschlief.

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Manner mit der Kindesleiche zurickkehrten,
fanden sie die Haustlr weit offen. Verwundert Uber diesen Umstand stiegen sie die
Treppe hinauf, in die obere Wohnung, deren TUr ebenfalls weit gedffnet war.

Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort zu erhalten. Endlich strich
man ein Schwefelholz an der Wand, und der aufzuckende Lichtschein enthiillte eine
grauenvolle Verwistung.

»Mord! Mord!«
Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit zerschlagener Hirnschale.
»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!«

Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stieB an die Wiege. »Heiliger
Himmel!« Und er fuhr zurlick, bleich, mit entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit
durchschnittenem Halse.

Der Warter war verschwunden; die Nachforschungen, welche man noch in derselben
Nacht anstellte, blieben erfolglos. Den Morgen darauf fand ihn der Dienst tuende Warter
zwischen den Bahngeleisen und an der Stelle sitzend, wo Tobiaschen lGberfahren worden
war.

Er hielt das braune Pudelmitzchen im Arm und liebkoste es ununterbrochen wie
etwas, das Leben hat. Der Warter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch keine
Antwort und bemerkte bald, dass er es mit einem Irrsinnigen zu tun habe.

Der Warter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat telegrafisch Hilfe.

Nun versuchten mehrere Manner ihn durch gutes Zureden von den Geleisen
fortzulocken; jedoch vergebens.

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, musste anhalten, und erst der Ubermacht
seines Personals gelang es, den Kranken, der alsbald furchtbar zu toben begann, mit
Gewalt von der Strecke zu entfernen.

Man musste ihm Hande und FiBe binden, und der inzwischen requirierte Gendarm
Uberwachte seinen Transport nach dem Berliner Untersuchungsgefédngnisse, von wo aus
er jedoch schon am ersten Tage nach der Irrenabteilung der Charité Gberflihrt wurde.
Noch bei der Einlieferung hielt er das braune Mitzchen in Hdnden und bewachte es mit
eiferstichtiger Sorgfalt und Zartlichkeit.



