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I

Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche zu Neu-Zittau, ausgenommen
die Tage, an denen er Dienst hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von
zehn Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal infolge eines vom Tender einer
Maschine während des Vorbeifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches ihn
getroffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das
andere Mal einer Weinflasche wegen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge mitten
auf seine Brust geflogen war. Außer diesen beiden Unglücksfällen hatte nichts vermocht,
ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzuhalten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön-Schornstein, einer Kolonie an der
Spree, herüber nach Neu-Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages war er dann
in Begleitung eines schmächtigen und kränklich aussehenden Frauenzimmers erschienen,
die, wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepasst hatte. Und
wiederum eines schönen Sonntagnachmittags reichte er dieser selben Person am Altare
der Kirche feierlich die Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das junge, zarte
Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank: zwei Jahre blickte ihr hohlwangiges, feines
Gesicht neben seinem vom Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch -; und plötzlich
saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die Sterbeglocke geläutet; das war
das Ganze.

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, kaum eine Veränderung
wahrgenommen. Die Knöpfe seiner sauberen Sonntagsuniform waren so blank geputzt
wie je zuvor, seine roten Haare so wohl geölt und militärisch gescheitelt wie immer, nur
dass er den breiten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der
Predigt lauschte oder sang, als er es früher getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht,
dass ihm der Tod seiner Frau nicht sehr nahe gegangen sei; und diese Ansicht erhielt
eine Bekräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum zweiten Male, und zwar
mit einem dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund,
verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung anzumelden kam, einige
Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften. Herr Prediger!«

»Nun ja wohl - aber ich meine - Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf. Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Junge, welchen sie zur Welt
gebracht, lebte und hatte den Namen Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte eine Bewegung, die deutlich
zeigte, dass er sich des Kleinen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas anderes - wo habt Ihr
ihn denn untergebracht, während Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau übergeben, die ihn einmal beinahe
habe verbrennen lassen, während er ein anderes Mal von ihrem Schoß auf die Erde
gekugelt sei, ohne glücklicherweise mehr als eine große Beule davonzutragen. Das
könnte nicht so weitergehen, meinte er, zudem der Junge, schwächlich wie er sei, eine
ganz besondere Pflege benötige. Deswegen und ferner, weil er der Verstorbenen in die



Hand gelobt, für die Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe
er sich zu dem Schritt entschlossen. -

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur Kirche kam, hatten die Leute
äußerlich durchaus nichts einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien für den Wärter wie
geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf kleiner als er und übertraf ihn an
Gliederfülle. Auch war ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur dass ihm
im Gegensatz zu dem des Wärters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zweiten Frau eine unverwüstliche
Arbeiterin, eine musterhafte Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in
überraschender Weise in Erfüllung gegangen. Drei Dinge jedoch hatte er, ohne es zu
wissen, mit seiner Frau in Kauf genommen: eine harte, herrschsüchtige Gemütsart,
Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines halben Jahres war es
ortsbekannt, wer in dem Häuschen des Wärters das Regiment führte. Man bedauerte den
Wärter.

Es sei ein Glück für 'das Mensch', dass sie so ein gutes Schaf wie den Thiel zum Manne
bekommen habe, äußerten die aufgebrachten Ehemänner; es gäbe welche, bei denen sie
gräulich anlaufen würde. So ein 'Tier' müsse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und
wenn es nicht anders ginge, denn mit Schlägen. Durchgewalkt müsse sie werden, aber
dann gleich so, dass es zöge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme nicht der Mann. Das,
worüber sich die Leute ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die
endlosen Predigten seiner Frau ließ er gewöhnlich wortlos über sich ergehen, und wenn
er einmal antwortete, so stand das schleppende Zeitmaß sowie der leise, kühle Ton
seiner Rede in seltsamstem Gegensatz zu dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die
Außenwelt schien ihm wenig anhaben zu können: es war, als trüge er etwas in sich,
wodurch er alles Böse, was sie ihm antat, reichlich mit Gutem aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch Augenblicke, in denen er nicht
mit sich spaßen ließ. Es war dies immer anlässlich solcher Dinge, die Tobiaschen
betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann dann einen Anstrich von
Festigkeit, dem selbst ein so unzähmbares Gemüt wie das Lenes nicht entgegenzutreten
wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines Wesens herauskehrte, wurden mit
der Zeit immer seltener und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender
Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens während des ersten Jahres
entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls im zweiten. Er ging nicht mehr mit der früheren
Gleichgültigkeit zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr gehabt, wenn er sie nicht
vorher besänftigt hatte. Er ließ sich am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch
wieder gut zu sein. - Nicht wie sonst mehr war ihm sein einsamer Posten inmitten des
märkischen Kiefernforstes sein liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Gedanken an
sein verstorbenes Weib wurden von denen an die Lebende durchkreuzt. Nicht widerwillig,
wie die erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, nachdem
er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der Ablösung gezählt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr vergeistigte Liebe verbunden
gewesen war, geriet durch die Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und
wurde zuletzt in allem fast unbedingt von ihr abhängig. - Zu Zeiten empfand er
Gewissensbisse über diesen Umschwung der Dinge, und er bedurfte einer Anzahl
außergewöhnlicher Hilfsmittel, um sich darüber hinwegzuhelfen. So erklärte er sein
Wärterhäuschen und die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, insgeheim gleichsam für
geheiligtes Land, welches ausschließlich den Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit
Hilfe von allerhand Vorwänden war es ihm in der Tat bisher gelungen, seine Frau davon
abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte, es auch fernerhin tun zu können. Sie hätte nicht gewusst, welche Richtung
sie einschlagen sollte, um seine 'Bude', deren Nummer sie nicht einmal kannte,
aufzufinden.



Dadurch, dass er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit gewissenhaft zwischen die
Lebende und die Tote zu teilen vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer Andacht, wenn er recht innig mit
der Verstorbenen verbunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im Lichte der
Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger Verkehr mit der Verstorbenen
auf eine Menge lieber Erinnerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im
Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die Kiefern und über die Strecke raste, in
tiefer Mitternacht beim Scheine seiner Laterne, da wurde das Wärterhäuschen zur
Kapelle.

Eine verblichene Fotografie der Verstorbenen vor sich auf dem Tisch, Gesangbuch und
Bibel aufgeschlagen, las und sang er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den
in Zwischenräumen vorbeitobenden Bahnzügen unterbrochen, und geriet hierbei in eine
Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, den der Wärter nun schon zehn volle Jahre ununterbrochen innehatte,
war aber in seiner Abgelegenheit dazu angetan, seine mystischen Neigungen zu fördern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch einen dreiviertelstündigen Weg von
jeder menschlichen Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht neben
einem Bahnübergang, dessen Barrieren der Wärter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne dass ein menschlicher Fuß,
außer denen des Wärters und seines Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter und der
Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen Wiederkehr fast die einzige
Abwechslung in diese Einöde. Die Ereignisse, welche im Übrigen den regelmäßigen Ablauf
der Dienstzeit Thiels außer den beiden Unglücksfällen unterbrochen hatten, waren
unschwer zu überblicken. Vor vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser
nach Breslau gebracht hatte, vorübergejagt. In einer Winternacht hatte der Schnellzug
einen Rehbock überfahren. An einem heißen Sommertage hatte Thiel bei seiner
Streckenrevision eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich glühend heiß anfasste
und deren Inhalt deshalb von ihm für sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung
des Korkes einer Fontäne gleich herausquoll, also augenscheinlich gegoren war. Diese
Flasche, von Thiel in den seichten Rand eines Waldsees gelegt, um abzukühlen, war von
dort auf irgendwelche Weise abhandengekommen, sodass er noch nach Jahren ihren
Verlust bedauern musste.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brunnen dicht hinter seinem Häuschen.
Von Zeit zu Zeit nahmen in der Nähe beschäftigte Bahn- oder Telegrafenarbeiter einen
Trunk daraus, wobei natürlich ein kurzes Gespräch mit unterlief. Auch der Förster kam
zuweilen, um seinen Durst zu löschen.

Tobias entwickelte sich nur langsam: erst gegen Ablauf seines zweiten Lebensjahres
lernte er notdürftig sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz besondere
Zuneigung. Wie er verständiger wurde, erwachte auch die alte Liebe des Vaters wieder.
In dem Maße, wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias und
schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen Jahres
ebenfalls einen Jungen gebar.

Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit. Er wurde besonders in Abwesenheit
des Vaters unaufhörlich geplagt und musste ohne die geringste Belohnung dafür seine
schwachen Kräfte im Dienste des kleinen Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und
mehr aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewöhnlichen Umfang; die brandroten Haare und
das kreidige Gesicht darunter machten einen unschönen und im Verein mit der übrigen
kläglichen Gestalt erbarmungswürdigen Eindruck. Wenn sich der zurückgebliebene Tobias
solchergestalt, das kleine, von Gesundheit strotzende Brüderchen auf dem Arme,
hinunter zur Spree schleppte, so wurden hinter den Fenstern der Hütten
Verwünschungen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel aber, welchen die
Sache doch vor allem anging, schien keine Augen für sie zu haben und wollte auch die
Winke nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinenden Nachbarsleuten gegeben wurden.



II

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus dem Dienst. Seine Frau hatte
nicht so bald ihre Begrüßung beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren
begann. Der Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte,
war vor Wochen gekündigt worden, ohne dass es Lenen bisher gelungen war, einen
Ersatz dafür ausfindig zu machen. Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren
Obliegenheiten gehörte, so musste doch Thiel einmal übers andere hören, dass niemand
als er daran schuld sei, wenn man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln für schweres
Geld kaufen müsse. Thiel brummte nur und begab sich, Lenens Reden wenig Beachtung
schenkend, sogleich an das Bett seines Ältesten, welches er in den Nächten, wo er nicht
im Dienst war, mit ihm teilte. Hier ließ er sich nieder und beobachtete mit einem
sorglichen Ausdruck seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches er, nachdem er
die zudringlichen Fliegen eine Weile von ihm abgehalten, schließlich weckte. In den
blauen, tiefliegenden Augen des Erwachenden malte sich eine rührende Freude. Er griff
hastig nach der Hand des Vaters, indes sich seine Mundwinkel zu einem kläglichen
Lächeln verzogen. Der Wärter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen
Kleidungsstücke, wobei plötzlich etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er
bemerkte, dass sich auf der rechten, ein wenig angeschwollenen Backe einige
Fingerspuren weiß in rot abzeichneten.

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf vorberegte
Wirtschaftsangelegenheit zurückkam, schnitt er ihr das Wort ab mit der Nachricht, dass
ihm der Bahnmeister ein Stück Land längs des Bahndammes in unmittelbarer Nähe
umsonst überlassen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei.

Lene wollte das anfänglich nicht glauben. Nach und nach wichen jedoch ihre Zweifel,
und nun geriet sie in merklich gute Laune. Ihre Fragen nach Größe und Güte des Ackers
sowie andre mehr verschlangen sich förmlich, und als sie erfuhr, dass bei alledem noch
zwei Zwergobstbäume darauf stünden, wurde sie rein närrisch. Als nichts mehr zu
erfragen übrig blieb, zudem die Türglocke des Krämers, die man, beiläufig gesagt, in
jedem einzelnen Hause des Ortes vernehmen konnte, unaufhörlich anschlug, schoss sie
davon, um die Neuigkeit im Örtchen auszusprengen.

Während Lene in die dunkle, mit Waren überfüllte Kammer des Krämers kam,
beschäftigte sich der Wärter daheim ausschließlich mit Tobias. Der Junge saß auf seinen
Knien und spielte mit einigen Kiefernzapfen, die Thiel aus dem Walde mitgebracht hatte.

»Was willst du werden?«, fragte ihn der Vater, und diese Frage war stereotyp wie die
Antwort des Jungen: »Ein Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die Träume des
Wärters verstiegen sich in der Tat in solche Höhen, und er hegte allen Ernstes den
Wunsch und die Hoffnung, dass aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Außergewöhnliches
werden sollte. Sobald die Antwort 'ein Bahnmeister' von den blutlosen Lippen des Kleinen
kam, der natürlich nicht wusste, was sie bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich
aufzuhellen, bis es förmlich strahlte von innerer Glückseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!«, sagte er kurz darauf, indem er eine Pfeife Tabak mit
einem im Herdfeuer entzündeten Span in Brand steckte, und der Kleine drückte sich
alsbald in scheuer Freude zur Tür hinaus. Thiel entkleidete sich, ging zu Bett und
entschlief, nachdem er geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke
angestarrt hatte. Gegen zwölf Uhr mittags erwachte er, kleidete sich an und ging,
während seine Frau in ihrer lärmenden Weise das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die
Straße, wo er Tobiaschen sogleich aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in
der Wand kratzte und in den Mund steckte. Der Wärter nahm ihn bei der Hand und ging
mit ihm an den etwa acht Häuschen des Ortes vorüber bis hinunter zur Spree, die
schwarz und glasig zwischen schwach belaubten Pappeln lag. Dicht am Rande des
Wassers befand sich ein Granitblock, auf welchen Thiel sich niederließ.

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend erträglichem Wetter an dieser
Stelle zu erblicken. Die Kinder besonders hingen an ihm, nannten ihn 'Vater Thiel' und
wurden von ihm besonders in mancherlei Spielen unterrichtet, deren er sich aus seiner
Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen war für



Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die höher flogen als die aller anderen Jungen. Er
schnitt ihm Weidenpfeifchen und ließ sich sogar herbei, mit seinem verrosteten Bass das
Beschwörungslied zu singen, während er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die
Rinde leise klopfte.

Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien; es war ihnen unerfindlich, wie er sich
mit den Rotznasen so viel abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit zufrieden
sein, denn die Kinder waren unter seiner Obhut gut aufgehoben. Überdies nahm Thiel
auch ernste Dinge mit ihnen vor, hörte den Großen ihre Schulaufgaben ab, half ihnen
beim Lernen der Bibel- und Gesangbuchverse und buchstabierte mit den Kleinen a- b-
ab, d-u- du und so fort.

Nach dem Essen legte sich der Wärter abermals zu kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie
beendigt war, trank er den Nachmittagskaffee und begann gleich darauf, sich für den
Gang in den Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen,
viel Zeit; jeder Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Reihenfolge
wanderten die sorgsam auf der kleinen Nussbaumkommode ausgebreiteten
Gegenstände: Messer, Notizbuch, Kamm, ein Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr, in
die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier eingeschlagenes Büchelchen
wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt. Es lag während der Nacht unter dem
Kopfkissen des Wärters und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des
Dienstrockes herumgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag stand in
unbeholfenen, aber verschnörkelten Schriftzügen, von Thiels Hand geschrieben:
Sparkassenbuch des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsüchtigen Zifferblatt zeigte
dreiviertel fünf, als Thiel fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn über den
Fluss. Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male stehen und lauschte nach dem Ort
zurück. Endlich bog er in einen breiten Waldweg und befand sich nach wenigen Minuten
inmitten des tief aufrauschenden Kiefernforstes, dessen Nadelmassen einem
schwarzgrünen, Wellen werfenden Meere glichen. Unhörbar wie auf Filz schritt er über die
feuchte Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er fand seinen Weg ohne aufzublicken,
hier durch die rostbraunen Säulen des Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht
verschlungenes Jungholz, noch weiter über ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen
hohen und schlanken Kiefern überschattet wurden, welche man zum Schutze für den
Nachwuchs aufbehalten hatte. Ein bläulicher, durchsichtiger, mit allerhand Düften
geschwängerter Dunst stieg aus der Erde auf und ließ die Formen der Bäume verwaschen
erscheinen. Ein schwerer, milchiger Himmel hing tief herab über die Baumwipfel.
Krähenschwärme badeten gleichsam im Grau der Luft, unaufhörlich ihre knarrenden Rufe
ausstoßend. Schwarze Wasserlachen füllten die Vertiefungen des Weges und spiegelten
die trübe Natur noch trüber wider.

Ein fruchtbares Wetter, dachte Thiel, als er aus tiefem Nachdenken erwachte und
aufschaute.

Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere Richtung. Er fühlte dunkel, dass
er etwas daheim vergessen haben müsse, und wirklich vermisste er beim Durchsuchen
seiner Taschen das Butterbrot, welches er der langen Dienstzeit halber stets
mitzunehmen genötigt war. Unschlüssig blieb er eine Weile stehen, wandte sich dann
aber plötzlich und eilte in der Richtung des Dorfes zurück.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit wenigen kräftigen Ruderschlägen
über und stieg gleich darauf, am ganzen Körper schwitzend, die sanft ansteigende
Dorfstraße hinauf. Der alte, schäbige Pudel des Krämers lag mitten auf der Straße. Auf
dem geteerten Plankenzaune eines Kossätenhofes saß eine Nebelkrähe. Sie spreizte die
Federn, schüttelte sich, nickte, stieß ein ohrenzerreißendes Krä-Krä aus und erhob sich
mit pfeifendem Flügelschlag, um sich vom Winde in der Richtung des Forstes
davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig Fischern und Waldarbeitern mit
ihren Familien, war nichts zu sehen.



Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille so laut und schrill, dass der
Wärter unwillkürlich mit Laufen innehielt. Ein Schwall heftig herausgestoßener,
misstönender Laute schlug an sein Ohr, die aus dem offenen Giebelfenster eines
niedrigen Häuschens zu kommen schienen, welches er nur zu wohl kannte.

Das Geräusch seiner Schritte nach Möglichkeit dämpfend, schlich er sich näher und
unterschied nun ganz deutlich die Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Bewegungen,
und die meisten ihrer Worte wurden ihm verständlich.

»Was, du unbarmherziger, herzloser Schuft! Soll sich das elende Wurm die Plautze
ausschreien vor Hunger? - wie? - na, wart nur, wart, ich will dich lehren aufpassen! - Du
sollst dran denken.« Einige Augenblicke blieb es still; dann hörte man ein Geräusch, wie
wenn Kleidungsstücke ausgeklopft würden; unmittelbar darauf entlud sich ein neues
Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbärmlicher Grünschnabel«, scholl es im schnellsten Tempo herunter, »meinst
du, ich sollte mein leibliches Kind wegen solch einem Jammerlappen, wie du bist,
verhungern lassen? Halt's Maul!«, schrie es, als ein leises Wimmern hörbar wurde, »oder
du sollst eine Portion kriegen, an der du acht Tage zu fressen hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.

Der Wärter fühlte, wie sein Herz in schweren, unregelmäßigen Schlägen ging. Er
begann leise zu zittern. Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden fest, und die
plumpe und harte Hand strich mehrmals ein Büschel nasser Haare zur Seite, das immer
von Neuem in die sommersprossige Stirn hineinfiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen. Es war ein Krampf, der die Muskeln
schwellen machte und die Finger der Hand zur Faust zusammenzog. Er ließ nach, und
dumpfe Mattigkeit blieb zurück.

Unsicheren Schrittes trat der Wärter in den engen, ziegelgepflasterten Hausflur. Müde
und langsam erklomm er die knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfui!«, hob es wieder an; dabei hörte man, wie jemand dreimal
hintereinander mit allen Zeichen der Wut und Verachtung ausspie. »Du erbärmlicher,
niederträchtiger, hinterlistiger, hämischer, feiger, gemeiner Lümmel!« Die Worte folgten
einander in steigender Betonung, und die Stimme, welche sie herausstieß, schnappte
zuweilen über vor Anstrengung. »Meinen Buben willst du schlagen, was? Du elende Göre
unterstehst dich, das arme, hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? - wie? - he, wie? - Ich
will mich nur nicht dreckig machen an dir, sonst - ...«

In diesem Augenblick öffnete Thiel die Tür des Wohnzimmers, weshalb der
erschrockenen Frau das Ende des begonnenen Satzes in der Kehle steckenblieb. Sie war
kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen zuckten bösartig: sie hatte die Rechte erhoben, senkte
sie und griff nach dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderfläschchen vollzufüllen versuchte.
Sie ließ jedoch diese Arbeit, da der größte Teil der Milch über den Flaschenhals auf den
Tisch rann, halb verrichtet, griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach diesem,
bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn länger als einige Augenblicke festhalten zu
können, und ermannte sich endlich so weit, ihren Mann heftig anzulassen: was es denn
heißen solle, dass er um diese ungewöhnliche Zeit nach Hause käme, er würde sie doch
nicht etwa gar belauschen wollen; »das wäre noch das Letzte«, meinte sie, und gleich
darauf: sie habe ein reines Gewissen und brauche vor niemand die Augen
niederzuschlagen.

Thiel hörte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streiften flüchtig das heulende
Tobiaschen. Einen Augenblick schien es, als müsse er gewaltsam etwas Furchtbares
zurückhalten, was in ihm aufstieg; dann legte sich über die gespannten Mienen plötzlich
das alte Phlegma, von einem verstohlenen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam
belebt. Sekundenlang spielte sein Blick über den starken Gliedmaßen seines Weibes, das,
mit abgewandtem Gesicht herumhantierend, noch immer nach Fassung suchte. Ihre
vollen, halbnackten Brüste blähten sich vor Erregung und drohten das Mieder zu
sprengen, und ihre aufgerafften Röcke ließen die breiten Hüften noch breiter erscheinen.



Eine Kraft schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, unentrinnbar, der Thiel sich
nicht gewachsen fühlte.

Leicht, gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest wie ein Netz von Eisen legte es
sich um ihn, fesselnd, überwindend, erschlaffend. Er hätte in diesem Zustand überhaupt
kein Wort an sie zu richten vermocht, am allerwenigsten ein hartes, und so musste
Tobias, der in Tränen gebadet und verängstet in einer Ecke hockte, sehen, wie der Vater,
ohne sich auch nur weiter nach ihm umzuschauen, das vergessene Brot von der
Ofenbank nahm, es der Mutter als einzige Erklärung hinhielt und mit einem kurzen,
zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand.

III

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit möglichster Eile zurücklegte, kam
er doch erst fünfzehn Minuten nach der ordnungsmäßigen Zeit an den Ort seiner
Bestimmung.

Der Hilfswärter, ein infolge des bei seinem Dienst unumgänglichen schnellen
Temperaturwechsels schwindsüchtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienst
abwechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der kleinen, sandigen Plattform des
Häuschens, dessen große Nummer schwarz auf weiß weithin durch die Stämme
leuchtete.

Die beiden Männer reichten sich die Hände, machten sich einige kurze Mitteilungen
und trennten sich. Der eine verschwand im Innern der Bude, der andere ging quer über
die Strecke, die Fortsetzung jener Straße benutzend, welche Thiel gekommen war. Man
hörte sein krampfhaftes Husten erst näher, dann ferner durch die Stämme, und mit ihm
verstummte der einzige menschliche Laut in dieser Einöde. Thiel begann wie immer so
auch heute damit, das enge, viereckige Steingebauer der Wärterbude auf seine Art für
die Nacht herzurichten. Er tat es mechanisch, während sein Geist mit dem Eindruck der
letzten Stunden beschäftigt war. Er legte sein Abendbrot auf den schmalen, braun
gestrichenen Tisch an einem der beiden schlitzartigen Seitenfenster, von denen aus man
die Strecke bequem übersehen konnte. Hierauf entzündete er in dem kleinen, rostigen
Öfchen ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers darauf. Nachdem er schließlich
noch in die Gerätschaften, Schaufel, Spaten, Schraubstock und so weiter, einige Ordnung
gebracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner Laterne, die er zugleich mit frischem
Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei schrillen Schlägen, die sich
wiederholten, dass ein Zug in der Richtung von Breslau her aus der nächstliegenden
Station abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zeigen, blieb Thiel noch eine gute
Welle im lnnern der Bude, trat endlich, Fahne und Patronentasche in der Hand, langsam
ins Freie und bewegte sich trägen und schlürfenden Ganges über den schmalen
Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt entfernten Bahnübergang zu. Seine Barrieren
schloss und öffnete Thiel vor und nach jedem Zuge gewissenhaft, obgleich der Weg nur
selten von jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend an der schwarz-weißen
Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links geradlinig in den unabsehbaren grünen Forst
hinein; zu ihren beiden Seiten stauten die Nadelmassen gleichsam zurück, zwischen sich
eine Gasse freilassend, die der rötlich braune, kiesbestreute Bahndamm ausfüllte. Die
schwarzen, parallel laufenden Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer
ungeheuren, eisernen Netzmasche, deren schmale Strähnen sich im äußersten Süden
und Norden in einem Punkte des Horizontes zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den Waldrand hinunter und in die
Ferne hinein. Aus den Telegrafenstangen, die die Strecke begleiteten, tönten summende
Akkorde. Auf den Drähten, die sich wie das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu
Stange fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Vögel. Ein Specht
flog lachend über Thiels Kopf weg, ohne dass er eines Blickes gewürdigt wurde.



Die Sonne, welche soeben unter dem Rande mächtiger Wolken herabhing, um in das
schwarzgrüne Wipfelmeer zu versinken, goss Ströme von Purpur über den Forst. Die
Säulenarkaden der Kiefernstämme jenseits des Dammes entzündeten sich gleichsam von
innen heraus und glühten wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu glühen, feurigen Schlangen gleich; aber sie erloschen
zuerst. Und nun stieg die Glut langsam vom Erdboden in die Höhe, erst die Schäfte der
Kiefern, weiter den größten Teil ihrer Kronen in kaltem Verwesungslichte zurücklassend,
zuletzt nur noch den äußersten Rand der Wipfel mit einem rötlichen Schimmer streifend.
Lautlos und feierlich vollzog sich das erhabene Schauspiel. Der Wärter stand noch immer
regungslos an der Barriere. Endlich trat er einen Schritt vor. Ein dunkler Punkt am
Horizont, da, wo die Geleise sich trafen, vergrößerte sich. Von Sekunde zu Sekunde
wachsend, schien er doch auf einer Stelle zu stehen. Plötzlich bekam er Bewegung und
näherte sich. Durch die Geleise ging ein Vibrieren und Summen, ein rhythmisches
Geklirr, ein dumpfes Getöse, das, lauter und lauter werdend, zuletzt den Hufschlägen
eines heranbrausenden Reitergeschwaders nicht unähnlich war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stoßweise fernher durch die Luft. Dann plötzlich
zerriss die Stille. Ein rasendes Tosen und Toben erfüllte den Raum, die Geleise bogen
sich, die Erde zitterte - ein starker Luftdruck - eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm,
und das schwarze, schnaubende Ungetüm war vorüber. So wie sie anwuchsen, starben
nach und nach die Geräusche. Der Dunst verzog sich. Zum Punkte eingeschrumpft,
schwand der Zug in die Ferne, und das alte heilige Schweigen schlug über dem
Waldwinkel zusammen.

*

»Minna«, flüsterte der Wärter wie aus einem Traum erwacht und ging nach seiner
Bude zurück. Nachdem er sich einen dünnen Kaffee aufgebrüht, ließ er sich nieder und
starrte, von Zeit zu Zeit einen Schluck zu sich nehmend, auf ein schmutziges Stück
Zeitungspapier, das er irgendwo auf der Strecke aufgelesen.

Nach und nach überkam ihn eine seltsame Unruhe. Er schob es auf die Backofenglut,
welche das Stübchen erfüllte, und riss Rock und Weste auf, um sich zu erleichtern. Wie
das nichts half, erhob er sich, nahm einen Spaten aus der Ecke und begab sich auf das
geschenkte Äckerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht überwuchert. Wie
schneeweißer Schaum lag die junge Blütenpracht auf den Zweigen der beiden
Zwergobstbäumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig, und ein stilles Wohlgefallen beschlich ihn.

Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich, die nassen Schollen fielen dumpf
zurück und bröckelten auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann hielt er plötzlich inne und sagte laut
und vernehmlich vor sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin und her wiegte:
»Nein, nein, das geht ja nicht«, und wieder »nein, nein, das geht ja gar nicht.«

Es war ihm plötzlich eingefallen, dass ja nun Lene des Öftern herauskommen würde,
um den Acker zu bestellen, wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in bedenkliche
Schwankungen geraten musste. Und jäh verwandelte sich seine Freude über den Besitz
des Ackers in Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu tun im Begriff
gestanden hätte, riss er den Spaten aus der Erde und trug ihn nach der Bude zurück.
Hier versank er abermals in dumpfe Grübelei. Er wusste kaum, warum, aber die Aussicht,
Lene ganze Tage lang bei sich im Dienst zu haben, wurde ihm, so sehr er auch
versuchte, sich damit zu versöhnen, immer unerträglicher. Es kam ihm vor, als habe er
etwas ihm Wertes zu verteidigen, als versuchte jemand, sein Heiligstes anzutasten, und
unwillkürlich spannten sich seine Muskeln in gelindem Krampfe, während ein kurzes,
herausforderndes Lachen seinen Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses Lachens



erschreckt, blickte er auf und verlor dabei den Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn
wiedergefunden, wühlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand.

Und plötzlich zerriss etwas wie ein dichter, schwarzer Vorhang in zwei Stücke, und
seine umnebelten Augen gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm auf einmal zumute,
als erwache er aus einem zweijährigen, totenähnlichen Schlaf und betrachte nun mit
ungläubigem Kopfschütteln all das Haarsträubende, welches er in diesem Zustand
begangen haben sollte. Die Leidensgeschichte seines Ältesten, welche die Eindrücke der
letzten Stunden nur noch hatten besiegeln können, trat deutlich vor seine Seele. Mitleid
und Reue ergriff ihn, sowie auch eine tiefe Scham darüber, dass er diese ganze Zeit in
schmachvoller Duldung hingelebt hatte, ohne sich des lieben, hilflosen Geschöpfes
anzunehmen, ja, ohne nur die Kraft zu finden, sich einzugestehen, wie sehr dieses litt.

Über den selbstquälerischen Vorstellungen all seiner Unterlassungssünden überkam
ihn eine schwere Müdigkeit, und so entschlief er mit gekrümmtem Rücken, die Stirn auf
die Hand, diese auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter Stimme mehrmals den Namen
'Minna' rief.

Ein Brausen und Sausen füllte sein Ohr, wie von unermesslichen Wassermassen; es
wurde dunkel um ihn, er riss die Augen auf und erwachte. Seine Glieder flogen, der
Angstschweiß drang ihm aus allen Poren, sein Puls ging unregelmäßig, sein Gesicht war
nass von Tränen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der Tür werfen, ohne zu wissen, wohin
er sich wenden sollte. Taumelnd erhob er sich, noch immer währte seine Herzensangst.
Der Wald draußen rauschte wie Meeresbrandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen
die Fenster des Häuschens. Thiel tastete ratlos mit den Händen umher. Einen Augenblick
kam er sich vor wie ein Ertrinkender - da plötzlich flammte es bläulich blendend auf, wie
wenn Tropfen überirdischen Lichtes in die dunkle Erdatmosphäre herabsänken, um
sogleich von ihr erstickt zu werden.

Der Augenblick genügte, um den Wärter zu sich selbst zu bringen. Er griff nach seiner
Laterne, die er glücklich zu fassen bekam, und in diesem Augenblick erwachte der
Donner am fernsten Saume des märkischen Nachthimmels. Erst dumpf und verhalten
grollend, wälzte er sich näher in kurzen, brandenden Erzwellen, bis er, zu Riesenstößen
anwachsend, sich endlich, die ganze Atmosphäre überflutend, dröhnend, schütternd und
brausend entlud.

Die Scheiben klirrten, die Erde erbebte.

Thiel hatte Licht gemacht. Sein erster Blick, nachdem er die Fassung wiedergewonnen,
galt der Uhr. Es lagen kaum fünf Minuten zwischen jetzt und der Ankunft des
Schnellzuges. Da er glaubte, das Signal überhört zu haben, begab er sich, so schnell als
Sturm und Dunkelheit erlaubten, nach der Barriere. Als er noch damit beschäftigt war,
diese zu schließen, erklang die Signalglocke. Der Wind zerriss ihre Töne und warf sie
nach allen Richtungen auseinander. Die Kiefern bogen sich und rieben unheimlich
knarrend und quietschend ihre Zweige aneinander. Einen Augenblick wurde der Mond
sichtbar, wie er gleich einer blassgoldenen Schale zwischen den Wolken lag. In seinem
Lichte sah man das Wühlen des Windes in den schwarzen Kronen der Kiefern. Die
Blattgehänge der Birken am Bahndamm wehten und flatterten wie gespenstige
Rossschweife. Darunter lagen die Linien der Geleise, welche, vor Nässe glänzend, das
blasse Mondlicht in einzelnen Flecken aufsogen.

Thiel riss die Mütze vom Kopfe. Der Regen tat ihm wohl und lief vermischt mit Tränen
über sein Gesicht. Es gärte in seinem Hirn; unklare Erinnerungen an das, was er im
Traum gesehen, verjagten einander. Es war ihm gewesen, als würde Tobias von jemand
misshandelt, und zwar auf eine so entsetzliche Weise, dass ihm noch jetzt bei dem
Gedanken daran das Herz stille stand. Einer anderen Erscheinung erinnerte er sich
deutlicher. Er hatte seine verstorbene Frau gesehen. Sie war irgendwoher aus der Ferne
gekommen, auf einem der Bahngeleise. Sie hatte recht kränklich ausgesehen, und statt
der Kleider hatte sie Lumpen getragen. Sie war an Thiels Häuschen vorübergekommen,



ohne sich darnach umzuschauen, und schließlich - hier wurde die Erinnerung undeutlich -
war sie aus irgendwelchem Grunde nur mit großer Mühe vorwärtsgekommen und sogar
mehrmals zusammengebrochen.

Thiel dachte weiter nach, und nun wusste er, dass sie sich auf der Flucht befunden
hatte. Es lag außer allem Zweifel, denn weshalb hätte sie sonst diese Blicke voll
Herzensangst nach rückwärts gesandt und sich weitergeschleppt, obgleich ihr die Füße
den Dienst versagten. O diese entsetzlichen Blicke!

Aber es war etwas, das sie mit sich trug, in Tücher gewickelt, etwas Schlaffes,
Blutiges, Bleiches, und die Art, mit der sie darauf niederblickte, erinnerte ihn an Szenen
der Vergangenheit.

Er dachte an eine sterbende Frau, die ihr kaum geborenes Kind, das sie zurücklassen
musste, unverwandt anblickte, mit einem Ausdruck tiefsten Schmerzes, unfassbarer
Qual, jenem Ausdruck, den Thiel ebenso wenig vergessen konnte, wie dass er einen
Vater und eine Mutter habe.

Wo war sie hingekommen? Er wusste es nicht. Das aber trat ihm klar vor die Seele:
sie hatte sich von ihm losgesagt, ihn nicht beachtet, sie hatte sich fortgeschleppt immer
weiter und weiter durch die stürmische, dunkle Nacht. Er hatte sie gerufen: »Minna,
Minna«, und davon war er erwacht.

Zwei rote, runde Lichter durchdrangen wie die Glotzaugen eines riesigen Ungetüms
die Dunkelheit. Ein blutiger Schein ging vor ihnen her, der die Regentropfen in seinem
Bereich in Blutstropfen verwandelte. Es war, als fiele ein Blutregen vom Himmel. Thiel
fühlte ein Grauen, und je näher der Zug kam, eine um so größere Angst; Traum und
Wirklichkeit verschmolzen ihm in eins. Noch immer sah er das wandernde Weib auf den
Schienen, und seine Hand irrte nach der Patronentasche, als habe er die Absicht, den
rasenden Zug zum Stehen zu bringen. Zum Glück war es zu spät, denn schon flirrte es
vor Thiels Augen von Lichtern, und der Zug raste vorüber.

Den übrigen Teil der Nacht fand Thiel wenig Ruhe mehr in seinem Dienst. Es drängte
ihn, daheim zu sein. Er sehnte sich, Tobiaschen wiederzusehen. Es war ihm zumute, als
sei er durch Jahre von ihm getrennt gewesen. Zuletzt war er, in steigender Bekümmernis
um das Befinden des Jungen, mehrmals versucht, den Dienst zu verlassen.

Um die Zeit hinzubringen, beschloss Thiel, sobald es dämmerte, seine Strecke zu
revidieren. In der linken einen Stock, in der Rechten einen langen, eisernen
Schraubschlüssel, schritt er denn auch alsbald auf dem Rücken einer Bahnschiene in das
schmutzig graue Zwielicht hinein.

Hin und wieder zog er mit dem Schraubschlüssel einen Bolzen fest oder schlug an eine
der runden Eisenstangen, welche die Geleise untereinander verbanden.

Regen und Wind hatten nachgelassen, und zwischen zerschlissenen Wolkenschichten
wurden hie und da Stücke eines blassblauen Himmels sichtbar.

Das eintönige Klappen der Sohlen auf dem harten Metall, verbunden mit dem
schläfrigen Geräusch der tropfenden Bäume, beruhigte Thiel nach und nach.

Um sechs Uhr früh wurde er abgelöst und trat ohne Verzug den Heimweg an.

Es war ein herrlicher Sonntagmorgen.

Die Wolken hatten sich zerteilt und waren mittlerweile hinter den Umkreis des
Horizontes hinabgesunken. Die Sonne goss, im Aufgehen gleich einem ungeheuren,
blutroten Edelstein funkelnd, wahre Lichtmassen über den Forst.

In scharfen Linien schossen die Strahlenbündel durch das Gewirr der Stämme, hier
eine Insel zarter Farnkräuter, deren Wedel fein geklöppelten Spitzen glichen, mit Glut
behauchend, dort die silbergrauen Flechten des Waldgrundes zu roten Korallen
umwandelnd.



Von Wipfeln, Stämmen und Gräsern floss der Feuertau. Eine Sintflut von Licht schien
über die Erde ausgegossen. Es lag eine Frische in der Luft, die bis ins Herz drang, und
auch hinter Thiels Stirn mussten die Bilder der Nacht allmählich verblassen.

Mit dem Augenblick jedoch, wo er in die Stube trat und Tobiaschen rotwangiger als je
im sonnenbeschienenen Bette liegen sah, waren sie ganz verschwunden.

Wohl wahr! Im Verlauf des Tages glaubte Lene mehrmals etwas Befremdliches an ihm
wahrzunehmen; so im Kirchenstuhle, als er, statt ins Buch zu schauen, sie selbst von der
Seite betrachtete, und dann auch um die Mittagszeit, als er, ohne ein Wort zu sagen, das
Kleine, welches Tobias wie gewöhnlich auf die Straße tragen sollte, aus dessen Arm
nahm und ihr auf den Schoß setzte. Sonst aber hatte er nicht das geringste Auffällige an
sich.

Thiel, der den Tag über nicht dazu gekommen war, sich niederzulegen, kroch, da er
die folgende Woche Tagdienst hatte, bereits gegen neun Uhr abends ins Bett. Gerade als
er im Begriff war einzuschlafen, eröffnete ihm die Frau, dass sie am folgenden Morgen
mit nach dem Walde gehen werde, um das Land umzugraben und Kartoffeln zu stecken.

Thiel zuckte zusammen; er war ganz wach geworden, hielt jedoch die Augen fest
geschlossen.

Es sei die höchste Zeit, meinte Lene, wenn aus den Kartoffeln noch etwas werden
sollte, und fügte bei, dass sie die Kinder werde mitnehmen müssen, da vermutlich der
ganze Tag draufgehen würde. Der Wärter brummte einige unverständliche Worte, die
Lene weiter nicht beachtete. Sie hatte ihm den Rücken gewandt und war beim Scheine
eines Talglichtes damit beschäftigt, das Mieder aufzunesteln und die Röcke
herabzulassen.

Plötzlich fuhr sie herum, ohne selbst zu wissen, aus welchem Grunde, und blickte in
das von Leidenschaft verzerrte, erdfarbene Gesicht ihres Mannes, der sie, halb
aufgerichtet, die Hände auf der Bettkante, mit brennenden Augen anstarrte.

»Thiel!« - schrie die Frau halb zornig, halb erschreckt, und wie ein Nachtwandler, den
man beim Namen ruft, erwachte er aus seiner Betäubung, stotterte einige verwirrte
Worte, warf sich in die Kissen zurück und zog das Deckbett über die Ohren.

Lene war die Erste, welche sich am folgenden Morgen vom Bett erhob. Ohne dabei
Lärm zu machen, bereitete sie alles Nötige für den Ausflug vor. Der Kleinste wurde in den
Kinderwagen gelegt, darauf Tobias geweckt und angezogen. Als er erfuhr, wohin es
gehen sollte, musste er lächeln. Nachdem alles bereit war und auch der Kaffee fertig auf
dem Tisch stand, erwachte Thiel. Missbehagen war sein erstes Gefühl beim Anblick all der
getroffenen Vorbereitungen. Er hätte wohl gern ein Wort dagegen gesagt, aber er wusste
nicht, womit beginnen. Und welche für Lene stichhaltigen Gründe hätte er auch angeben
sollen?

Allmählich begann dann das mehr und mehr strahlende Gesichtchen seinen Einfluss
auf Thiel auszuüben, sodass er schließlich schon um der Freude willen, welche dem
Jungen der Ausflug bereitete, nicht daran denken konnte, Widerspruch zu erheben.
Nichtsdestoweniger blieb Thiel während der Wanderung durch den Wald nicht frei von
Unruhe. Er stieß das Kinderwägelchen mühsam durch den tiefen Sand und hatte
allerhand Blumen darauf liegen, die Tobias gesammelt hatte.

Der Junge war ausnehmend lustig. Er hüpfte in seinem braunen Plüschmützchen
zwischen den Farnkräutern umher und suchte auf eine freilich etwas unbeholfene Art, die
glasflügligen Libellen zu fangen, die darüber hingaukelten. Sobald man angelangt war,
nahm Lene den Acker in Augenschein. Sie warf das Säckchen mit Kartoffelstücken,
welches sie zur Saat mitgebracht hatte, auf den Grasrand eines kleinen Birkengehölzes,
kniete nieder und ließ den etwas dunkel gefärbten Sand durch ihre harten Finger laufen.

Thiel beobachtete sie gespannt: »Nun, wie ist er?«

»Reichlich so gut wie die Spree-Ecke!« Dem Wärter fiel eine Last von der Seele. Er
hatte gefürchtet, sie würde unzufrieden sein, und kratzte beruhigt seine Bartstoppeln.



Nachdem die Frau hastig eine dicke Brotkante verzehrt hatte, warf sie Tuch und Jacke
fort und begann zu graben, mit der Geschwindigkeit und Ausdauer einer Maschine.

In bestimmten Zwischenräumen richtete sie sich auf und holte in tiefen Zügen Luft,
aber es war jeweilig nur ein Augenblick, wenn nicht etwa das Kleine gestillt werden
musste, was mit keuchender schweißtropfender Brust hastig geschah.

»Ich muss die Strecke belaufen, ich werde Tobias mitnehmen«, rief der Wärter nach
einer Weile von der Plattform vor der Bude aus zu ihr herüber.

»Ach was - Unsinn!«, schrie sie zurück, »wer soll bei dem Kleinen bleiben? - Hierher
kommst du!«, setzte sie noch lauter hinzu, während der Wärter, als ob er sie nicht hören
könne, mit Tobiaschen davonging.

Im ersten Augenblick erwog sie, ob sie nicht nachlaufen solle, und nur der Zeitverlust
bestimmte sie, davon abzusehen. Thiel ging mit Tobias die Strecke entlang. Der Kleine
war nicht wenig erregt; alles war ihm neu, fremd. Er begriff nicht, was die schmalen,
schwarzen, vom Sonnenlicht erwärmten Schienen zu bedeuten hatten. Unaufhörlich tat
er allerhand sonderbare Fragen. Vor allem verwunderlich war ihm das Klingen der
Telegrafenstangen. Thiel kannte den Ton jeder einzelnen seines Reviers, sodass er mit
geschlossenen Augen stets gewusst haben würde, in welchem Teil der Strecke er sich
gerade befand.

Oft blieb er, Tobiaschen an der Hand, stehen, um den wunderbaren Lauten zu
lauschen, die aus dem Holze wie sonore Choräle aus dem Innern einer Kirche
hervorströmten. Die Stange am Südende des Reviers hatte einen besonders vollen und
schönen Akkord. Es war ein Gewühl von Tönen in ihrem Innern, die ohne Unterbrechung
gleichsam in einem Atem fortklangen, und Tobias lief rings um das verwitterte Holz, um,
wie er glaubte, durch eine Öffnung die Urheber des lieblichen Getöns zu entdecken. Der
Wärter wurde weihevoll gestimmt, ähnlich wie in der Kirche. Zudem unterschied er mit
der Zeit eine Stimme, die ihn an seine verstorbene Frau erinnerte. Er stellte sich vor, es
sei ein Chor seliger Geister, in den sie ja auch ihre Stimme mische, und diese Vorstellung
erweckte in ihm eine Sehnsucht, eine Rührung bis zu Tränen.

Tobias verlangte nach den Blumen, die seitab standen, und Thiel, wie immer, gab ihm
nach.

Stücke blauen Himmels schienen auf den Boden des Haines herabgesunken, so
wunderbar dicht standen kleine, blaue Blüten darauf. Farbigen Wimpeln gleich flatterten
und gaukelten die Schmetterlinge lautlos zwischen dem leuchtenden Weiß der Stämme,
indes durch die zartgrünen Blätterwolken der Birkenkronen ein sanftes Rieseln ging.

Tobias rupfte Blumen, und der Vater schaute ihm sinnend zu. Zuweilen erhob sich
auch der Blick des letzteren und suchte durch die Lücken der Blätter den Himmel, der wie
eine riesige, makellos blaue Kristallschale das Goldlicht der Sonne auffing.

»Vater, ist das der liebe Gott?«, fragte der Kleine plötzlich, auf ein braunes
Eichhörnchen deutend, das unter kratzenden Geräuschen am Stamme einer
alleinstehenden Kiefer hinanhuschte.

»Närrischer Kerl«, war alles, was Thiel erwidern konnte, während losgerissene
Borkenstückchen den Stamm herunter vor seine Füße fielen.

Die Mutter grub noch immer, als Thiel und Tobias zurückkamen. Die Hälfte des Ackers
war bereits umgeworfen.

Die Bahnzüge folgten einander in kurzen Zwischenräumen, und Tobias sah sie jedes
Mal mit offenem Munde vorübertoben.

Die Mutter selbst hatte ihren Spaß an seinen drolligen Grimassen.

Das Mittagessen, bestehend aus Kartoffeln und einem Restchen kalten
Schweinebratens, verzehrte man in der Bude. Lene war aufgeräumt, und auch Thiel
schien sich in das Unvermeidliche mit gutem Anstand fügen zu wollen. Er unterhielt seine
Frau während des Essens mit allerlei Dingen, die in seinen Beruf schlugen. So fragte er



sie, ob sie sich denken könne, dass in einer einzigen Bahnschiene sechsundvierzig
Schrauben säßen, und anderes mehr.

Am Vormittag war Lene mit Umgraben fertig geworden; am Nachmittag sollten die
Kartoffeln gesteckt werden. Sie bestand darauf, dass Tobias jetzt das Kleine warte, und
nahm ihn mit sich.

»Pass auf ...«, rief Thiel ihr nach, von plötzlicher Besorgnis ergriffen, »pass auf, dass
er den Geleisen nicht zu nahe kommt.«

Ein Achselzucken Lenens war die Antwort.

*

Der schlesische Schnellzug war gemeldet, und Thiel musste auf seinen Posten. Kaum
stand er dienstfertig an der Barriere, so hörte er ihn auch schon heranbrausen.

Der Zug wurde sichtbar - er kam näher - in unzählbaren, sich überhastenden Stößen
fauchte der Dampf aus dem schwarzen Maschinenschlote. Da: ein - zwei - drei
milchweiße Dampfstrahlen quollen kerzengerade empor, und gleich darauf brachte die
Luft den Pfiff der Maschine getragen. Dreimal hintereinander kurz, grell, beängstigend.
Sie bremsen, dachte Thiel, warum nur? Und wieder gellten die Notpfiffe schreiend, den
Widerhall weckend, diesmal in langer, ununterbrochener Reihe.

Thiel trat vor, um die Strecke überschauen zu können. Mechanisch zog er die rote
Fahne aus dem Futteral und hielt sie gerade vor sich hin über die Geleise. Jesus Christus
- war er blind gewesen? Jesus Christus - O Jesus, Jesus, Jesus Christus! was war das?
Dort! - dort zwischen den Schienen ... »Ha-alt!«, schrie der Wärter aus Leibeskräften. Zu
spät. Eine dunkle Masse war unter den Zug geraten und wurde zwischen den Rädern wie
ein Gummiball hin und her geworfen. Noch einige Augenblicke, und man hörte das
Knarren und Quietschen der Bremsen. Der Zug stand.

Die einsame Strecke belebte sich. Zugführer und Schaffner rannten über den Kies
nach dem Ende des Zuges. Aus jedem Fenster blickten neugierige Gesichter, und jetzt -
die Menge knäulte sich und kam nach vorn.

Thiel keuchte; er musste sich festhalten, um nicht umzusinken wie ein gefällter Stier.
Wahrhaftig, man winkt ihm - »Nein!«

Ein Aufschrei zerreißt die Luft von der Unglücksstelle her, ein Geheul folgt, wie aus der
Kehle eines Tieres kommend. Wer war das?! Lene?! Es war nicht ihre Stimme, und doch
...

Ein Mann kommt in Eile die Strecke herauf.

»Wärter!«

»Was gibt's?«

»Ein Unglück!« ... Der Bote schrickt zurück, denn des Wärters Augen spielen seltsam.
Die Mütze sitzt schief, die roten Haare scheinen sich aufzubäumen.

»Er lebt noch, vielleicht ist noch Hilfe.«

Ein Röcheln ist die einzige Antwort.

»Kommen Sie schnell, schnell!«

Thiel reißt sich auf mit gewaltiger Anstrengung. Seine schlaffen Muskeln spannen sich;
er richtet sich hoch auf, sein Gesicht ist blöd und tot.

Er rennt mit dem Boten, er sieht nicht die todbleichen, erschreckten Gesichter der
Reisenden in den Zugfenstern. Eine junge Frau schaut heraus, ein Handlungsreisender im
Fez, ein junges Paar, anscheinend auf der Hochzeitsreise. Was geht's ihn an? Er hat sich
nie um den Inhalt dieser Polterkasten gekümmert: - sein Ohr füllt das Geheul Lenens.
Vor seinen Augen schwimmt es durcheinander, gelbe Punkte, Glühwürmchen gleich,
unzählig. Er schrickt zurück - er steht. Aus dem Tanze der Glühwürmchen tritt es hervor,



blass, schlaff, blutrünstig. Eine Stirn, braun und blau geschlagen, blaue Lippen, über die
schwarzes Blut tröpfelt. Er ist es.

Thiel spricht nicht. Sein Gesicht nimmt eine schmutzige Blässe an. Er lächelt wie
abwesend; endlich beugt er sich; er fühlt die schlaffen, toten Gliedmaßen schwer in
seinen Armen; die rote Fahne wickelt sich darum.

Er geht.

Wohin?

»Zum Bahnarzt, zum Bahnarzt«, tönt es durcheinander.

»Wir nehmen ihn gleich mit«, ruft der Packmeister und macht in seinem Wagen aus
Dienströcken und Büchern ein Lager zurecht. »Nun also?«

Thiel macht keine Anstalten, den Verunglückten loszulassen. Man drängt in ihn.
Vergebens. Der Packmeister lässt eine Bahre aus dem Packwagen reichen und beordert
einen Mann, dem Vater beizustehen.

Die Zeit ist kostbar. Die Pfeife des Zugführers trillert, Münzen regnen aus den
Fenstern.

Lene gebärdet sich wie wahnsinnig. »Das arme, arme Weib«, heißt es in den Coupés,
»die arme, arme Mutter.«

Der Zugführer trillert abermals - ein Pfiff - die Maschine stößt weiße, zischende
Dämpfe aus ihren Zylindern und streckt ihre eisernen Sehnen; einige Sekunden, und der
Kurierzug braust mit wehender Rauchfahne in doppelter Geschwindigkeit durch den
Forst.

Der Wärter, anderen Sinnes geworden, legt den halbtoten Jungen auf die Bahre. Da
liegt er da in seiner verkommenen Körpergestalt, und hin und wieder hebt ein langer,
rasselnder Atemzug die knöcherne Brust, welche unter dem zerfetzten Hemd sichtbar
wird. Die Ärmchen und Beinchen, nicht nur in den Gelenken zerbrochen, nehmen die
unnatürlichsten Stellungen ein. Die Ferse des kleinen Fußes ist nach vorn gedreht. Die
Arme schlottern über den Rand der Bahre.

Lene wimmert in einem fort; jede Spur ihres einstigen Trotzes ist aus ihrem Wesen
gewichen. Sie wiederholt fortwährend eine Geschichte, die sie von jeder Schuld an dem
Vorfall reinwaschen soll.

Thiel scheint sie nicht zu beachten; mit entsetzlich bangem Ausdruck haften seine
Augen an dem Kinde.

Es ist still ringsum geworden, totenstill; schwarz und heiß ruhen die Geleise auf dem
blendenden Kies. Der Mittag hat die Winde erstickt, und regungslos, wie aus Stein, steht
der Forst.

Die Männer beraten sich leise. Man muss, um auf dem schnellsten Wege nach
Friedrichshagen zu kommen, nach der Station zurück, die nach der Richtung Breslau
liegt, da der nächste Zug, ein beschleunigter Personenzug, auf der Friedrichshagen näher
gelegenen nicht anhält.

Thiel scheint zu überlegen, ob er mitgehen solle. Augenblicklich ist niemand da, der
den Dienst versteht. Eine stumme Handbewegung bedeutet seiner Frau, die Bahre
aufzunehmen; sie wagt nicht, sich zu widersetzen, obgleich sie um den zurückbleibenden
Säugling besorgt ist. Sie und der fremde Mann tragen die Bahre, Thiel begleitet den Zug
bis an die Grenze seines Reviers, dann bleibt er stehen und schaut ihm lange nach.
Plötzlich schlägt er sich mit der flachen Hand vor die Stirn, dass es weithin schallt.

Er meint sich zu erwecken, »denn es wird ein Traum sein, wie der gestern«, sagt er
sich, vergebens. - Mehr taumelnd als laufend erreichte er sein Häuschen. Drinnen fiel er
auf die Erde, das Gesicht voran. Seine Mütze rollte in die Ecke, seine peinlich gepflegte
Uhr fiel aus seiner Tasche, die Kapsel sprang, das Glas zerbrach. Es war, als hielte ihn
eine eiserne Faust im Nacken gepackt, so fest, dass er sich nicht bewegen konnte, so



sehr er auch unter Ächzen und Stöhnen sich freizumachen suchte. Seine Stirn war kalt,
seine Augen trocken, sein Schlund brannte.

Die Signalglocke weckte ihn. Unter dem Eindruck jener sich wiederholenden drei
Glockenschläge ließ der Anfall nach. Thiel konnte sich erheben und seinen Dienst tun.
Zwar waren seine Füße bleischwer, zwar kreiste um ihn die Strecke wie die Speiche eines
ungeheuren Rades, dessen Achse sein Kopf war; aber er gewann doch wenigstens so viel
Kraft, sich für einige Zeit aufrecht zu erhalten.

Der Personenzug kam heran. Tobias musste darin sein. Je näher er rückte, um so
mehr verschwammen die Bilder vor Thiels Augen. Am Ende sah er nur noch den
zerschlagenen Jungen mit dem blutigen Munde. Dann wurde es Nacht.

Nach einer Weile erwachte er aus einer Ohnmacht. Er fand sich dicht an der Barriere
im heißen Sande liegen. Er stand auf, schüttelte die Sandkörner aus seinen Kleidern und
spie sie aus seinem Munde. Sein Kopf wurde ein wenig freier, er vermochte ruhiger zu
denken.

In der Bude nahm er sogleich seine Uhr vom Boden auf und legte sie auf den Tisch.
Sie war trotz des Falles nicht stehengeblieben. Er zählte während zweier Stunden die
Sekunden und Minuten, indem er sich vorstellte, was indes mit Tobias geschehen
mochte. Jetzt kam Lene mit ihm an; jetzt stand sie vor dem Arzte. Dieser betrachtete
und betastete den Jungen und schüttelte den Kopf.

»Schlimm, sehr schlimm - aber vielleicht ... »wer weiß.« Er untersuchte genauer.
»Nein«, sagte er dann, »nein, es ist vorbei.«

»Vorbei, vorbei«, stöhnte der Wärter, dann aber richtete er sich hoch auf und schrie,
die rollenden Augen an die Decke geheftet, die erhobenen Hände unbewusst zur Faust
ballend und mit einer Stimme, als müsse der enge Raum davon zerbersten: »Er muss,
muss leben, ich sage dir, er muss, muss leben.« Und schon stieß er die Tür des
Häuschens von Neuem auf, durch die das rote Feuer des Abends hereinbrach, und rannte
mehr als er ging nach der Barriere zurück. Hier blieb er eine Weile wie betroffen stehen
und schritt dann plötzlich, beide Arme ausbreitend, bis in die Mitte des Dammes, als
wenn er etwas aufhalten wollte, was aus der Richtung des Personenzuges kam. Dabei
machten seine weit offenen Augen den Eindruck der Blindheit.

Während er, rückwärtsschreitend, vor etwas zu weichen schien, stieß er in einem fort
halb verständliche Worte zwischen den Zähnen hervor: »Du - hörst du - bleib doch - du -
hör doch - bleib - gib ihn wieder - er ist braun und blau geschlagen - ja ja - gut - ich will
sie wieder braun und blau schlagen - hörst du? bleib doch - gib ihn mir wieder.«

Es schien, als ob etwas an ihm vorüberwandle, denn er wandte sich und bewegte sich,
wie um es zu verfolgen, nach der andern Richtung.

»Du, Minna« - seine Stimme wurde weinerlich, wie die eines kleinen Kindes. »Du,
Minna, hörst du? - gib ihn wieder - ich will ...« Er tastete in die Luft, wie um jemand
festzuhalten. »Weibchen - ja - und da will ich sie ... und da will ich sie auch schlagen -
braun und blau - auch schlagen - und da will ich mit dem Beil - siehst du? - Küchenbeil -
mit dem Küchenbeil will ich sie schlagen, und da wird sie verrecken.

Und da ... ja mit dem Beil - Küchenbeil, ja - schwarzes Blut!« Schaum stand vor
seinem Munde, seine gläsernen Pupillen bewegten sich unaufhörlich.

Ein sanfter Abendhauch strich leis und nachhaltig über den Forst, und rosaflammiges
Wolkengelock hing über dem westlichen Himmel.

Etwa hundert Schritt hatte er so das unsichtbare Etwas verfolgt, als er anscheinend
mutlos stehenblieb, und mit entsetzlicher Angst in den Mienen streckte der Mann seine
Arme aus, flehend, beschwörend. Er strengte seine Augen an und beschattete sie mit der
Hand, wie um noch einmal in weiter Ferne das Wesenlose zu entdecken. Schließlich sank
die Hand, und der gespannte Ausdruck seines Gesichts verkehrte sich in stumpfe
Ausdruckslosigkeit; er wandte sich und schleppte sich den Weg zurück, den er
gekommen.



Die Sonne goss ihre letzte Glut über den Forst, dann erlosch sie. Die Stämme der
Kiefern streckten sich wie bleiches, verwestes Gebein zwischen die Wipfel hinein, die wie
grauschwarze Moderschichten auf ihnen lasteten. Das Hämmern eines Spechtes
durchdrang die Stille. Durch den kalten, stahlblauen Himmelsraum ging ein einziges,
verspätetes Rosengewölk. Der Windhauch wurde kellerkalt, sodass es den Wärter
fröstelte. Alles war ihm neu, alles fremd. Er wusste nicht, was das war, worauf er ging,
oder das, was ihn umgab. Da huschte ein Eichhorn über die Strecke, und Thiel besann
sich. Er musste an den lieben Gott denken, ohne zu wissen, warum. »Der liebe Gott
springt über den Weg, der liebe Gott springt über den Weg.« Er wiederholte diesen Satz
mehrmals, gleichsam um auf etwas zu kommen, das damit zusammenhing. Er
unterbrach sich, ein Lichtschein fiel in sein Hirn: »Aber mein Gott, das ist ja Wahnsinn.«
Er vergaß alles und wandte sich gegen diesen neuen Feind. Er suchte Ordnung in seine
Gedanken zu bringen, vergebens! Es war ein haltloses Streifen und Schweifen. Er
ertappte sich auf den unsinnigsten Vorstellungen und schauderte zusammen im
Bewusstsein der Machtlosigkeit.

Aus dem nahen Birkenwäldchen kam Kindergeschrei. Es war das Signal zur Raserei.
Fast gegen seinen Willen musste er darauf zueilen und fand das Kleine, um welches sich
niemand mehr gekümmert hatte, weinend und strampelnd ohne Bettchen im Wagen
liegen. Was wollte er tun? Was trieb ihn hierher? Ein wirbelnder Strom von Gefühlen und
Gedanken verschlang diese Fragen.

»Der liebe Gott springt über den Weg«. Jetzt wusste er, was das bedeuten wollte.
»Tobias« - sie hatte ihn gemordet - Lene - ihr war er anvertraut. »Stiefmutter,
Rabenmutter«, knirschte er, »und ihr Balg lebt.» Ein roter Nebel umwölkte seine Sinne,
zwei Kinderaugen durchdrangen ihn; er fühlte etwas Weiches, Fleischiges zwischen
seinen Fingern. Gurgelnde und pfeifende Laute, untermischt mit heiseren Ausrufen, von
denen er nicht wusste, wer sie ausstieß, trafen sein Ohr.

Da fiel etwas in sein Hirn wie Tropfen heißen Siegellacks, und es hob sich wie eine
Starre von seinem Geist. Zum Bewusstsein kommend, hörte er den Nachhall der
Meldeglocke durch die Luft zittern.

Mit eins begriff er, was er hatte tun wollen: seine Hand löste sich von der Kehle des
Kindes, welches sich unter seinem Griffe wand. - Es rang nach Luft, dann begann es zu
husten und zu schreien.

»Es lebt! Gott sei Dank, es lebt!« Er ließ es liegen und eilte nach dem Übergange.
Dunkler Qualm wälzte sich fernher über die Strecke, und der Wind drückte ihn zu Boden.
Hinter sich vernahm er das Keuchen einer Maschine, welches wie das stoßweise gequälte
Atmen eines kranken Riesen klang.

Ein kaltes Zwielicht lag über der Gegend.

Nach einer Weile, als die Rauchwolken auseinandergingen, erkannte Thiel den
Kieszug, der mit geleerten Loren zurückging und die Arbeiter mit sich führte, welche
tagsüber auf der Strecke gearbeitet hatten.

Der Zug hatte eine reich bemessene Fahrzeit und durfte überall anhalten, um die hie
und da beschäftigten Arbeiter aufzunehmen, andere hingegen abzusetzen. Ein gutes
Stück vor Thiels Bude begann man zu bremsen. Ein lautes Quietschen, Schnarren,
Rasseln und Klirren durchdrang weithin die Abendstille, bis der Zug unter einem einzigen
schrillen, lang gedehnten Ton stillstand.

Etwa fünfzig Arbeiter und Arbeiterinnen waren in den Loren verteilt. Fast alle standen
aufrecht, einige unter den Männern mit entblößtem Kopfe. In ihrer aller Wesen lag eine
rätselhafte Feierlichkeit. Als sie des Wärters ansichtig wurden, erhob sich ein Flüstern
unter ihnen. Die Alten zogen die Tabakspfeifen zwischen den gelben Zähnen hervor und
hielten sie respektvoll in den Händen. Hie und da wandte sich ein Frauenzimmer, um sich
zu schnäuzen. Der Zugführer stieg auf die Strecke herunter und trat auf Thiel zu. Die
Arbeiter sahen, wie er ihm feierlich die Hand schüttelte, worauf Thiel mit langsamem,
fast militärisch steifem Schritt auf den letzten Wagen zuschritt.



Keiner der Arbeiter wagte ihn anzureden, obgleich sie ihn alle kannten.

Aus dem letzten Wagen hob man soeben das kleine Tobiaschen.

Es war tot.

Lene folgte ihm: ihr Gesicht war bläulich weiß, braune Kreise lagen um ihre Augen.

Thiel würdigte sie keines Blickes; sie aber erschrak beim Anblick ihres Mannes. Seine
Wangen waren hohl. Wimpern und Barthaare verklebt, der Scheitel, so schien es ihr,
ergrauter als bisher. Die Spuren vertrockneter Tränen überall auf dem Gesicht, dazu ein
unstetes Licht in seinen Augen, davor sie ein Grauen ankam.

Auch die Tragbahre hatte man wieder mitgebracht, um die Leiche transportieren zu
können.

Eine Weile herrschte unheimliche Stille. Eine tiefe, entsetzliche Versonnenheit hatte
sich Thiels bemächtigt. Es wurde dunkler. Ein Rudel Rehe setzte seitab auf den
Bahndamm. Der Bock blieb stehen, mitten zwischen den Geleisen. Er wandte den
gelenken Hals neugierig herum, da pfiff die Maschine, und blitzartig verschwand er samt
seiner Herde.

In dem Augenblick, als der Zug sich in Bewegung setzen wollte, brach Thiel
zusammen.

Der Zug hielt abermals, und es entspann sich eine Beratung über das, was nun zu tun
sei. Man entschied sich dafür, die Leiche des Kindes einstweilen im Wärterhaus
unterzubringen und statt ihrer den durch kein Mittel wieder ins Bewusstsein zu rufenden
Wärter mittels der Bahre nach Hause zu bringen.

Und so geschah es. Zwei Männer trugen die Bahre mit dem Bewusstlosen, gefolgt von
Lene, die, fortwährend schluchzend, mit tränenüberströmtem Gesicht den Kinderwagen
mit dem Kleinsten durch den Sand stieß.

Wie eine riesige, purpurglühende Kugel lag der Mond zwischen den Kiefernschäften
am Waldesgrund. Je höher er rückte, um so kleiner schien er zu werden, um so mehr
erblasste er. Endlich hing er, einer Ampel vergleichbar, über dem Forst, durch alle
Spalten und Lücken der Kronen einen matten Lichtdunst drängend, welcher die Gesichter
der Dahinschreitenden leichenhaft anmalte. Rüstig, aber vorsichtig schritt man vorwärts,
jetzt durch eng gedrängtes Jungholz, dann wieder an weiten, hochwaldumstandenen
Schonungen entlang, darin sich das bleiche Licht wie in großen, dunklen Becken
angesammelt hatte.

Der Bewusstlose röchelte von Zeit zu Zeit oder begann zu fantasieren. Mehrmals ballte
er die Fäuste und versuchte mit geschlossenen Augen sich emporzurichten.

Es kostete Mühe, ihn über die Spree zu bringen; man musste ein zweites Mal
übersetzen, um die Frau und das Kind nachzuholen.

Als man die kleine Anhöhe des Ortes emporstieg, begegnete man einigen Einwohnern,
welche die Botschaft des geschehenen Unglücks sofort verbreiteten.

Die ganze Kolonie kam auf die Beine.

Angesichts ihrer Bekannten brach Lene in erneutes Klagen aus.

Man beförderte den Kranken mühsam die schmale Stiege hinauf in seine Wohnung
und brachte ihn sofort zu Bett. Die Arbeiter kehrten sogleich um, um Tobiaschens Leiche
nachzuholen.

Alte, erfahrene Leute hatten kalte Umschläge angeraten, und Lene befolgte ihre
Weisung mit Eifer und Umsicht. Sie legte Handtücher in eiskaltes Brunnenwasser und
erneuerte sie, sobald die brennende Stirn des Bewusstlosen sie durchhitzt hatte.
Ängstlich beobachtete sie die Atemzüge des Kranken, welche ihr mit jeder Minute
regelmäßiger zu werden schienen.



Die Aufregungen des Tages hatten sie doch stark mitgenommen, und sie beschloss,
ein wenig zu schlafen, fand jedoch keine Ruhe. Gleichviel ob sie die Augen öffnete oder
schloss, unaufhörlich zogen die Ereignisse der Vergangenheit daran vorüber. Das Kleine
schlief, sie hatte sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit wenig darum bekümmert. Sie
war überhaupt eine andere geworden. Nirgend eine Spur des früheren Trotzes. Ja, dieser
kranke Mann mit dem farblosen, schweißglänzenden Gesicht regierte sie im Schlaf.

Eine Wolke verdeckte die Mondkugel, es wurde finster im Zimmer, und Lene hörte nur
noch das schwere, aber gleichmäßige Atemholen ihres Mannes. Sie überlegte, ob sie
Licht machen sollte. Es wurde ihr unheimlich im Dunkeln. Als sie aufstehen wollte, lag es
ihr bleiern in allen Gliedern, die Lider fielen ihr zu, sie entschlief.

Nach Verlauf von einigen Stunden, als die Männer mit der Kindesleiche zurückkehrten,
fanden sie die Haustür weit offen. Verwundert über diesen Umstand stiegen sie die
Treppe hinauf, in die obere Wohnung, deren Tür ebenfalls weit geöffnet war.

Man rief mehrmals den Namen der Frau, ohne eine Antwort zu erhalten. Endlich strich
man ein Schwefelholz an der Wand, und der aufzuckende Lichtschein enthüllte eine
grauenvolle Verwüstung.

»Mord! Mord!«

Lene lag in ihrem Blut, das Gesicht unkenntlich, mit zerschlagener Hirnschale.

»Er hat seine Frau ermordet, er hat seine Frau ermordet!«

Kopflos lief man umher. Die Nachbarn kamen, einer stieß an die Wiege. »Heiliger
Himmel!« Und er fuhr zurück, bleich, mit entsetzensstarrem Blick. Da lag das Kind mit
durchschnittenem Halse.

Der Wärter war verschwunden; die Nachforschungen, welche man noch in derselben
Nacht anstellte, blieben erfolglos. Den Morgen darauf fand ihn der Dienst tuende Wärter
zwischen den Bahngeleisen und an der Stelle sitzend, wo Tobiaschen überfahren worden
war.

Er hielt das braune Pudelmützchen im Arm und liebkoste es ununterbrochen wie
etwas, das Leben hat. Der Wärter richtete einige Fragen an ihn, bekam jedoch keine
Antwort und bemerkte bald, dass er es mit einem Irrsinnigen zu tun habe.

Der Wärter am Block, davon in Kenntnis gesetzt, erbat telegrafisch Hilfe.

Nun versuchten mehrere Männer ihn durch gutes Zureden von den Geleisen
fortzulocken; jedoch vergebens.

Der Schnellzug, der um diese Zeit passierte, musste anhalten, und erst der Übermacht
seines Personals gelang es, den Kranken, der alsbald furchtbar zu toben begann, mit
Gewalt von der Strecke zu entfernen.

Man musste ihm Hände und Füße binden, und der inzwischen requirierte Gendarm
überwachte seinen Transport nach dem Berliner Untersuchungsgefängnisse, von wo aus
er jedoch schon am ersten Tage nach der Irrenabteilung der Charité überführt wurde.
Noch bei der Einlieferung hielt er das braune Mützchen in Händen und bewachte es mit
eifersüchtiger Sorgfalt und Zärtlichkeit.

 


