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[Abschnitt 1: Einleitung]

Ich kann nur Einzelnes sagen; nur was geschehen, nicht, wie es geschehen ist; ich
weiB nicht, wie es zu Ende ging, und ob es eine Tat war oder nur ein Ereignis, wodurch
das Ende herbeigeflihrt wurde. Aber wie es die Erinnerung mir tropfenweise hergibt, so
will ich es erzahlen.

[Abschnitt 2: Die Kindheit]

Die kleine Stadt, in der meine Eltern wohnten, lag hart an der Grenze der
Marschlandschaft, die bis ans Meer mehrere Meilen weit ihre grasreiche Ebene ausdehnt.
Aus dem Nordertor flhrt die Landschaft eine Viertelstunde Weges zu einem Kirchdorf,
das mit seinen Baumen und Strohdachern weithin auf der ungeheueren Wiesenflache
sichtbar ist. Seitwarts von der StraBe, hinter dem weil3 getliinchten Pastorate, geht quer
durchs Land ein FuB3steig Uber die Fennen, wie hier die einzelnen, fast nur zur Viehweide
benutzten Landflachen genannt werden; von einem Heck zum andern, aber auf
schmalem Steg Uber die Graben, durch welche die Fennen voneinander geschieden sind.

Hier bin ich in meiner Jugend oft gegangen; ich mit einer andern. Ich sehe noch das
Gras im Sonnenscheine funkeln und fernab um uns her die zerstreuten Gehdéfte mit ihren
weiBen Gebduden in der klaren Sommerluft. Die schweren Rinder, welche wiederkduend
neben dem FuBsteige lagen, standen auf, wenn wir voriibergingen, und gaben uns das
Geleite bis zum néachsten Heck; mitunter in den Trinkgruben erhob ein Ochse seine breite
Stirn und brilite weit in die Landschaft hinaus.

Zu Ende des Weges, der fast eine halbe Stunde dauert, unter einer distern
Baumgruppe von Ristern und Silberpappeln, wie sie kein andres Besitztum dieser
Gegend aufzuweisen hat, lag der »Staatshof«. Das Haus war auf einer maBig hohen
Werfte nach der Weise des Landes gebaut, eine sogenannte Heuberg, in welcher die
Wohnungs- und Wirtschaftsraume unter einem Dache vereinigt sind; aber die Graft,
welche sich ringsumher zog, war besonders breit und tief, und der weitldufige Garten,
der innerhalb derselben die Gebaude umgab, war vorzeiten mit patrizischem Luxus
angelegt.

Das Gehofte war einst neben vielen andern in Besitz der nun ganzlich ausgestorbenen
Familie van der Roden, aus der wahrend der beiden letzten Jahrhunderte eine Reihe von
Pfennigmeistern und Ratmannern der Landschaft und Blrgermeistern meiner Vaterstadt
hervorgegangen sind. - Neunzig Hofe, so hieB es, hatten sie gehabt und sich im Ubermut
vermessen, das Hundert vollzumachen. Aber die Zeiten waren umgeschlagen; es war
unrecht Gut dazwischengekommen, sagten die Leute; der liebe Gott hatte sich ins Mittel
gelegt, und ein Hof nach dem andern war in fremde Hande Gbergegangen. Zurzeit, wo
meine Erinnerung beginnt, war nur der Staatshof noch im Eigentum der Familie, von
dieser selbst aber niemand Ubriggeblieben als die alternde Besitzerin und ein kaum
vierjahriges Kind, die Tochter eines frih verstorbenen Sohnes. Der letzte mannliche
Sprosse war als finfzehnjahriger Knabe auf eine gewaltsame Weise ums Leben
gekommen; auf der Fenne eines benachbarten Hofbesitzers hatte er ein einjdhriges
Fillen ohne Zaum und Halfter bestiegen, war dabei von dem scheuen Tier in die
Trinkgrube gestiirzt und ertrunken.

Mein Vater war der geschaftliche Beistand der alten Frau Ratmann van der Roden. -
Gehe ich rickwdrts mit meinen Gedanken und suche nach den Platzen, die von der
Erinnerung noch ein sparliches Licht empfangen, so sehe ich mich als etwa vierjéhrigen
Knaben mit meinen beiden Eltern auf einem offenen Wagen Uliber den ebenen Marschweg
dahinfahren; ich flihle plétzlich den Sonnenschein mit einem kihlen Schatten wechseln,
der an der einen Seite von ungeheuren Baumen auf den Weg hinausfallt; und wahrend
ich meinen kleinen Kopf Gber die Lehne des Wagenstuhles recke, um den breiten Graben
zu sehen, der sich neben den Baumen hinzieht, biegen wir gerade in die Schatten hinein



und durch ein offenstehendes Gittertor. Ein groBer Hund féhrt wie rasend an der Kette
aus seinem beweglichen Hause auf uns zu; wir aber kutschieren mit einem Peitschenknall
auf den Hof hinauf bis vor die Haustilr, und ich sehe eine alte Frau im grauen Kleide, mit
einem feinen blassen Gesicht und mit besonders weiBer Frase auf der Schwelle stehen,
wahrend Knecht und Magd eine Leiter an den Wagen legen und uns zur Erde helfen. Noch
rieche ich auf dem dunkeln Hausflur den strengen Duft der Alantwurzel, womit die
Marschbewohner zur Abwehr der Miicken allabendlich zu réduchern pflegen; ich sehe auch
noch meinen Vater der alten Dame die Hand kiissen; dann aber verlasst mich die
Erinnerung, und ich finde mich erst nach einigen Stunden wieder, auf Heu gebettet, eine
warme sommerliche Dammerung um mich her. Ich sehe an den aus Heu und Korngarben
gebildeten Wanden empor, die um mich her zwischen vier groBen Standern in die Hohe
ragen, so hoch, dass der Blick durch ein wiistes Dunkel hindurch muss, bis er aufs Neue
in eine matte Dammerung gelangt, die zwischen zahllosen Spinngeweben aus einem
Dachfensterchen hereinféllt. Es ist das sogenannte Vierkant, worin ich mich befinde. Der
zum Bergen des Heues bestimmte Raum im Innern des Hauses, wovon das Hofgebaude
in unsern Marschen die eigentiimlich hohe Bildung des Daches und seinen Namen
»Heuberg« oder »Hauberg« erhalten hat. - Es ist volle Sonntagsstille um mich her. Aber
ich bin hier nicht allein; in der gedampften Helligkeit, die durch die offene Seitenwand
aus der angrenzenden Loodiele hereinféllt, steht ein Madchen meines Alters; die blonden
Hérchen fallen Uber ein blaues Blusenkleid. Sie streckt ihre kleinen Fauste Uber mir aus
und bestreut mich mit Heu; sie ist sehr eifrig, sie stdhnt und bickt sich wieder und
wieder. »So«, sagt sie endlich und atmet dabei aus Herzensgrunde, »so, nun bist du bald
begraben!« Und wie ich eine Weile regungslos daliege, sehe ich durch die lose mich
bedeckenden Halme, wie sie ihr Képfchen zu mir niederbeugt, und wie sie dann plétzlich
kehrtmacht und sich zu einer alten Bauerin hinarbeitet, die mit einem Strickstrumpf in
der Hand uns gegenibersitzt. »Wieb«, sagt sie, indem sie der Alten die Hand von der
Wange zieht, »Wieb, ist er tot?«

Was die Alte darauf geantwortet, dessen entsinne ich mich nicht mehr; wohl aber,
dass wir bald darauf durch einen dunkeln Gang auf den Hausflur und von dort eine breite
Treppe hinauf in die obern Raume des Hauses gefiihrt wurden, in ein groBes Zimmer mit
goldgeblimten Tapeten, in welchem viele Bilder von alten wei3 gepuderten Mannern und
Frauen an den Wéanden hingen. Meine Eltern und die Ubrigen Gaste sind eben von einer
gedeckten Tafel aufgestanden, die sich mitten im Zimmer unter einer groBen
Kristallkrone befindet. Bald sitze ich, in eine Serviette geknipft, der kleinen Anne Lene
gegenuiber; Wieb steht dabei und serviert uns von den Resten. Ich befinde mich sehr
wohl; nur zuweilen stért mich ein Krachzen, das aus der Ferne zu uns hertberdringt.
»Horel«, sage ich und hebe meine kleinen Finger auf. Die alte Wieb aber kennt das schon
lange. »Das sind die Raben«, sagt sie, »sie sitzen im Baumgarten, wir wollen sie nachher
besuchen.« - Aber ich vergesse die Raben wieder; denn Wieb teilt zum Dessert noch die
Zuckertauben von einer Konditortorte zwischen uns; nur scheint es nicht ganz
unparteiisch herzugehen, denn Anne Lene erhalt immer die Hahnenschwanze und die
Kragentauben.

Etwas spater sehe ich die Gesellschaft auf den geschlungenen Gartenwegen zwischen
den blihenden Blschen promenieren; die alte Dame mit der Frase, welche am Arme
meines Vaters geht, beugt sich zu mir nieder und sagt, indem sie mir den Kopf
aufrichtet: »Du musst dich immer hiibsch grade halten, Kind!« Ich glaube noch jetzt,
dass von dieser kleinen Ermahnung sich der fast scheue Respekt herschreibt, den ich,
solange sie lebte, vor dieser Frau behalten habe. - Doch schon fasst Wieb mich bei der
Hand und flihrt uns weit umher auf den sonnigen Steigen; zuletzt bis zur Graft hinunter,
an der ein gerader Steig entlangfiihrt. So gelangen wir zu einem Gartenpavillon, in
welchem die Gesellschaft bei offenen Tiren am Kaffeetische sitzt. Wir werden
hereingerufen, und da ich zégere, nimmt meine Mutter einen Zuckerkringel aus dem
silbernen Kuchenkorb und zeigt mir den. Aber ich fiirchte mich; ich habe gesehen, dass
das holzerne Haus auf diinnen Pfahlen liber dem Wasser steht; bis endlich doch die
vorgehaltene Lockspeise und die bunten Schaferbilder, die drinnen auf die Wande gemalt
sind, mich bewegen hineinzutreten.



Mir ist, als hdtte ich es mit einem besonders angenehmen Gefiihl mit angesehen, wie
Anne Lene von meiner Mutter auf den SchoBB genommen und gekiisst wurde. Spaterhin
mdgen die Manner, wie es dort gebrauchlich ist, zur Besichtigung der Rinder auf das Land
hinausgegangen sein; denn ich habe die Erinnerung, als sei bald eine Stille um mich
gewesen, in der ich nur die sanfte Stimme meiner Mutter und andre Frauenstimmen
hérte. Anne Lene und ich spielten unter dem Tische zu ihren FlBen; wir legten den Kopf
auf den FuBboden und horchten nach dem Wasser hinunter. Zuweilen hérten wir es
platschern; dann hob Anne Lene ihr Képfchen und sagte: »Hérst du, das tut der Fisch!«
Endlich gingen wir ins Haus zurtiick; es war kihl, und ich sah die Blische des Gartens alle
im Schatten stehen. Dann fuhr der Wagen vor; und in dem Schlummer, der mich schon
unterwegs lUberkam, endete dieser Tag, von dem ich bei ruhigem Nachsinnen nicht auBer
Zweifel bin, ob er ganz in der erzahlten Weise jemals dagewesen oder ob nur meine
Fantasie die zerstreuten Vorfélle verschiedener Tage in diesen einen Rahmen
zusammengedrangt hat.

[Abschnitt 3: Die Tanzstunde]

Spaterhin, als sich allmahlich die Hilfsbedurftigkeit des Alters einstellte, zog die Frau
Ratmann van der Roden mit ihrer Enkelin in die Stadt und lieB den Hof unter der Aufsicht
des friiheren Bauknechtes Marten und seiner Ehefrau, der alten Wieb. Vor dem Hause,
welches sie einige StraBen von dem unsern entfernt bewohnte, standen granitne
Pfeilersteine, die durch schwere eiserne Ketten miteinander verbunden waren. Wir
Jungen, wenn wir auf unserm Schulwege vorlibergingen, unterlieBen selten, uns auf
diese Ketten zu setzen und mit Tafel und Ranzen auf dem Ricken einige Male hin und her
zu schaukeln. Aber ich entsinne mich noch gar wohl, wie wir auseinanderstoben, wenn
einer von uns das Gesicht der alten Dame hinter den Geranienbaumen am Fenster
gewahrte, oder gar, wenn sie mit einer gemessenen Bewegung den Finger gegen uns
erhoben hatte.

Des ungeachtet lieB ich mir gern, was oOfters geschah, vom Vater eine Bestellung an
sie auftragen. Ich weiB nicht mehr, war es das kleine zierliche Madchen, das mich anzog,
oder war es die alte Schatulle, deren Raritaten ich in besonders beglinstigter Stunde mit
ihr beschauen durfte; die goldenen Schaumiinzen, die seidenen, bunt bemalten Facher
oder oben auf dem Aufsatz der Schatulle die beiden Pagoden von chinesischem Porzellan,
die schon vom Flur aus durch die Fenster der Stubentliir meine Augen auf sich zogen. Am
Sonnabendnachmittag stellte ich mich regelmaBig ein, um die Frau Ratmann mit der
kleinen Anne Lene zum Sonntag auf den Kaffee einzuladen, was bis zur letzten Zeit vor
ihrem Absterben ebenso regelmaBig von ihr angenommen wurde. Am Tage darauf
prazise um drei Uhr hielt dann die schwere Klosterkutsche vor unsrer Haustreppe; unsre
Magde hoben die alte Dame und ihr Enkelchen aus dem Wagen, und meine Mutter flhrte
sie in das Festzimmer des Hauses, das schon von dem Dufte des Kaffees und des
sonntaglichen Gebackes erfillt war. Wenn dann die Enveloppen und Ticher abgelegt
waren und die beiden Damen sich gegeniiber an dem sauber servierten Tische Platz
genommen hatten, durften auch wir Kinder uns an ein Nebentischchen setzen und
erhielten unsern Anteil an den »Eiermahnen« und »Bieschen«, oder wie sonst die
schénen Sachen heiBen mochten. Mir ist indessen, wenn ich dieser Sonntagnachmittage
gedenke, als sei ich niemals ungllcklicher in den Versuchen gewesen, meinen Kaffee aus
der Ober- in die Untertasse umzuschitten; und ich fihle noch die strengen Blicke, die
mir die alte Dame von ihrem Sitze aus hinlibersandte, wahrend meine Mutter mir meine
kleine Gespielin zum Muster aufstellte, von der ich mich nicht entsinne, dass sie jemals
beim Trinken die Serviette oder ihr weiBes Kleid befleckt hatte.

Ein solcher Sonntagnachmittag, nachdem schon einige Jahre in dieser Weise
voribergegangen waren, ist mir besonders im Gedachtnis geblieben. - Ich hatte mich in
dem angenehmen Bewusstsein des Feiertages in unserm Hofe umhergetrieben und war
endlich in das Waschhaus gelangt, das am Ende desselben lag. Auch hier hatte sich der
Sonntag bemerklich gemacht; die féhrenen Tische waren gescheuert, die hollandischen
Klinker, womit der Boden gepflastert war, sahen so feucht und frisch gesplilt aus; dabei
war eine so liebliche Kihle, dass ich mich fast gedankenlos an einen Tisch lehnte und auf
das traumerische Gackeln der Hihner lauschte, das aus dem anstoBenden Hihnerhof zu



mir hereindrang. Nach einer Weile hérte ich drunten im Wohnhause aus der im
Erdgeschoss befindlichen Kiiche das Kaffeegeschirr herauftragen, das Klirren der Tassen
und Kaffeel6ffel; und endlich vernahm ich auch von der StraBe her das Anfahren der
Kutsche und bald darauf das Aufschlagen der Haustir. Aber das siiBe Geflhl, die
Nachmittagsfeier so ganz unangebrochen vor mir zu haben, lieB mich immer noch
zdgern, ins Haus hinabzugehen. Da vernahm ich das Summen des Fliegenschwarms, der
in der Sonne an der offenen TlUr gesessen. - Anne Lene war unbemerkt herangetreten.
Noch sehe ich sie vor mir, die kleine leichte Gestalt, wie sie ruhig auf der Schwelle stand,
den Strohhut am Bande in der Hand hin und her schwenkend, wahrend die Sonne auf das
goldklare Haar schien, das ihr in kleinen Locken um das Képfchen hing. Sie nickte mir zu,
ohne weiter heranzutreten, und sagte dann: »Du solltest hereinkommen!«

Ich kam noch nicht; meine Augen hafteten noch an dem weiBen Sommerkleidchen, an
der himmelblauen Scharpe und zuletzt an einem alten Fécher, den sie in der Hand hielt.
»Willst du nicht kommen, Marx?«, fragte sie endlich, »GroBmutter hat gesagt, wir sollten
einmal die Menuett wieder miteinander Uben.«

Ich war es wohl zufrieden. Wir hatten vor einigen Wochen in der Tanzschule diese
altfrankischen Kilinste auf den gemeinsamen Wunsch der Frau Ratmann und meines
Vaters mit besonderer Sorgfalt eingeilibt. Wir gingen also hinein; ich machte meine
Reverenz vor Anne Lenes GroBmutter und trank, um mich schon jetzt meiner zierlichen
Partnerin wirdig zu zeigen, meinen Kaffee mit besonderer Behutsamkeit. Spaterhin, als
mein Vater ins Zimmer getreten war und sich mit seiner alten Freundin in geschéftliche
Angelegenheiten vertiefte, nahm meine Mutter uns mit in die gegeniberliegende Stube
und setzte sich an das aufgeschlagene Klavier. Sie hatte den 'Don Juan' aufs Tapet
gelegt. Wir traten einander gegeniiber, und ich machte mein Kompliment, wie der
Tanzmeister es mich gelehrt hatte. Meine Dame nahm es huldvoll auf, sie neigte sich
hofisch, sie erhob sich wieder, und als die Melodie erklang: »Du reizest mich vor allen;
Zerlinchen, tanz mit mir«, da glitten die kleinen FliBe in den Korduanstiefelchen Uber den
Boden, als ginge es Uber eine Spiegelflache hin. Mit der einen Hand hielt sie den
aufgeschlagenen Facher gegen die Brust gedriickt, wahrend die Fingerspitzen der andern
das Kleid emporhoben. Sie lachelte; das feine Gesichtchen strahlte ganz von Stolz und
Anmut. Meine Mutter, wahrend wir hin und her chassierten, uns naherten und
verneigten, sah schon lange nicht mehr auf ihre Tasten; auch sie, wie ihr Sohn, schien
die Augen nicht abwenden zu kénnen von der kleinen schwebenden Gestalt, die in
grazidser Gelassenheit die Touren des alten Tanzes vor ihr ausfiihrte.

Wir mochten auf diese Weise bis zum Trio gelangt sein, als die Stubentilr sich langsam
offnete und ein dickkdpfiger Nachbarsjunge hereintrat, der Sohn eines Schuhflickers, der
mir an Werkeltagen bei meinem Rauber- und Soldatenspiel die vortrefflichsten Dienste
leistete. »Was will der?«, fragte Anne Lene, als meine Mutter einen Augenblick innehielt.
- »Ich wollte mit Marx spielen«, sagte der Junge und sah verlegen auf seine groben
Nagelschuhe.

»Setze dich nur, Simon«, erwiderte meine Mutter, »bis der Tanz aus ist; dann kdnnt
ihr alle miteinander in den Garten gehn.« Dann nickte sie zu uns hintiber und begann das
Trio zu spielen. Ich avancierte; aber Anne Lene kam mir nicht entgegen; sie lieB die
Arme herabhdangen und musterte mit unverkennbarer Verdrossenheit den struppigen
Kopf meines Spielkameraden.

»Nun«, fragte meine Mutter, »soll Simon nicht sehen, was ihr gelernt habt?«

Allein die kleine Patrizierin schien durch die Gegenwart dieser Werkeltagserscheinung
in ihrer idealen Stimmung auf eine empfindliche Weise gestort zu sein. Sie legte den
Facher auf den Tisch und sagte: »Lass Marx nur mit dem Jungen spielen.«

Ich fihle noch jetzt mit Beschamung, dass ich dem schénen Kinde zu Gefallen, wenn
auch nicht ohne ein deutliches Vorgefiihl von Reue, meinen plebejischen Glinstling fallen
lieB. »Geh nur, Simon«, sagte ich mit einiger Beklemmung, »ich habe heute keine Lust
zu spielen!« Und der arme Junge rutschte von seinem Stuhl und schlich sich schweigend
wieder von dannen.



Meine Mutter sah mich mit einem durchdringenden Blick an; und sowohl ich wie Anne
Lene, als diese spaterhin in ein ndaheres Verhaltnis zu unserm Hause trat, haben noch
manche kleine Predigt von ihr héren missen, die aus dieser Geschichte ihren Text
genommen hat. Damals aber hatten die kleinen tanzenden FiBe mein ganzes
Knabenherz verwirrt. Ich dachte nichts als Anne Lene; und als ich ihr am Montage darauf
ein vergessenes Arbeitskérbchen ins Haus brachte, hatte ich es zuvor ganz mit
Zuckerplatzchen angefiillt, deren Ankauf mir nur durch Aufopferung meiner ganzen
kleinen Barschaft mdéglich geworden war.

[Abschnitt 4: Der Tod der GroBmutter]

Etwa ein Jahr spater kam ich eines Nachmittags auf der Heimkehr von einer
Ferienreise an Anne Lenes Wohnung voriber. Da die Haustlr offenstand, so fiel es mir
ein, hineinzugehen, um eine Kleinigkeit, die ich unterwegs fiir sie eingehandelt hatte,
schon jetzt in ihre Hand zu legen. Ich trat in den Flur und blickte durch die Glasscheiben
der Stubentiir; aber ich gewahrte niemanden. Es war eine seltsame Einsamkeit im
Zimmer; der weiBe Sand lag so unberihrt auf der Diele, und driiben der Spiegel war mit
weiBen Damasttlichern zugesteckt. Wahrend ich dies betrachtete und eine unbewusste
Scheu mich hinderte, hineinzutreten, horte ich in der Tiefe des Hauses eine Tir gehen,
und bald darauf sah ich meinen Vater mit einem schwarz gekleideten Kinde an der Hand
auf mich zukommen. Es war Anne Lene; ihre Augen waren vom Weinen gerdétet, und
Uber der schwarzen Florkrause erschienen das blasse Gesichtchen und die feinen
goldklaren Haare noch um vieles zartlicher als sonst. Mein Vater begriiBte mich und sagte
dann, indem er seine Hand auf den Kopf des Madchens legte: »Ihr werdet jetzt
Geschwister sein; Anne Lene wird als mein Mindel von nun an in unserm Hause leben,
denn ihre GroBmutter, deine alte Freundin, ist gestorben.«

Ich hoérte eigentlich nur den ersten Teil dieser Nachricht, denn die bestimmte Aussicht,
nun fortwahrend in Gesellschaft des anmutigen Madchens zu sein, erregte in meiner
Fantasie eine Reihe von heiteren Vorstellungen, die mich den Ort, an welchem wir uns
befanden, vollstandig vergessen machten. Ich merkte es kaum, als Anne Lene ihre Arme
um meinen Hals legte und mich klsste, wahrend ihre Tranen mein Gesicht benetzten.

Einige Tage darauf fand das Leichenbegangnis statt, mit aller Feierlichkeit patrizischen
Herkommens, so wie die Verstorbene es bei Lebzeiten in allen Punkten selbst verordnet
hatte. Ich befand mich mit meiner Mutter und Anne Lene im Sterbehause. Noch sehr
wohl erinnere ich mich, wie das Gelaute der Glocken, die gedampfte Redeweise, in der
alle die schwarzen Leute miteinander verkehrten, und die kolossalen, florbehangenen
Wachskerzen, welche brennend vor dem Sarge hinausgetragen wurden, ein angenehmes
Feiertagsgefiihl in mir erregten, das dem unwillklrlichen Grauen vor diesem Geprange
vollkommen die Waage hielt.

Am andern Tage begann der werktatige Gang des Lebens wieder. Anne Lene war nun
zwar mit mir in einem Hause, aber die Zeit unsern Beisammenseins bestand nicht mehr
wie sonst nur in sonntdglichen Spielstunden. Meine Hausarbeiten fiir das Gymnasium
wurden von meinem Vater noch strenger Gberwacht als sonst, und Anne Lene war auBBer
ihren Schulstunden meist unter der Aufsicht der Mutter beschaftigt. Wahrend meiner
Freistunden nahmen die eigentlichen Knabenspiele einen immer gréBeren Raum ein, und
ich habe meine kleine Freundin nie bewegen kénnen, unser Rauberspiele mitzumachen
oder auch nur in dem tirkischen Zelte Platz zu nehmen, das ich von alten Teppichen in
der Spitze eines Birnbaumes aufgeschlagen hatte.

Nur eine Freude blieb uns wahrend unsrer ganzen Jugend gemeinschaftlich. - Die
Landereien des Staatshofes waren seit dem Tode der alten Frau Ratmann an einen
benachbarten Hofbesitzer verpachtet, wahrend man das Wohnhaus mit der Werfte unter
der Aufsicht der alten Wieb und ihres Mannes lieB. Da der Hof nur eine halbe Stunde von
der Stadt lag, so war uns ein fir alle Mal erlaubt, sonntags nach Tische dort
hinauszugehen. Und wie oft sind wir diesen Weg gegangen! Auf der ebenen
MarschlandstraBe bis zum Dorfe und dann seitwarts Gber die Fennen von einem Heck
zum andern, bis wir die dunkle Baumgruppe des Hofes erreicht hatten, die schon beim
Austritt aus der Stadt auf der weiten Ebene sichtbar war. Wie oft beim Gehen wandten



wir uns um und maBen die Strecke, die wir schon zuriickgelegt hatten, und sahen zurick
nach den Tlrmen der Stadt, die im Sonnendufte hinter uns lagen! Denn mir ist, als habe
an jenen Sonntagnachmittagen immer die Sonne geschienen und als sei die Luft Gber
dieser endlosen griinen Wiesenflache immer voll von Lerchengesang gewesen.

Den alten Eheleuten auf dem Hofe war im unteren Stock des Hauses ein frither von
der Familie bewohntes Zimmer zur Benutzung angewiesen; allein sie bewohnten nach
eigener Wahl nach wie vor das Gesindezimmer, da dieses mit dem Stall und den Ubrigen
Wirtschaftsraumen in Verbindung stand. Gewdhnlich kam uns der alte Marten in
sonntaglich weiBen Hemdarmeln schon vor dem Tore entgegen und reichte uns in seiner
schweigsamen Art die Hand; er konnte es nicht lassen, nach seinen jungen Gasten
auszusehen. Hatten wir uns etwas verspatet, so trafen wir ihn wohl schon auf unserm
Wege drauBen auf den Fennen, seinen unzertrennlichen Begleiter, den Springstock, auf
der Schulter; und wahrend Anne Lene auf dem FuBbrett um die Hecken ging, lehrte er
mich, nach Landesweise Uber die Graben zu setzen. Im Zimmer drinnen pflegte dann auf
dem langen blank gescheuerten Tische schon der Kaffeekessel seinen Duft zu verbreiten,
und die alte Wieb, wenn sie mir die Hand gegeben und ihrem Lieblingskinde die heiBen
Haare von der Stirn gestrichen hatte, schenkte uns viele Tassen ein, so viele, als wir
immer trinken konnten, und dann noch eine »flirs Nétigen«, wie sie sagte. Wenn wir uns
auf diese Weise erquickt hatten und das Geschirr wieder abgerdumt war, holte die Alte
ihr Rad aus dem Winkel hinter der Tragkiste hervor und begann zu spinnen. Sie lieB dann
wohl den Faden durch Anne Lenes Finger gleiten und zeigte uns die Glatte und Feinheit
desselben; denn, wie sie mit spater einmal vertraute, es sollte aus dem Flachse, den sie
sonntags spann, das Brautlinnen fir ihre junge Herrschaft gewebt werden. - Aber es
duldete uns nicht lange neben ihr; wir ruhten nicht, bis sie uns ihr groBes Schliisselbund
eingehandigt hatte, in dessen Besitze wir dann die dunkle Treppe nach dem oberen
Stockwerk hinaufstiegen und eine nach der andern die Tlren zu den verédeten Zimmern
aufschlossen, in denen die feuchte Marschluft schon léngst an Decken und Wanden ihren
ZerstérungsprozeB begonnen hatte. Wir betraten diese Rdume mit einer listernen
Neugierde, obgleich wir wussten, dass nichts darin zu sehen sei als die halberloschenen
Tapeten und etwa in dem einen Seitenzimmer das leere Bettgestell der verstorbenen
Besitzer. Wenn wir zu lange blieben, rief die Alte uns wohl herunter und schickte uns in
den Garten, der vor dem Hause lag. Aber die Einsamkeit, die oben in den verlassenen
Zimmern herrschte, war auch dort. Wohin man sehen mochte, zwischen den hohen
Strauchern hing das Gespinst der Jungfernrebe; ber den mit Gras bewachsenen Steigen
in den rot blihenden Himbeerbilschen hatten die Wespen ihre pappenen Nester
aufgehangen. Obwohl seit Jahren keine pflegende Hand dort gewaltet, so wuchs doch
alles in der gréBten Uppigkeit durcheinander, und mittags in der schwiilen Sommerzeit,
wenn Jasmin und Kaprifolien blihten, lag die alte Heuberg wie im Duft begraben. - Anne
Lene und ich drangen gern aufs Geratewohl in diesen Blitenwald hinein, um uns den Reiz
eines gefahrlosen Irregehens zu verschaffen; und nicht selten gliickte es, dass wir uns
nach der feuchten Laube im Winkel des Gartens hinzuarbeiten meinten und statt dessen
unerwartet vor dem alten Pavillon standen, welcher jetzt zur zeitweisen Aufbewahrung
von Sommerfrichten diente. Dann sahen wir durch die erblindeten Fensterscheiben nach
dem zartlichen Schaferpaar hiniber, das noch immer, wie vor Jahren, auf der Mitte der
Wand im Grase kniete, und riittelten vergebens an den Tiren, welche von der alten Wieb
sorgfaltig verschlossen gehalten wurden; denn der FuBboden drinnen war unsicher
geworden, und hier und dort konnte man durch die Ritzen in den Dielen auf das darunter
stehende Wasser sehen.

So verging die Zeit. - Anne Lene war, ehe ich mich dessen versehen, ein erwachsenes
Madchen geworden, wahrend ich noch kaum zu den jungen Menschen zahlte. Ich
bemerkte dies eigentlich erst, als sie eines Tages mit verdnderter Frisur ins Zimmer trat.
Seitdem sie selbst fiir ihre Kleidung sorgte, war diese fast noch einfacher als zuvor;
besonders liebte sie die weiBe Farbe, sodass mir diese in der Erinnerung von der
Vorstellung ihrer Persdnlichkeit fast unzertrennbar geworden ist. Nur einen Luxus trieb
sie; sie trug immer die feinsten englischen Handschuhe, und da sie dessen ungeachtet
sich nicht scheute, iberall damit hinzufassen, musste das getragene Paar bald durch ein
neues ersetzt werden. Meine birgerlich sparsame Mutter schittelte vergebens dariber



den Kopf. Aus dem nachgelassenen Schmuckkastchen ihrer GroBmutter nahm sie an
ihrem Konfirmationstage ein kleines Kreuz von Diamanten, das sie seitdem an einem
schwarzen Bande um den Hals trug. Sonst habe ich niemals einen Schmuck an ihr
gesehen.

[Abschnitt 5: Der Familienschmuck]

Die Zeit riickte heran, wo ich zum Studium der Arzneiwissenschaft die Universitat
besuchen sollte. - In Anne Lenes Gesellschaft machte ich meinen Abschiedsbesuch bei
unsern alten Freunden auf dem Staatshof. Wir kamen eben von einer Fenne, wo der
Pachter, wie es dort gebrauchlich ist, seine Rapssaaternte auf einem groBen Segel
ausdreschen lieB. Nach der Sitte des Landes, die bei der schweren Arbeit den Leuten in
jeder Weise gestattet, sich die Brust zu liften, waren wir mit einem ganzen Schauer von
Schimpf- und Neckworten Uberschiittet worden; weder meine rote Schiilermitze noch
meine damals allerdings »ins Kraut geschossene« Figur war verschont geblieben. Auch
Anne Lene hatte ihr Teil bekommen; aber man wusste kaum, waren es Spottreden oder
unbewusste Huldigungen; denn alles bezog sich am Ende doch nur auf den Gegensatz
ihres zarten Wesens zu der derben und etwas schwerfalligen Art des Landes. Und in der
Tat, wenn man sie betrachtete, wie der Sommerwind ihr die kleinen goldklaren Locken
von den Schlafen hob und wie ihre FliBe so leicht Uber das Gras dahinschritten, so konnte
man kaum glauben, dass sie hier zu Haus gehére. Das kleine Kreuz, welches an dem
schwarzen Bandchen an ihrem Halse funkelte, mochte bei den Arbeitern diesen Eindruck
noch vermehrt haben.

Als wir auf die Werfte kamen, fanden wir die alte Wieb in Zank mit einer Bettlerin vor
der Haustlr stehen, die sie vergeblich abzuweisen suchte. Die leidenschaftlichen
Gebdrden dieses noch ziemlich jungen Weibes waren mir wohlbekannt; sie ging auch in
der Stadt alle Sonnabend von Tir zu Tir und zehrte dabei seit Jahren an dem Gedanken,
dass sie von dem alten Ratmann van der Roden, dem in seiner Amtsfihrung die
obervormundschaftlichen Angelegenheiten lGbertragen waren, um ihr mutterliches Erbteil
betrogen sei. Sie war infolge derartiger AuBerungen schon mehrfach zur Strafe gezogen;
und jetzt schien sie, nach dem beiderseitigen Betragen zu urteilen, fest entschlossen,
auch der alten Dienerin der van der Rodenschen Familie diese verblasste Geschichte
vorzutragen.

Die Streitenden riihrten sich bei unsrer Ankunft in ihrem Eifer nicht von der Stelle, und
da wir nach dem Flur zwischen beiden hindurch mussten, so nahm Anne Lene ihr Kleid
zusammen, um nicht an das der Bettlerin zu streifen.

Aber diese vertrat ihr den Weg. »Ei, schéne Mamsell«, sagte sie, indem sie einen
tiefen Knicks vor ihr machte und mit einer abscheulichen Koketterie ihre durchlécherten
Rdcke schwenkte, »haben Sie keine Angst, meine Lumpen sind alle gewaschen! Freilich
die seidenen Bandchen sind langst davon, und die Strimpfe, die hat dein GroBvater selig
mir ausgezogen; aber wenn dir die Schuhe noch gefallig sind?«

Und bei diesen Worten zog sie die Schlumpen von den nackten FliBen und schlug sie
aneinander, dass es klatschte. »Greif zu, Goldkind«, rief sie, »greif zu! Es sind
Bettelmannsschuhe, du kannst sie bald gebrauchen.«

Anne Lene stand ihr véllig regungslos gegentliber; Wieb aber, deren Augen mit groBer
Angstlichkeit an ihrer jungen Herrin hingen, griff in die Tasche und driickte der Bettlerin
eine Minze in die Hand. »Geh nun, Trin«, sagte sie, »du kannst zur Nacht
wiederkommen; was hast du noch hier zu suchen?«

Allein diese lieB3 sich nicht abweisen. Sie richtete sich hoch auf, indem sie mit einem
Ausdruck Uberlegenen Hohnes auf die Alte herabsah. »Zu suchen?«, rief sie und verzog
ihren Mund, dass das blendende Gebiss zwischen den Lippen hervortrat. »Mein Muttergut
such ich, womit ihr die Locher in eurem alten Dache zugestopft habt.«

Wieb machte Miene, Anne Lene ins Haus zu ziehen.

»Bleib Sie nur, Mamsell«, sagte das Weib und lieB die empfangene Mlinze in die
Tasche gleiten, »ich gehe schon; es ist hier doch nichts mehr zu finden. Aber«, fuhr sie



fort, mit einer geheimnisvollen Gebarde sich gegen die Alte neigend, »auf deinem
Heuboden schlafe ich nicht wieder. Es geht was um in eurem Hause, das pfliickt des
Nachts den Mértel aus den Fugen. Wenn nur das alte hoffartige Weib noch daruntersaBe,
damit ihr alle auf einmal euren Lohn bekamet!«

Auf Anne Lenes Antlitz driickte sich ein Erstaunen aus, als sei sie durch diese Worte
wie von etwas voéllig Unmoéglichem betroffen worden. »Wiebx, rief sie, »was sagt sie?
Wen meint sie, Wieb?«

Mich Gbermannte bei dem Anblick meiner jungen hilflosen Freundin der Zorn; und ehe
das Weib zu einer Antwort Zeit gewann, packte ich sie am Arm und zerrte sie den Hof
hinunter bis hinaus auf den Weg. Aber noch als ich das Gittertor hinter mir zugeworfen
hatte und wieder auf die Werfte hinaufging, horte ich sie ihre leidenschaftlichen
Verwlinschungen ausstoBen. »Geh nach Haus, Junge«, schrie sie mir nach, »dein Vater
ist ein ehrlicher Mann; was laufst du mit der Dirne in der Welt umher!«

Drinnen im Gesindezimmer fand ich Anne Lene vor ihrer alten Warterin auf den Knien
liegen, den Kopf in ihren SchoB gedriickt. »Wieb«, sprach sie leise, »sag mir die
Wahrheit, Wieb!«

Die Alte schien um Worte verlegen. Sie schalt auf die Bettlerin und redete dies und
das von allgemeinen Dingen, indem sie ihre raue Hand liebkosend (ber das Haar ihres
Lieblings hingleiten lieB. »Was wird es sein«, sagte sie, »dein GroBvater und dein
UrgroBvater waren groBe Leute; die Armen sind immer den Reichen heimlich feind!«

Anne Lene, die bis dahin ruhig zugehért hatte, erhob den Kopf und sah sie zweifelnd
an. »Es mag doch wohl anders gewesen sein, Wieb«, sagte sie traurig, »du musst mich
nicht beliigen!«

Was weiter zwischen den beiden gesprochen worden, weiB} ich nicht; denn ich verlie
nach diesen Worten das Zimmer, da ich glaubte, die Alte werde das Gemiut des Madchens
leichter zur Ruhe sprechen, wenn sie allein sich gegeniber waren. - Aber nach einigen
Tagen war das Diamantkreuz von Anne Lenes Hals verschwunden, und ich habe dieses
Zeichen alten Glanzes niemals wieder von ihr tragen sehen.

[Abschnitt 6: Anne Lenes Verlobung]

Ich mochte etwa ein Jahr lang in der Universitatsstadt gewesen sein, als ich durch
einen Brief meines Vaters die Nachricht von Anne Lenes Verlobung mit einem jungen
Edelmann erhielt. Er teilte mir die Sache mit, ohne ein Wort der Billigung oder
Missbilligung von seiner Seite hinzuzufiigen. - Der Brautigam war mir wohlbekannt; seine
Familie stammte aus unsrer Stadt, und er selbst hatte sich kurz vor meiner Abreise
wegen einer Erbschaftsangelegenheit dort aufgehalten. Da er sich meines Vaters als
Geschaftsbeistandes bediente und keine weiteren Bekanntschaften in der Stadt hatte, so
war er in unserm Hause ein oft gesehener Gast geworden. - Mir waren die blanken
braunen Augen dieses Menschen vom ersten Augenblick an zuwider gewesen; und auch
jetzt noch schienen sie mir nichts Gutes zu versprechen. Doch sagte ich mir selbst, da
diese Meinung keine unparteiische sei. Ich war von dem Herrn Kammerjunker als ein
junger blrgerlicher Mensch von vornherein mit einer mir sehr empfindlichen
Oberflachlichkeit behandelt worden; er hatte in meiner Gegenwart in der Regel getan, als
ob ich gar nicht vorhanden sei; was aber das Schlimmste war, ich hatte zu bemerken
geglaubt, dass er meiner jungen Freundin nicht in gleichem Grade wie mir missfallen
hatte.

Obgleich die seit meiner Knabenzeit in mir keimende Neigung fir Anne Lene, da sie
keine Erwiderung gefunden, niemals zur Entfaltung gekommen war, so wurde ich doch
jetzt durch die Nachricht von ihrer Verbindung mit einem mir so verhassten Manne auf
das Heftigste erschuttert und, ich darf wohl sagen, beunruhigt. Meine Fantasie lieB nicht
nach, mir die kleinsten Ziige seines Wesens wieder und wieder vor Augen zu fithren; und
besonders musste ich mich eines Gbrigens geringfiigigen Vorfalls erinnern, der mich
gegen die Natur dieses Menschen in volligem Widerspruch setzte.



Es war im Spatsommer; unsre Familie saB3 in der Ligusterlaube beim
Nachmittagskaffee, wozu auBer dem alten Syndikus auch der Kammerjunker sich
eingefunden hatte. Die Herren mochten, ehe ich hinzukam, geschéaftliche Sachen erértert
haben; denn das alte Porzellanschreibzeug meines Vaters stand neben dem Ubrigen
Geschirr auf dem Tische. Anne Lene ging in stiller Geschaftigkeit ab und zu; bald um im
Hause die Bunzlauer Kanne aufs Neue zu fillen, bald um die Wachskerze fir die
Tonpfeife des Syndikus anzuzlinden, die Uber dem Plaudern immer wieder ausging. Das
Gesprach der beiden alteren Herren hatte sich mittlerweile auf stadtische
Angelegenheiten gewandt, welche fiir den Fremden wenig Interessen boten. Er hatte die
Arme vor sich auf den Tisch gestreckt und schien seinen eignen Gedanken nachzugehen;
nur wenn drauBBen zwischen den sonnigen Beeten das Kleid des jungen Madchens
sichtbar wurde, hob er die Augenlider und sah nach ihr hintiber. Es war in diesem
ldssigen Anschauen etwas, das mich in einen ohnmachtigen Zorn versetzte; zumal als ich
sah, wie Anne Lene die Augen niederschlug und sich, wie um Schutz zu suchen, an
meiner Mutter Seite auf das auBerste Ende der Bank setzte. Der Kammerjunker, ohne sie
weiter zu beachten, haschte eine Mlicke, die eben an ihm voriberflog. Ich sah, wie er sie
an den Fligeln sorgsam zwischen seinen Fingern hielt, wie er den Kopf herabneigte und
die hilflosen Bewegungen des Geschopfes mit Aufmerksamkeit zu betrachten schien.
Nach einer Weile nahm er die neben ihm liegende Schreibfeder, tauchte sie in das
Tintenfass und begann nun nacheinander Kopf und Brustschild seines kleinen Opfers in
langsamen Ziigen damit zu bestreichen. Bald aber dnderte er sein Verfahren; er zog die
Feder zuriick und fihrte sie wie zum StoB wiederholt gegen die Brust der Kreatur, welche
mit den feinen FlBen die auf sie eindringende Spitze vergebens abzuwehren strebte.
Seine blanken Augen waren ganz in dies Geschaft vertieft. Endlich aber schien er dessen
Uberdrissig zu werden; er durchstach das Tier und lieB es vor sich auf den Tisch fallen,
indem er zugleich eine Frage meines Vaters beantwortete, die seine Aufmerksamkeit
erregt haben mochte. - Ich hatte wie gebannt diesem Vorgange zugesehen, und Anne
Lene schien es ebenso ergangen; denn ich horte sie aufatmen, wie jemand, der von
einem auf ihm lastenden Druck mit einem Male befreit wird.

Einige Tage darauf vermissten wir Anne Lene bei der Mittagstafel, was sonst niemals
zu geschehen pflegte. - Als ich, um sie zu suchen, in den Garten trat, begegnete mir der
Kammerjunker, der wie gewdhnlich mit einem halben Kopfnicken an mir vorbeipassierte.
Da ich Anne Lene nicht gewahrte, so ging ich in den untern Teil des Gartens, in welchem
mein Vater eine kleine Baumschule angelegt hatte. Hier stand sie mit dem Riicken an
einen jungen Apfelbaum gelehnt. Sie schien ganz einem innern Erlebnis zugewendet;
denn ihre Augen starrten unbeweglich vor sich hin, und ihre kleinen Hande lagen fest
geschlossen auf der Brust. Ich fragte sie: »Was ist denn dir begegnet, Anne Lene?« Aber
sie sah nicht auf; sie lieB die Arme sinken und sagte: »Nichts, Marx; was sollte mir
begegnet sein?« Zuféllig aber hatte ich bemerkt, dass die Krone des kleinen Baumes wie
von einem Pulsschlage in gleichmaBigen Pausen erschittert wurde, und es iberkam mich
eine Ahnung dessen, was hier geschehen sein kdnne; zugleich ein Reiz, Anne Lene flhlen
zu lassen, dass sie mich nicht zu tduschen vermdége. Ich zeigte mit dem Finger in den
Baum und sagte: »Sieh nur, wie dir das Herz klopft!«

Diese Vorfdlle, welche damals bei der kurz danach erfolgten Abreise des
Kammerjunkers bald von mir vergessen waren, lieBen nun nicht ab, mich zu
beunruhigen, bis sie endlich von den Leiden und Freuden des Studentenlebens aufs Neue
in den Hintergrund gedrangt wurden.

[Abschnitt 7: Die ausbleibenden Briefe]
Ich habe nicht von mir zu reden.

Etwa zwei Jahre spater um Ostern kehrte ich als junger Doctor promotus in die Heimat
zurlick. Schon vorher hatte man mir geschrieben, dass das fortdauernde Sinken der
Landpreise den Verkauf des Staatshofes nétig machen werde und dass Anne Lene aus
einem immerhin noch reichen Erbin wahrscheinlich ein armes Madchen geworden sei.
Nun erfuhr ich noch dazu, dass auch ihre Verlobung sich aufzulésen scheine. Die Briefe
des Brautigams waren allmahlich seltener geworden und seit einiger Zeit ganz
ausgeblieben. Anne Lene hatte das ohne Klage ertragen; aber ihre Gesundheit hatte



gelitten, und sie befand sich gegenwartig schon seit einigen Wochen zu ihrer Erholung
drauBen auf dem Staatshof, wo man eins der kleineren Zimmer in dem oberen Stockwerk
fur sie instand gesetzt hatte.

Obwohl ich seit ihrem Brautstande nicht an sie geschrieben, so konnte ich doch nicht
unterlassen, noch am Tage meiner Ankunft zu ihr hinauszugehen. - Es war schon
spatnachmittags, als ich den Staatshof erreichte. Die alte Wieb fand ich drauBen auf dem
Wege an einem Heck stehend, von wo ein FuBsteig Uber die Fennen nach dem Deiche zu
fliihrte. Sie hatte mich nicht kommen sehen, da sie den Ricken gegen den Weg kehrte,
und als ich unvermerkt ihre harte Hand erfasste, vermochte sie mich erst nicht zu
erkennen. Bald aber trat ein Ausdruck der Freude in das alte Gesicht, und sie sagte:
»Gott sei Dank, dass du da bist, Marx! So eine treue Seele tut uns gerade not!«

»Wo ist Anne Lene?«, fragte ich. Die Alte zeigte mit der Hand ins Land hinaus und
sagte bekimmert: »Da geht sie wieder in der Abendluft!«

Etwa auf dem halben Wege nach dem Haffdeiche, der hier nérdlich von dem Hofe die
Landschaft gegen das Meer hin abschlieBt, sah ich eine weibliche Gestalt Uiber die Fennen
gehen. »Setz nur den Kessel ans Feuer, Wieb«, sagte ich, »ich will sie holen, wir
kommen bald zurlick.« - Nach einer Weile hatte ich Anne Lene erreicht. Als ich ihren
Namen rief, stand sie still und wandte den Kopf nach mir zurtick. Ich flhlte plotzlich, wie
viel von ihrem Bilde in meiner Erinnerung erloschen sei. So lieblich hatte ich sie mir nicht
gedacht; und doch war sie dieselbe noch; nur ihre Augen schienen dunkler geworden,
und die Linien des zarten Profils waren ein wenig scharfer gezogen als vor Jahren. Ich
fasste ihre beiden Hande. »Liebe Anne Lenek, sagte ich, »ich bin eben angekommen; ich
wollte dich noch heute sehen!«

»Ich danke dir, Marx«, erwiderte sie, »ich wusste, dass du dieser Tage kommen
wirdest.« - Aber ihre Gedanken schienen nicht bei diesem Willkommen zu sein; denn sie
wandte die Augen sogleich wieder von mir ab und begann auf dem FuBsteige
weiterzugehen. »Begleite mich noch ein wenig«, fuhr sie fort, »wir gehen dann
zusammen nach dem Hof zurick.«

»Aber es wird kalt, Anne Lene!«

»0h, es ist nicht so kalt«, sagte sie, indem sie das groBe Schaltuch fester um die
Schultern zog. - So gingen wir denn weiter. Ich suchte allerlei Gesprach, aber keines
wollte gelingen. Es wurde schon abendlich; ein feuchter Nordwest wehte vom Meere lber
die Landschaft, und vor uns auf dem Haffdeich sah man gegen den braunen
Abendhimmel einzelne Fuhrwerke wie Schattenspiel vorbeipassieren. Nach einer Weile
bemerkte ich einen Mann an der Seite des Deiches herabsteigen und uns auf dem
FuBwege entgegengehen. Es war der Postbote, der zweimal in der Woche fiir die
Hofbesitzer die Briefe aus der Stadt holte. Ich fiihlte, wie Anne Lene ihren Schritt beeilte,
da er in unsre Nahe kam. »Hast du etwas fiir mich, Carsten?«, fragte sie und suchte
dabei in ihrer Stimme vergebens eine innere Unruhe zu verbergen.

Der Bote bldtterte in seiner Ledertasche zwischen den Briefen umher. »Fiir dieses Mal
nicht, liebe Mamsell!«, sagte er endlich mit einer verlegenen Freundlichkeit, indem er die
aufgehobene Klappe wieder Uber seine Tasche fallen lieB. Er mochte ihr diese Antwort
schon oft gegeben haben. Anne Lene schwieg einen Augenblick. »Es ist gut, Carstenc,
sagte sie dann, »du kannst erst mit uns gehen und Abendbrot essen.« - Sie schien das
Ziel ihrer Wanderung erreicht zu haben; denn sie kehrte bei diesen Worten um, und wir
gingen mit dem Boten nach dem Hofe zurlick. Die Dammerung war schon stark
hereingebrochen. Von dem Ackerstlick, an welchem wir voriberkamen, vernahm man die
kurzen Laute der Brachvdgel, die unsichtbar in den Furchen lagen; mitunter flog ein
Kiebitz schreiend vor uns auf, und auf den Weiden stand das Vieh in dunkeln,
unkenntlichen Massen beisammen. - Wir hatten auf dem Rickwege, als geschehe es im
Einverstandnis, kein Wort miteinander gewechselt; als wir schon fast im Dunkeln auf der
Werfte angelangt waren, ergriff Anne Lene meine Hand. »Gute Nacht, Marx«, sagte sie,
»verzeih mir; ich bin mide, ich muss schlafen; nicht wahr, du kommst recht bald einmal
wieder zu uns heraus!« Mit diesen Worten trat sie in die Haustlir, und bald horte ich, wie
sie die Treppe nach ihrem Zimmer hinaufging.



Ich begab mich zu den alten Hofleuten, die in Gesellschaft des Boten am warmen Ofen
bei ihrem Abendtee saBen. Wieb entfernte sich fiir einen Augenblick, um Anne Lene ein
Licht hinaufzubringen; dann nétigte sie mich, an ihrer Mahlzeit teilzunehmen, und ich
musste erzahlen und erzahlen lassen. Dariliber war es spdat geworden, sodass ich nicht
mehr zur Stadt zuriickkehren mochte. Ich bat meine alte Freundin, mir eine Streu in
ihrer Stube aufzuschitten, und schlenderte, wahrend dies geschah, in den Garten hinaus.
Da ich in das Boskett an der nérdlichen Seite kam, bemerkte ich, dass Anne Lene noch
Licht in ihrem Zimmer habe. Ich lehnte mich an einen Baum und blickte hinauf. Es schien
alles still darinnen. Plétzlich aber entstand hinter den Fenstern eine starke Helligkeit, die
eine Zeitlang in die kahlen Blische des Gartens hinausleuchtete und dann allmahlich
wieder verschwand. Mich Uberkam, wahrend ich so im Dunkeln stand, eine unbestimmte
Besorgnis, und ohne mich lange zu bedenken, ging ich durch die Hintertlr ins Haus und
die Treppe nach Anne Lenes Zimmer hinauf.

Die Tdr war nur angelehnt. Anne Lene saf3 an einem Tischchen mit den FiiBen gegen
den Ofen, in welchem ein helles Feuer brannte. Unter der Schnur eines Packchens, das
auf ihrem SchoBe lag, zog sie einen Brief hervor; sie entfaltete ihn und schien
aufmerksam darin zu lesen. Nach einer Weile bewegte sie die Hand ein wenig, sodass das
Papier von der Flamme des neben ihr auf dem Tische stehenden Lichtes ergriffen wurde.
Ihr Gesicht trug dabei einen solchen Ausdruck von Trostlosigkeit, dass ich unwillkirlich
ausrief: »Anne Lene, was treibst du da?«

Sie blieb ruhig sitzen, ohne sich nach mir umzuwenden, und lieB den Brief in ihrer
Hand verbrennen.

»Sie sind kalt«, sagte sie, »sie sollen heiB werden!«

Ich war mittlerweile ins Zimmer getreten und hatte mich neben ihren Stuhl gestelit.
Plotzlich, wie von einem raschen Entschluss getrieben, stand sie auf und legte beide
Hdnde fest um meinen Hals; sie wollte zu mir sprechen, aber ihre Trdanen brachen
unaufhaltsam hervor, und so driickte sie den Kopf gegen meine Brust und weinte eine
lange Zeit, in welcher ich nichts tun konnte, als sie still in meinen Armen halten. »Nein,
Marx«, sagte sie endlich und mihte sich, ihrer Stimme einen festeren Klang zu geben,
»ich verspreche es dir, ich will nicht langer auf ihn warten.«

»Hast du ihn denn so geliebt, Anne Lene?«

Sie richtete sich auf und sah mich an, als misse sie erst nachsinnen lber diese Frage.
Dann sagte sie langsam: »Ich weil3 es nicht - das ist auch einerlei.«

Ich blieb noch eine Weile bei ihr, und allmahlich wurde sie ruhiger. Sie versprach mir,
Mut zu fassen, mir und unsrer Mutter zuliebe; sie wollte arbeiten, sie wollte in der kleinen
Wirtschaft der alten Wieb die Anfange des Landhaushaltes lernen, damit sie einmal als
Wirtschafterin ihr Brot verdienen kénne. Sie sah dabei fast mitleidig auf ihre kleinen
Hande, deren Schonheit sie der Not des Lebens opfern wollte. Nur zur Rickkehr nach der
Stadt vermochte ich sie nicht zu bewegen. »Nein, nicht unter Menschen!«, sagte sie und
sah mich bittend an. »lass mich hier, Marx, solange es mir noch gestattet ist; aber komm
oft einmal heraus zu uns.«

So verlieB ich sie an diesem Abend; aber ich ging von nun an haufig den Weg lber die
Fennen nach dem Staatshof. - Anne Lene schien ihr Versprechen halten zu wollen; ich
fand sie mehrere Male beim Sahnen in der Milchkammer oder am Butterfasse, wo sie
abwechselnd mit der alten Wieb den Stempel flihrte; ja, sie lieB es sich nicht nehmen,
die Butter zum Kneten in die Mulde zu tun, ganz wie sie es von ihrer alten Warterin
gesehen hatte; sie schien es auch nicht zu merken, dass diese hinterher ganz im geheim
die letzte Hand an ihre Arbeit legte. Allein man flhlte leicht, dass die Teilnahme an
diesen Dingen nur eine auBerliche war; eine Anstrengung, von der sie bald in der
Einsamkeit ausruhen musste.



[Abschnitt 8: Das Fest auf dem Staatshof]

Es war schon in der heiBen Sommerzeit, als einige junge Leute aus unsrer Stadt mit
ihren Schwestern und Bekannten eine Landpartie nach dem Staatshofe hinaus zu machen
wlinschten. Man bat mich um eine Vermittlung bei Anne Lene; und mit einiger Mihe
erhielt ich ihre Einwilligung. - So waren denn eines Sonntagnachmittags die verwilderten
Géange des Gartens wieder einmal von geputzten Leuten belebt, und man sah zwischen
den Bischen die weiBen Kleider und die bunten Scharpen der Madchen. Die alte Wieb
musste den groBen Kaffeekessel hervorsuchen; dann wurden die mitgebrachten Kérbe
ausgepackt und alles vor der Haustlir dem Garten gegenlber serviert. Als der Kaffee
voriber war, stiegen die besten Kletterer unter uns in den Gipfel der beiden alten Linden,
die zu den Seiten des Hoftores standen, indem jeder das Ende eines ungeheueren Taues
mit sich hinaufnahm. Bald war zwischen den héchsten Asten eine Schaukel festgeknipft,
und die Madchen wurden eingeladen, sich hineinzusetzen. »Komm, Anne Lenex, rief ein
junger, robust aussehender Mensch, indem er fast mitleidig auf ihre feine Gestalt
hinabsah, »setz dich hinein; ich will dir einmal eine ordentliche Motion machen!«

Anne Lene bedankte sich, aber ein munteres schwarzaugiges Madchen lieB sich
williger finden; und bald schwenkte Claus Peters die Schaukel, bis die kleine Juliane wie
ein Vogel zwischen den Zweigen saB und endlich flehentlich um Gnade schrie. - Claus
Peters war der Sohn eines reichen Brauers, und es hiel3, sein Vater werde ihm den
Staatshof kaufen, sobald er zum Aufstrich komme, und ihm eine glanzende Wirtschaft
einrichten. Auch schien er in seinen Gedanken sich schon als den kiinftigen Besitzer zu
betrachten; denn als wir spater in Begleitung des Hofmanns zwischen den Baulichkeiten
herumgingen, fand er Uberall etwas zu tadeln und sprach von Verbesserungen, die hier
vorgenommen werden muissten, wahrend der alte Marten mit einem missvergntligten
Brummen nebenherging.

Es war allmahlich spat geworden. Als wir von unsrer Umschau zuriickkehrten, fanden
wir die Madchen vor der Haustir versammelt und Anne Lene unter ihnen.

Zwei derselben hatten ihre Hande gefasst, als kdnnte sie nur mit zartlicher Gewalt hier
zurlickgehalten werden. »Ja, wenn wir Musik hatten!«, sagte die eine. - »Musik!«, rief
Peters, indem er an den dicken Goldberlocken seine Uhr aus der Tasche zog. »Ihr sollt
bald Musik haben; in einer halben Stunde bin ich wieder da!«

Er war zu Pferde herausgekommen und rief nun ins Haus nach dem Hofmann. »Bring
mir den Braunen, Marten; aber brauch deine Beine!« Der Alte knurrte etwas vor sich hin,
aber er tat doch, wie ihm geheien, und bald ritt Peters im Galopp zum Tore hinaus. Wir
andern gingen ins Haus und besichtigten oben den Tanzsaal. Es kam uns eine dumpfe
Luft entgegen, als wir die Tir des alten Prunkgemaches geo6ffnet hatten.

Die goldgeblimten Tapeten waren von der Feuchtigkeit gelést und hingen teilweise
zerrissen an den Wanden; Uberall stachen noch die Stellen hervor, wo vorzeiten die
Familienportrate gehangen hatten. Wir gingen wieder hinab und trugen einen Tisch und
einige Gartenbanke in das leere Zimmer; dann 6ffneten wir die Fenster, durch welche es
von den drauBen stehenden Baumen schon hereinzudunkeln begann, und die Mdadchen
umfassten sich und tanzten miteinander. »Wartet!«, rief ich, »wir wollen einen
Kronleuchter machen!« Denn oben an der Zimmerdecke gewahrte ich noch die Krampe,
an der einst die Kristallkrone Uber der Festtafel des Hauses gehangen hatte. Bald waren
zwei Holzleisten aufgefunden und kreuzweis lbereinandergenagelt.

Anne Lene ging mit den Madchen in den Garten hinab; und aus dem Fenster sah ich,
wie sie die Blumen von den Jasminbischen und von den rot blihenden Himbeerstrauchen
brachen. »Pflickt nur«, sagte Anne Lene, als eins der Madchen fragend zu ihr
umschaute, »es bliht hier doch fiir sich allein.« Aber sie selber stand dabei; sie pfliickte
nichts. - Nach einer Weile kamen alle wieder herauf und machten sich daran, meinen
Kronleuchter eins ums andre mit weiBen und roten Bliten zu bewinden; dann, nachdem
an jedem Ende eine Kerze befestigt und angeziindet war, wurde das Kunstwerk
aufgehangen. Die wenigen Lichter konnten den weiten Raum nicht erhellen; aber
drauBen war schon der Mond aufgegangen und schien durch die Fenster, und es war
anmutig, wie die Blumenleuchte mitten in dem éden Zimmer schwebte und wie der Duft



erregt wurde, wenn die Madchen unten durch tanzten. Plotzlich hérten wir ein Pferd
auftraben und einen lauten Peitschenknall.

»Da kommt die Musik!«, hieB es; und alle drangten an die Fenster. - DrauBen unter
den Baumen hielt Peters; eine kleine dirre Gestalt klebte hinter ihm auf dem Pferde,
Geige und Bogen in der Hand.

Bei ndherem Hinschauen erkannte ich wohl, dass es der alte Drees-Schneider war, ein
vielgewandtes Mannchen, das bald mit der Nadel, bald mit dem Fiedelbogen flir seinen
Unterhalt sorgte und den die harte Zeit gelehrt hatte, sich manchen derben SpaB gefallen
zu lassen. - »Nun, Drees, spiel eins aufl«, rief Peters. »Mach dein Kompliment vor den
Damen!« Aber sowie der Alte die Hand vom Sattel lieB und seine Geige unters Kinn
stitzte, rihrte Peters das Pferd mit den Sporen, dass es ausschlug; und der Alte
schwankte und griff wieder hastig nach dem Sattel. Anne Lene stand vor mir; ich sah in
der schwachen Beleuchtung, wie die Réte ihr in die Schlafe hinaufstieg.

»Dreesx, rief ich, »komm herab, Drees!« - Der Alte machte Anstalt hinabzuklimmen;
aber der Reiter lachte und gab seinem Pferde die Sporen. »Marten«, sagte Anne Lene zu
dem Hofmann, »halte das Pferd, Marten!« - »Oho, Anne Lene!x, rief Peters; allein er
machte doch keinen Versuch, seine Spal3e fortzusetzen, und lieB es geschehen, dass
Marten dem alten Drees herunterhalf.

Gleich darauf waren alle oben im Saal, und nachdem Peters dem alten Musikanten
seine Angst durch einige Glaser Wein vergitet hatte, setzte dieser sich auf ein kleines
Fass und begann seine Stlicke aufzustreichen. Die Paare traten an, und bald wurde unsre
Blumenleuchte vom Wirbel der Tanzenden hin und her bewegt. Ich suchte Anne Lene,
aber sie musste unbemerkt hinausgegangen sein, und da fiir mich keine Tanzerin
Ubriggeblieben war, so verlieB ich ebenfalls den Saal, in der Meinung, sie unten bei den
alten Hofleuten anzutreffen.

Als ich in das Gesindezimmer trat, sah ich indessen nur die alte Wieb, welche eifrig an
ihrem Strickstrumpf arbeitete. Sie zog eine Nadel aus dem Brustlatz und storte damit in
der Lampe, die den ziemlich groBen Raum nur sparlich erhellte. Dann sah sie zu mir auf
und sagte: »Ihr seid ja gewaltig lustig, Marx! Claus Peters spielt wohl schon den Herrn im
Staatshof?«

»Er wird es bald genug sein«, antwortete ich, »das ist nicht mehr zu andern!«

Die Alte schwieg eine Weile, und ihre Gedanken schienen sich von dem alten
Besitztum der Familie zu dem letzten Nachkommen derselben hinzuwenden. »Marxx,
sagte sie, indem sie den Strickstrumpf auf den Tisch legte, »warum bist du auch so lange
fort gewesen«

»Was hatte ich denn @ndern kénnen, Wieb?«

»Und die zwei langen Jahre! - Wenn nur der Ungliicksmensch nicht gekommen
ware!«, fuhr sie fort, wie zu sich selber redend. »Sie war dazumal noch die reiche
Erbtochter; heiBt das, sie war so in der Leute Mdauler; aber schon als die alte Frau in die
Ewigkeit ging, ist nichts Uibrig gewesen als die schweren Hypotheken. Gott besser's! Nun
soll gar der Hof verkauft werden. - Nicht meinetwegen, Marx, nicht meinetwegen; Marten
und ich helfen uns schon durch die Gbrigen paar Jahre.«

»Es ist wohl so am besten, Wieb«, sagte ich;, »vielleicht bleibt noch ein Restchen
Ubrig fir Anne Lene, sodass sie nicht ganz verarmt ist.«

Die alte Frau wischte sich mit der Schiirze tber die Augen. »Es ist grausam«, sagte sie
kopfschittelnd, »so eine Familie!«

Von oben schallte das Scharren der Tanzenden; im anstoBenden Stalle horte ich, wie
taglich um diese Zeit, den Hofmann den Karren und die Ubrigen Gerate fiir die Nacht an
ihren Platz bringen.

Als ich aufsah, stand Anne Lene in der Tir. Sie war blass, aber sie nickte freundlich
nach uns hin und sagte: »Willst du nicht tanzen, Marx? Ich bin oben gewesen; die kleine
Juliane sucht dich mit ihren braunen Augen schon in allen Ecken!«



»Du scherzest, Anne Lene; was geht mich Juliane an?«

»Nein, nein, Marx! Nimm dich in acht; Claus Peters tanzt schon den zweiten Tanz mit
ihr.«

»Aber, Anne Lene!« - Ich trat zu ihr. »Willst du mit mir tanzen?«
»Weshalb denn nicht?«
»Aber eine Menuett, Anne Lenel«

»Eine Menuett, Marx! - Und, fligte sie lachelnd hinzu, »nicht wahr, Freund Simon
darf dabei sein?«

Als wir gehen wollten, fasste die Alte Anne Lenes Hand. »Kind«, sagte sie besorgt,
»der Doktor hat's dir ja verboten!«

Aber Anne Lene erwiderte: »0Oh, gute Wieb, es schadet nicht; ich weiB das besser als
der Doktor!« Und mein Verlangen, mit ihr zu tanzen, war so groB3, dass ich mir diese
Versicherung gefallen lieB.

Als wir oben in den Saal getreten waren, ging ich in die Ecke zu dem kleinen Drees
und bestellte eine Menuett. Er blatterte in seinen Blichern umher; aber er hatte den alten
Tanz nicht mehr darin; wir mussten uns mit einem Walzer begniigen. Claus Peters trat an
den Tisch, schenkte ihm das Glas voll und stieB mit ihm an. »Aufgespielt, Drees!«, rief
er, »aber kratze nicht so, es kommen feine Leute an den Tanz.«

Der Alte setzte sein Glas an den Mund. »Nun, Herr Peters«, sagte er, indem er den
jungen Menschen mit seinen kleinen scharfen Augen ansah, »auf dass es uns wohlgehe
auf unsern alten Tagen!«

»Weshalb soll es uns nicht wohlgehen, Drees?«, erwiderte Peters, indem er der
kleinen Juliane die Hand bot und sich mit ihr an die Spitze der Tanzkolonne stellte.

Ich trat mit Anne Lene in die Reihe. Der Alte begann seine Geige zu streichen und
nickte uns freundlich zu, als wir im Tanz an ihm voriberkamen. - Ich glaube noch jetzt,
dass er damals vortrefflich spielte; denn er war nicht ungeschickt in seiner Kunst, und
eingedenk mancher kleinen Freundlichkeit, die er von uns empfangen, mochte er nun
sein Bestes versuchen.

Wir hatten lange nicht zusammen getanzt, Anne Lene und ich. Aber es war nicht
vergessen; ich flhlte bald, sie tanzte noch wie sonst. Es ging so leicht zwischen den
Ubrigen Paaren hin; ihre Augen glénzten; sie lachelte, und ihr Mund war gedéffnet, sodass
die weiBen Zdhne hinter den feinen roten Lippen sichtbar wurden; ich glaubte es zu
fliihlen, wie die Lebenswarme durch ihre jungen Glieder stromte. Bald sah ich nichts mehr
von allem, was sich um uns her bewegte; ich war allein mit ihr; diese festen klingenden
Geigenstriche hatten uns von der Welt geschieden; sie lag verschollen, unerreichbar weit
dahinter.

Dann pausierten wir. An dem offenen Fenster, wo wir standen, floss das Mondlicht mit
dem dirftigen Kerzenschein zu einer unbestimmten Dammerung zusammen. Anne Lene
stand atmend neben mir, sie schien mir ungewoéhnlich blass. »Wollen wir uns
aufhalten?«, fragte ich sie.

»Weshalb, Marx? Es tanzt sich heut so schén!«
»Aber du vertragst es nicht!«
»0 doch! - Was liegt daran!«

Wir tanzten schon wieder, als sie die letzten Worte sprach. Wir tanzten noch lange. Als
aber Anne Lene mit der Hand nach dem Herzen griff und zitternd mit dem Atem rang, da
bat ich sie, mit mir in den Garten hinabzugehen. Sie nickte freundlich, und wir gingen
aus dem Saal nach ihrem Zimmer, um ein Umschlagtuch fir sie zu holen. - Ich fihlte
wohl damals schon, dass die Sorge um Anne Lenes Gesundheit mich nicht allein zu jener
Bitte veranlasst hatte; denn als wir die Treppe zu dem dunkeln Flur hinabstiegen, war
mir, als wenn ich mit einem gliicklich geraubten Schatz ins Freie fliichtete.



Mir ist aus jenen Stunden noch jeder kleine Umstand gegenwartig; ich glaube noch
durch die Fensterscheibe der altmodischen Haustlir das Mondlicht zu sehen, das drauBen
wie Schnee auf den Steinfliesen vor dem Hause lag; im Heraustreten horten wir drinnen
in der Gesindestube die alte Wieb den Schrank verschlieBen, in welchem sie das
Brautlinnen ihres Lieblingskindes aufgespeichert hatte. - Es war eine laue Nacht; Uber
unsern Koépfen surrten die Nachtschmetterlinge, die den erleuchteten Fenstern des
oberen Stockwerks zuflogen; die Luft war ganz von jenem siiBBen Duft durchwirzt, den in
der warmen Sommerzeit die wolligen Blitenkapseln der roten Himbeere auszustromen
pflegten. Anne Lene knipfte ihr Schnupftuch um den Kopf; dann gingen wir, wie wir es
oft getan, um die Ecke des Hauses und Uber die Werfte nach dem Baumgarten zu. Wir
sprachen nicht; ich wollte Anne Lene bitten, ihre Augen wieder nach der Welt
zurtickzuwenden und nicht mehr in den Schatten der Vergangenheit zu leben; aber das
beunruhigende Bewusstsein einer eigenntitzigeren Bitte, die ich flr glinstigere Zeiten im
Grunde meines Herzens zurtckbehielt, raubte mir den Atem und lie8 kein Wort Uber
meine Lippen kommen. Das Herz klopfte mir so laut, dass ich immer flirchtete, es werde
auch ohne Worte meine innersten Gedanken kundmachen. Wir gingen durch die kleine
Pforte in den Baumgarten hinein, zwischen die schimmernden Stamme der ungeheuren
Silberpappeln, deren Laubkronen keinen Lichtstrahl durchlieBen. Die dirren Zweige,
welche Uberall den Boden bedeckten, knickten unter unsern FiBen; und Gber uns, von
dem Gerdusch aufgestoért, flogen die Raben von ihren Nestern und rauschten mit den
Fligeln in den Blattern. Anne Lene ging schweigend und in sich verschlossen neben mir;
ihre Gedanken mochten dort sein, von wo ich sie so sehnlich zurtckzurufen winschte. -
So waren wir bis zur Graft hinabgekommen, welche auch hier die Grenze des eigentlichen
Hofes bildete.

Zwischen den Baumen, welche jenseits des Wassers standen, sah man wie durch
einen dunkeln Rahmen in die weite mondhelle Landschaft hinaus, in welcher hie und da
die einzelnen Gehofte wie Nebelflecken aus der Ebene ragten. Es war so still, dass man
nichts horte als das Sauseln des Schilfs, das in den Graben stand. »Sieh, Anne Leneg,
sagte ich, »die Erde schlaft - wie schoén sie ist!«

»Ja, Marx«, erwiderte sie leise, »und du bist noch so jung!«
»Bist du denn das nicht mehr?«

Sie schiittelte langsam den Kopf. »Komm«, sagte sie, »es ist hier feucht.« - Und wir
gingen weiter durch eine verfallene Umzaunung in den seitwarts vom Hause liegenden
Gemisegarten und unten an dem Wasser entlang nach den Boskettpartien, die vor dem
Hause lagen. Hier waren wir auf unserm alten Spielplatz; es waren noch dieselben
Blusche, zwischen denen wir einst als Kinder in die Irre gegangen waren; nur hingen ihre
Zweige noch tiefer in den Weg als damals. Wir gingen auf dem breiten Steige neben der
Graft, die sich im Schatten der Baume breit und schwarz an unsrer Seite hinzog. Man
hérte das leise Rupfen des Viehes, welches jenseits auf der Fenne im Mondschein graste,
und driiben von der Rohrpflanzung her scholl das Zwitschern des Rohrsperlings, des
kleinen wachen Nachtgesellen. Bald aber horchte ich nur dem Gerdusch der kleinen FlBe,
die in einiger Entfernung so leicht vor mir dahinschritten.

In diese heimlichen Laute der Nacht drang plétzlich von der Gegend des Deiches her
der gellende Ruf eines Seevogels, der hoch durch die Luft dahinfuhr. Da mein Ohr einmal
geweckt war, so vernahm ich nun auch aus der Ferne das Branden der Wellen, die in der
hellen Nacht sich drauBen Uber der wiisten geheimnisvollen Tiefe walzten und von der
kommenden Flut dem Strande zugeworfen wurden. Ein Gefiihl der Ode und Verlorenheit
Uberfiel mich; fast ohne es zu wissen, stieB3 ich Anne Lenes Namen hervor und streckte
beide Arme nach ihr aus.

»Marx, was ist dir?«, rief sie und wandte sich nach mir um. »Hier bin ich ja!«

»Nichts, Anne Lenex, sagte ich, »aber gib mir deine Hand; ich hatte das Meer
vergessen, da horte ich es plotzlich!«

Wir standen auf einem freien Platze vor dem alten Gartenpavillon, dessen Tiren offen
in den zerbrochenen Angeln hingen. Der Mond schien auf Anne Lenes kleine Hand, die



ruhig in der meinen lag. Ich hatte nie das Mondlicht auf einer Madchenhand gesehen,
und mich Uberschlich jener Schauer, der aus dem Verlangen nach Erdenlust und dem
schmerzlichen Gefiihl der Verganglichkeit so wunderbar gemischt ist. Unwillkirlich
schloss ich die Hand des Madchens heftig in die meine; doch mit der Scheu, die der
Jugend eigen, sah ich in demselben Augenblick zu Boden. Als aber Anne Lene ihre Hand
schweigend in der meinen lie3, wagte ich es endlich, zu ihr emporzusehen. Sie hatte ihr
Gesicht zu mir gewandt und sah mich traurig an; mitleidig, ich weiB3 noch jetzt nicht, ob
mit mir oder mit sich selbst. Dann entzog sie sich mir sanft und trat auf die Schwelle des
Pavillons.

Ich sah durch die Licken des FuBbodens das vom Mond beleuchtete Wasser glitzern
und fasste Anne Lenes Kleid, um sie zurlickzuhalten. »Sorge nicht, Marx«, sagte sie,
indem sie hineintrat und ihre leichte Gestalt auf den losen Brettern wiegte. »Holz und
Stein bricht nicht mit mir zusammen.« - Sie ging an das gegenulberliegende Fenster und
sah eine Weile in die helle Nacht hinaus, dann hob sie mit der Hand ein Stiick der alten
Tapete empor, das neben ihr an der Wand herabhing, und betrachtete im Mondlicht die
halb erloschenen Bilder. »Es hat ausgedient«, sagte sie, »die schénen Schéaferpaare
wollen sich auch empfehlen. Es mag ihnen doch allmahlich aufgefallen sein, dass die
sauberen, weiB toupierten Herren und Damen so eines nach dem andern ausgeblieben
sind, mit denen sie einst zur Sommerzeit so muntere Gesellschaft hielten. - Einmal«, und
sie lieB3 die Stimme sinken, als rede sie im Traume, »einmal bin ich auch noch mit dabei
gewesen; aber ich war noch ein kleines Kind, Wieb hat es mir oft nachher erzahlt. - Nun
fallt alles zusammen! Ich kann es nicht halten, Marx; sie haben mich ja ganz allein
gelassen.«

Mir war, als dlrfe sie so nicht weiterreden. »lass uns ins Haus gehen, sagte ich, »die
andern werden bald zur Stadt zurtick wollen.«

Sie horte nicht auf mich; sie lieB die Arme an ihrem Kleid herabsinken und sagte
langsam: »Er hat so unrecht nicht gehabt; wer holt sich die Tochter aus einem solchen
Hause!«

Ich flhlte, wie mir die Tréanen in die Augen schossen. »O Anne Lenex, rief ich und trat
auf die Stufen, die zu dem Pavillon fiihrten, »ich - ich hole sie! Gib mir die Hand, ich weiB
den Weg zur Welt zurtck!«

Aber Anne Lene beugte den Leib vor und machte mit den Armen eine hastige
abwehrende Bewegung nach mir hin. »Nein, rief sie, und es war eine Todesangst in
ihrer Stimme, »du nicht, Marx; bleibt! Es tragt uns beide nicht.«

Noch auf einen Augenblick sah ich die zarten Umrisse ihres lieben Antlitzes vor einem
Strahl des milden Lichtes beleuchtet; dann aber geschah etwas und ging so schnell
voriiber, dass mein Gedachtnis es nicht zu bewahren vermocht hat. Ein Brett des
FuBbodens schlug in die Hohe; ich sah den Schein des weiBen Gewandes, dann hdorte ich
es unter mir im Wasser rauschen. Ich riss die Augen auf; der Mond schien durch den
leeren Raum. Ich wollte Anne Lene sehen, aber ich sah sie nicht. Mir war, als renne in
meinem Kopfe etwas davon, das ich um jeden Preis wieder einholen misste, wenn ich
nicht wahnsinnig werden wollte. Aber wahrend meine Gedanken diesem Unding
nachjagten, horte ich plétzlich vom Hause her die Tanzmusik. Das brachte mich zur
Besinnung; ich stieB einen gellenden Schrei aus und sprang neben dem Pavillon hinab ins
Wasser. Die Graft war tief; aber ich war kein ungeibter Schwimmer; ich tauchte unter,
und meine Hande griffen zwischen dem schlipfrigen Kraut umher, das auf dem Grunde
wucherte. Ich 6ffnete die Augen und versuchte zu sehen; aber ich flhlte nur wie Gber mir
ein tribes Leuchten. Meine Kleider, deren ich keines abgeworfen, zwangen mich, auf die
Oberflache zurtickzukehren. Hier suchte ich wieder Atem zu gewinnen und wiederholte
dann noch einmal meinen Versuch. - Es war vergebens. Bald stand ich wieder auf dem
abschissigen Uferrande und blickte ratlos lUber die Graft entlang. Da fihlte ich eine Hand
sich schwer auf meine Schulter legen, und eine Stimme rief: »Marx, Marx, was macht ihr
da? Wo ist das Kind?« Ich erkannte, dass es Wieb war. »Dort, dort!« schrie ich und
streckte die Hande nach dem Graben zu. Die Alte fasste mich unter den Arm und zog
mich gewaltsam an den Rand der Graft hinunter. Endlich brachte ich es heraus; und wir



liefen an dem Wasser entlang, bis an die Laube in der Gartenecke, wo die alten Erlen ihre
Zweige in die Flut hinabhdangen lassen. Wir haben sie dann endlich auch gefunden; die
Augen waren zu, und die kleine Hand war fest geschlossen.

Ich gab der alten Wieb einige Anordnungen zu dem, was jetzt geschehen musste,
dann zog ich den Braunen aus dem Stall und jagte nach der Stadt, um einen Arzt zu
holen, denn ich traute meiner jungen Kunst in diesem Falle nicht. Wir waren bald zuriick;
aber die Schatten der Verganglichkeit, die schon so frih in dieses junge Leben gefallen
waren, lieBen sie nun nicht mehr los.

Als wir einige Stunden spater zur Stadt zuriickkehrten, war die Marsch so feierlich und
schweigend, und die Rufe der Végel, die des Nachts am Meere fliegen, klangen aus so
unermesslicher Ferne, dass mein unerfahrenes Herz verzweifelte, jemals die Spur
derjenigen wiederzufinden, die sich nun auch in diesen ungeheuren Raum verloren hatte.

[Abschnitt 9: Schluss]

Der jetzige Besitzer des Staatshofes ist Claus Peters. Er hat die alte Hauberg
niederreiBen lassen und ein modernes Wohnhaus an die Stelle gesetzt. Die
Wirtschaftsgebaude liegen getrennt daneben. - Er hat recht gehabt, es geht ihm wohl; er
liefert die gréBten Mastochsen zum Transport nach England, und in seinen Zimmern
stehen die kostbarsten Mébel, und er und seine Juliane glédnzen von Gesundheit und
Wohlbehagen. Ich aber bin niemals wieder dort gewesen.



