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Ein Sittengemälde aus dem gebirgichten Westfalen

Wo ist die Hand so zart, dass ohne Irren
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,
So fest, dass ohne Zittern sie den Stein
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,
Des Vorurteils geheimen Seelendieb?
Du Glücklicher, geboren und gehegt
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
Leg hin die Waagschal, nimmer dir erlaubt!
Lass ruhn den Stein - er trifft dein eignes Haupt! -

[Erster Teil: Friedrich Mergels Kindheit]

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers
oder Grundeigentümers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und
rauchig es sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus
malerische Schönheit seiner Lage in der grünen Waldschlucht eines bedeutenden und
geschichtlich merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, dem es angehörte, war damals
einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo
noch ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte und eine Reise von dreißig Meilen selbst den
Vornehmeren zum Ulysses seiner Gegend machte - kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so
viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugenden, all der Originalität und
Beschränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen gedeihen. Unter höchst einfachen und
häufig unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht
einigermaßen in Verwirrung geraten, oder vielmehr, es hatte sich neben dem
gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der öffentlichen Meinung, der
Gewohnheit und der durch Vernachlässigung entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer,
denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und belohnten nach ihrer in den
meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was ihm ausführbar und mit
einem etwas weiten Gewissen verträglich schien, und nur dem Verlierenden fiel es
zuweilen ein, in alten staubichten Urkunden nachzuschlagen.

Es ist schwer, jene Zeit unparteiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem
Verschwinden entweder hochmütig getadelt oder albern gelobt worden, da den, der sie
erlebte, zuviel teure Erinnerungen blenden und der Spätergeborene sie nicht begreift.
Soviel darf man indessen behaupten, dass die Form schwächer, der Kern fester,
Vergehen häufiger, Gewissenlosigkeit seltener waren. Denn wer nach seiner
Überzeugung handelt, und sei sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zugrunde gehen,
wogegen nichts seelentötender wirkt, als gegen das innere Rechtsgefühl das äußere
Recht in Anspruch nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender als alle seine Nachbarn, ließ in
dem kleinen Staate, von dem wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo
unter gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, und bei
den häufig vorfallenden Schlägereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes
zu trösten. Da jedoch große und ergiebige Waldungen den Hauptreichtum des Landes
ausmachten, ward allerdings scharf über die Forsten gewacht, aber weniger auf
gesetzlichem Wege als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen
zu überbieten.

Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und kühnste Gemeinde des ganzen
Fürstentums. Seine Lage inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon früh
den angeborenen Starrsinn der Gemüter nähren; die Nähe eines Flusses, der in die See
mündete und bedeckte Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem und sicher



außer Land zu führen, trug sehr dazu bei, die natürliche Kühnheit der Holzfrevler zu
ermutigen, und der Umstand, dass alles umher von Förstern wimmelte, konnte hier nur
aufregend wirken, da bei den häufig vorkommenden Scharmützeln der Vorteil meist
aufseiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den schönen
Mondnächten mit ungefähr doppelt soviel Mannschaft jedes Alters, vom halbwüchsigen
Knaben bis zum siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug mit
gleich stolzem Bewusstsein anführte, als er seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die
Zurückgebliebenen horchten sorglos dem allmählichen Verhallen des Knarrens und
Stoßens der Räder in den Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher
Schuss, ein schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge Frau oder Braut auffahren;
kein anderer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau kehrte der Zug ebenso schweigend
heim, die Gesichter glühend wie Erz, hier und dort einer mit verbundenem Kopf, was
weiter nicht in Betracht kam, und nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von dem
Missgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus dem Walde getragen wurden,
zerschlagen, mit Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfähig, ihrem Berufe
nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem Hause, das durch die
stolze Zugabe eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines
Erbauers sowie durch seine gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände
des jetzigen Besitzers bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war einem
vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den
Triften, fremdes Korn wuchs auf dem Acker zunächst am Hofe, und der Garten enthielt,
außer ein paar holzichten Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut.
Freilich hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch war auch viel
Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Hermann Mergel, war
in seinem Junggesellenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, das heißt einer, der
nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und die Woche hindurch so manierlich war
wie ein anderer. So war denn auch seine Bewerbung um ein recht hübsches und
wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der Hochzeit ging's lustig zu. Mergel
war gar nicht so arg betrunken, und die Eltern der Braut gingen abends vergnügt heim;
aber am nächsten Sonntage sah man die junge Frau schreiend und blutrünstig durchs
Dorf zu den Ihrigen rennen, alle ihre guten Kleider und neues Hausgerät im Stich
lassend. Das war freilich ein großer Skandal und Ärger für Mergel, der allerdings Trostes
bedurfte. So war denn auch am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr ganz,
und man sah ihn noch bis spät in die Nacht vor der Türschwelle liegen, einen
abgebrochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde führend und sich Gesicht und
Hände jämmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo sie bald
verkümmerte und starb. Ob nun den Mergel Reue quälte oder Scham, genug, er schien
der Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänzlich verkommenen
Subjekten zugezählt zu werden.

Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und Schaden; so verging Jahr
auf Jahr. Mergel war und blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis
er mit einem Male wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich
unerwartet, so trug die Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu
erhöhen. Margreth Semmler war eine brave, anständige Person, so in den Vierzigen, in
ihrer Jugend eine Dorfschönheit und noch jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei
nicht unvermögend; und so musste es jedem unbegreiflich sein, was sie zu diesem
Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer selbstbewussten
Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: »Eine Frau,
die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenn's mir
schlecht geht, so sagt, es liege an mir.« Der Erfolg zeigte leider, dass sie ihre Kräfte
überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder
kroch in die Scheune, wenn er sich übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend,
um lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse ins
Haus taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür und
Fenster schließen. An einem solchen Tage - keinem Sonntage mehr - sah man sie abends
aus dem Hause stürzen, ohne Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend,



sich im Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit den Händen
aufwühlen, dann ängstlich um sich schauen, rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit
langsam wieder dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die Scheune. Es hieß,
an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie über
ihre Lippen kam.

Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit einem Sohne - man kann nicht
sagen - erfreut; denn Margreth soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte.
Dennoch, obwohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war Friedrich ein gesundes
hübsches Kind, das in der frischen Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam
nie nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder dergleichen mitzubringen, und
man meinte sogar, er sei seit der Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens
ward das Lärmen im Hause geringer.

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der Heiligen Drei Könige,
eine harte, stürmische Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte
sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das Brauthaus dreiviertel Meilen entfernt
lag. Obgleich er versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch
um so weniger darauf, da sich nach Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt
hatte. Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde zusammen und machte sich zum
Schlafengehen bereit. Friedrich stand neben ihr, schon halb entkleidet, und horchte auf
das Geheul des Windes und das Klappen der Bodenfenster.

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?«, fragte er. - »Nein, Kind, morgen.« - »Aber
warum nicht, Mutter? Er hat's doch versprochen.« - »Ach Gott, wenn der alles hielte, was
er verspricht! Mach, mach voran, dass du fertig wirst!«

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob sie das Haus
mitnehmen wollte. Die Bettstatt bebte, und im Schornstein rasselte es wie ein Kobold. -
»Mutter - es pocht draußen!« - »Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das
der Wind jagt.« - »Nein, Mutter, an der Tür!« - »Sie schließt nicht; die Klinke ist
zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring mich nicht um das armselige bisschen Nachtruhe.« -
»Aber wenn nun der Vater kommt?« - Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. - »Den
hält der Teufel fest genug!« - »Wo ist der Teufel, Mutter?« - »Wart, du Unrast! Er steht
vor der Tür und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!«

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein. Nach einigen
Stunden erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine Schlange
durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters
Deckbett und lag aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, dass die Mutter
auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und mitunter: »Gegrüßt seist du, Maria!« und
»bitte für uns arme Sünder!« Die Kügelchen des Rosenkranzes glitten an seinem Gesicht
hin. - Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr ihm. - »Friedrich, bist du wach?« - »Ja, Mutter.«
- »Kind, bete ein wenig - du kannst ja schon das halbe Vaterunser - dass Gott uns
bewahre vor Wasser- und Feuersnot.«

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. Das mannigfache
Geräusch und Getöse im Hause kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas
Lebendiges drinnen sein und draußen auch. »Hör, Mutter, gewiss, da sind Leute, die
pochen.« - »Ach nein, Kind; aber es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« -
»Hör! hörst du nicht? Es ruft! Hör doch!«

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen Augenblick nach. Man
hörte deutlich an den Fensterläden pochen und mehrere Stimmen: »Margreth! Frau
Margreth, heda, aufgemacht!« - Margreth stieß einen heftigen Laut aus: »Da bringen sie
mir das Schwein wieder!«

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider wurden herbeigerissen.
Sie fuhr zum Herde, und bald darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die
Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und
fremde Stimmen. Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich
etwas zu suchen. Mit einem Male ward eine Lampe hereingebracht; zwei Männer führten



die Mutter. Sie war weiß wie Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte,
sie sei tot; er erhob ein fürchterliches Geschrei, worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab,
was ihn zur Ruhe brachte, und nun begriff er nach und nach aus den Reden der
Umstehenden, dass der Vater von Ohm Franz Semmler und dem Hülsmeyer tot im Holze
gefunden sei und jetzt in der Küche liege.

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die fremden Leute
loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr, und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu
bleiben geboten war, hörte die ganze Nacht hindurch das Feuer in der Küche knistern
und ein Geräusch wie von Hin- und Herrutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig
und leise, aber zuweilen drangen Seufzer herüber, die dem Knaben, so jung er war,
durch Mark und Bein gingen. Einmal verstand er, dass der Oheim sagte: »Margreth, zieh
dir das nicht zu Gemüt; wir wollen jeder drei Messen lesen lassen, und um Ostern gehen
wir zusammen eine Bittfahrt zur Mutter Gottes von Werl.«

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß Margreth am Herde, das
Gesicht mit der Schürze verhüllend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war,
sagte sie in sich hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze! Wir haben sie doch zusammen
getragen, und jetzt bin ich allein!« Dann lauter: »Fritzchen, komm her!« - Friedrich kam
scheu heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich geworden mit den schwarzen Bändern
und den verstörten Zügen. »Fritzchen«, sagte sie, »willst du jetzt auch fromm sein, dass
ich Freude an dir habe, oder willst du unartig sein und lügen, oder saufen und stehlen?« -
»Mutter, Hülsmeyer stiehlt.« - »Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rücken
kommen? Wer sagt dir so schlechtes Zeug?« - »Er hat neulich den Aaron geprügelt und
ihm sechs Groschen genommen.« - »Hat er dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der
verfluchte Jude gewiss zuvor darum betrogen. Hülsmeyer ist ein ordentlicher
angesessener Mann, und die Juden sind alle Schelme.« - »Aber, Mutter, Brandis sagt
auch, dass er Holz und Rehe stiehlt.« - »Kind, Brandis ist ein Förster.« - »Mutter, lügen
die Förster?«

Margreth schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Höre, Fritz, das Holz lässt unser
Herrgott frei wachsen, und das Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die
können niemand angehören. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt geh in den
Schuppen und hole mir Reisig.«

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man sagt, blau und
fürchterlich ausgesehen haben soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran
zu denken. Überhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte
Zärtlichkeit in ihm zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt wie die Liebe und Sorgfalt
eines Wesens, das gegen alles Übrige verhärtet scheint, und bei Friedrich wuchs dieses
Gefühl mit den Jahren durch das Gefühl mancher Zurücksetzung vonseiten anderer. Es
war ihm äußerst empfindlich, wenn, solange er Kind war, jemand des Verstorbenen nicht
allzu löblich gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefühl der Nachbarn nicht ersparte.
Es ist gewöhnlich in jenen Gegenden, den Verunglückten die Ruhe im Grabe
abzusprechen. Der alte Mergel war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen
Betrunkenen führte er als Irrlicht bei einem Haar in den Zellerkolk; die Hirtenknaben,
wenn sie nachts bei ihren Feuern kauerten und die Eulen in den Gründen schrien, hörten
zuweilen in abgebrochenen Tönen ganz deutlich dazwischen sein »Hör mal an, feins
Liseken«, und ein unprivilegierter Holzhauer, der unter der breiten Eiche eingeschlafen
und dem es darüber Nacht geworden war, hatte beim Erwachen sein geschwollenes
Gesicht durch die Zweige lauschen sehen. Friedrich musste von andern Knaben vieles
darüber hören; dann heulte er, schlug um sich, stach auch einmal mit seinem
Messerchen und wurde bei dieser Gelegenheit jämmerlich geprügelt. Seitdem trieb er
seiner Mutter Kühe allein an das andere Ende des Tales, wo man ihn oft stundenlang in
derselben Stellung im Grase liegen und den Thymian aus dem Boden rupfen sah.



[Zweiter Teil: Im Dienst des Onkels]

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von ihrem jüngeren Bruder
erhielt, der in Brede wohnte und seit der törichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle
nicht betreten hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor
dem Kopf liegenden Fischaugen und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein
unheimlicher Geselle, bei dem dicktuende Verschlossenheit oft mit ebenso gesuchter
Treuherzigkeit wechselte, der gern einen aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und
stattdessen für einen fatalen, Händel suchenden Kerl galt, dem jeder umso lieber aus
dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo ohnehin beschränkte Menschen leicht an
Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. Dennoch freute sich die arme
Margreth, die sonst keinen der Ihrigen mehr am Leben hatte.

»Simon, bist du da?«, sagte sie und zitterte, dass sie sich am Stuhle halten musste.
»Willst du sehen, wie es mir geht und meinem schmutzigen Jungen? - Simon betrachtete
sie ernst und reichte ihr die Hand: »Du bist alt geworden, Margreth!« - Margreth seufzte:
»Es ist mir derweil oft bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.« - »Ja, Mädchen, zu
spät gefreit hat immer gereut! Jetzt bist du alt, und das Kind ist klein. Jedes Ding hat
seine Zeit. Aber wenn ein altes Haus brennt, dann hilft kein Löschen.« - Über Margreths
vergrämtes Gesicht flog eine Flamme, so rot wie Blut.

»Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst«, fuhr Simon fort. - »Ei nun, so
ziemlich, und dabei fromm.« - »Hum, 's hat mal einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch
Fromm. Aber er ist still und nachdenklich, nicht wahr? Er läuft nicht mit den anderen
Buben?« - »Er ist ein eigenes Kind«, sagte Margreth wie für sich, »es ist nicht gut.« -
Simon lachte hell auf: »Dein Junge ist scheu, weil ihn die anderen ein paarmal gut
durchgedroschen haben. Das wird ihnen der Bursche schon wieder bezahlen. Hülsmeyer
war neulich bei mir, der sagte: »Es ist ein Junge wie 'n Reh.«

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind loben hört? Der armen
Margreth ward selten so wohl, jedermann nannte ihren Jungen tückisch und
verschlossen. Die Tränen traten ihr in die Augen. »Ja, gottlob, er hat gerade Glieder.« -
»Wie sieht er aus?«, fuhr Simon fort. - »Er hat viel von dir, Simon, viel.«

Simon lachte: »Ei, das muss ein rarer Kerl sein, ich werde alle Tage schöner. An der
Schule soll er sich wohl nicht verbrennen. Du lässt ihn die Kühe hüten? Ebenso gut. Es ist
doch nicht halb wahr, was der Magister sagt. Aber wo hütet er? Im Telgengrund? im
Roderholze? im Teutoburger Wald? auch des Nachts und früh?« - »Die ganzen Nächte
durch; aber wie meinst du das?«

Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur Türe hinaus: »Ei, da kommt
der Gesell! Vaterssohn! Er schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann.
Und schau mal an! Wahrhaftig, der Junge hat meine blonden Haare!«

In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; ihres Friedrichs blonde
Locken und Simons rötliche Bürsten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der
nächsten Hecke und ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar, eine träge Kuh anzutreiben,
im Grunde aber, ihm einige rasche, halb drohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte
seine störrische Natur, und Simons Weise war ihr heute einschüchternder vorgekommen
als je. Doch ging alles über Erwarten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt noch
frech, vielmehr etwas blöde und sehr bemüht, dem Ohm zu gefallen. So kam es denn
dahin, dass nach einer halbstündigen Unterredung Simon eine Art Adoption des Knaben
in Vorschlag brachte, vermöge deren er denselben zwar nicht gänzlich seiner Mutter
entziehen, aber doch über den größten Teil seiner Zeit verfügen wollte, wofür ihm dann
am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das ihm freilich ohnedies nicht
entgehen konnte. Margreth ließ sich geduldig auseinandersetzen, wie groß der Vorteil,
wie gering die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei. Sie wusste am besten, was eine
kränkliche Witwe an der Hilfe eines zwölfjährigen Knaben entbehrt, den sie bereits
gewöhnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg und gab sich in alles.
Nur bat sie den Bruder, streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu sein.



»Er ist gut«, sagte sie, »aber ich bin eine einsame Frau; mein Kind ist nicht wie einer,
über den Vaterhand regiert hat.« Simon nickte schlau mit dem Kopf: »Lass mich nur
gewähren, wir wollen uns schon vertragen, und weißt du was? Gib mir den Jungen gleich
mit, ich habe zwei Säcke aus der Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, und so
lernt er mir zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, zieh deine Holzschuh an!« - Und bald sah
Margreth den beiden nach, wie sie fortschritten, Simon voran, mit seinem Gesicht die
Luft durchschneidend, während ihm die Schöße des roten Rocks wie Feuerflammen
nachzogen. So hatte er ziemlich das Ansehen eines feurigen Mannes, der unter dem
gestohlenen Sacke büßt; Friedrich ihm nach, fein und schlank für sein Alter, mit zarten,
fast edlen Zügen und langen, blonden Locken, die besser gepflegt waren, als sein übriges
Äußere erwarten ließ; übrigens zerlumpt, sonneverbrannt und mit dem Ausdruck der
Vernachlässigung und einer gewissen rohen Melancholie in den Zügen. Dennoch war eine
große Familienähnlichkeit beider nicht zu verkennen, und wie Friedrich so langsam
seinem Führer nachtrat, die Blicke fest auf denselben geheftet, der ihn gerade durch das
Seltsame seiner Erscheinung anzog, erinnerte er unwillkürlich an jemand, der in einem
Zauberspiegel das Bild seiner Zukunft mit verstörter Aufmerksamkeit betrachtet.

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Waldes, wo das Brederholz
den Abhang des Gebirges niedersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis jetzt
war wenig gesprochen worden. Simon schien nachdenkend, der Knabe zerstreut, und
beide keuchten unter ihren Säcken. Plötzlich fragte Simon: »Trinkst du gern
Branntwein?« - Der Knabe antwortete nicht. »Ich frage, trinkst du gern Branntwein? Gibt
dir die Mutter zuweilen welchen?« - »Die Mutter hat selbst keinen«, sagte Friedrich. -
»So, so, desto besser! - Kennst du das Holz da vor uns?« - »Das ist das Brederholz.« -
»Weißt du auch, was darin vorgefallen ist?« - Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der
düstern Schlucht immer näher. »Betet die Mutter noch so viel?«, hob Simon wieder an. -
»Ja, jeden Abend zwei Rosenkränze.« - »So? Und du betest mit?« - Der Knabe lachte
halb verlegen mit einem durchtriebenen Seitenblick. - »Die Mutter betet in der
Dämmerung vor dem Essen den einen Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht wieder
da mit den Kühen, und den andern im Bette, dann schlaf ich gewöhnlich ein.« - »So, so,
Geselle!« - Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer weiten Buche
gesprochen, die den Eingang der Schlucht überwölbte. Es war jetzt ganz finster; das
erste Mondviertel stand am Himmel, aber seine schwachen Schimmer dienten nur dazu,
den Gegenständen, die sie zuweilen durch eine Lücke der Zweige berührten, ein
fremdartiges Ansehen zu geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm; sein Odem
ging schnell, und wer seine Züge hätte unterscheiden können, würde den Ausdruck einer
ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen Spannung darin wahrgenommen
haben. So schritten beide rüstig voran, Simon mit dem festen Schritt des abgehärteten
Wanderers, Friedrich schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, als ob alles sich
bewegte und die Bäume in den einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, bald
voneinander schwankten. Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich das Wegwasser
gesammelt, machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe daran, zu fallen.
Jetzt schien sich in einiger Entfernung das Dunkel zu brechen, und bald traten beide in
eine ziemlich große Lichtung. Der Mond schien klar hinein und zeigte, dass hier noch vor
kurzem die Axt unbarmherzig gewütet hatte. Überall ragten Baumstümpfe hervor,
manche mehrere Fuß über der Erde, wie sie gerade in der Eile am bequemsten zu
durchschneiden gewesen waren; die verpönte Arbeit musste unversehens unterbrochen
worden sein, denn eine Buche lag quer über dem Pfad, in vollem Laube, ihre Zweige hoch
über sich streckend und im Nachtwinde mit den noch frischen Blättern zitternd. Simon
blieb einen Augenblick stehen und betrachtete den gefällten Stamm mit Aufmerksamkeit.
In der Mitte der Lichtung stand eine alte Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser Strahl,
der durch die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, dass er hohl sei, was ihn
wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstörung geschützt hatte. Hier ergriff Simon
plötzlich des Knaben Arm.

»Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.« - Friedrich fuhr zusammen
und klammerte sich mit kalten Händen an seinen Ohm. »Sieh«, fuhr Simon fort, »hier
haben Ohm Franz und der Hülsmeyer deinen Vater gefunden, als er in der Betrunkenheit
ohne Buße und Ölung zum Teufel gefahren war.« - »Ohm, Ohm!«, keuchte Friedrich. -



»Was fällt dir ein? Du wirst dich doch nicht fürchten? Satan von einem Jungen, du
kneipst mir den Arm! Lass los, los!« - Er suchte den Knaben abzuschütteln. - »Dein Vater
war übrigens eine gute Seele; Gott wird's nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatt' ihn
so lieb wie meinen eigenen Bruder.« - Friedrich ließ den Arm seines Ohms los; beide
legten schweigend den übrigen Teil des Waldes zurück, und das Dorf Brede lag vor ihnen
mit seinen Lehmhütten und den einzelnen bessern Wohnungen von Ziegelsteinen, zu
denen auch Simons Haus gehörte.

Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde mit ihrem Rocken vor der
Tür und wartete auf ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne
den Atem ihres Kindes neben sich zu hören, und Friedrich kam noch immer nicht. Sie war
ärgerlich und ängstlich und wusste, dass sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm
schlug sieben, das Vieh kehrte heim; er war noch immer nicht da, und sie musste
aufstehen, um nach den Kühen zu schauen. Als sie wieder in die dunkle Küche trat, stand
Friedrich am Herde; er hatte sich vornüber gebeugt und wärmte die Hände an den
Kohlen. Der Schein spielte auf seinen Zügen und gab ihnen ein widriges Ansehen von
Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margreth blieb in der Tennentür stehen, so seltsam
verändert kam ihr das Kind vor.

»Friedrich, wie geht's dem Ohm?« Der Knabe murmelte einige unverständliche Worte
und drängte sich dicht an die Feuermauer. - »Friedrich, hast du das Reden verlernt?
Junge, tu das Maul auf! Du weißt ja doch, dass ich auf dem rechten Ohr nicht gut höre.«
- Das Kind erhob seine Stimme und geriet dermaßen ins Stammeln, dass Margreth es um
nichts mehr begriff. - »Was sagst du? Einen Gruß von Meister Semmler? Wieder fort?
Wohin? Die Kühe sind schon zu Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen.
Wart, ich muss einmal sehen, ob du keine Zunge im Munde hast!« - Sie trat heftig einige
Schritte vor. Das Kind sah zu ihr auf mit dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen
Hundes, der Schildwacht stehen lernt, und begann in der Angst mit den Füßen zu
stampfen und den Rücken an der Feuermauer zu reiben.

Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Knabe erschien ihr wie
zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind
nicht! und dennoch -. »Friedrich, Friedrich!«, rief sie.

In der Schlafkammer klappte eine Schranktür, und der Gerufene trat hervor, in der
einen Hand eine sogenannte Holschenvioline, das heißt einen alten Holzschuh, mit drei
bis vier zerschabten Geigensaiten überspannt, in der anderen einen Bogen, ganz des
Instrumentes würdig. So ging er gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu,
seinerseits mit einer Haltung bewusster Würde und Selbstständigkeit, die in diesem
Augenblicke den Unterschied zwischen beiden sonst merkwürdig ähnlichen Knaben stark
hervortreten ließ.

»Da, Johannes!«, sagte er und reichte ihm mit einer Gönnermiene das Kunstwerk, »da
ist die Violine, die ich dir versprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muss jetzt Geld
verdienen.« - Johannes warf noch einmal einen scheuen Blick auf Margreth, streckte
dann langsam seine Hand aus, bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte
es wie verstohlen unter die Flügel seines armseligen Jäckchens.

Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. Ihre Gedanken hatten eine
andere, sehr ernste Richtung genommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von einem
auf den andern. Der fremde Knabe hatte sich wieder über die Kohlen gebeugt mit einem
Ausdruck augenblicklichen Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während in
Friedrichs Zügen der Wechsel eines offenbar mehr selbstischen als gutmütigen Mitgefühls
spielte und sein Auge in fast glasartiger Klarheit zum ersten Male bestimmt den Ausdruck
jenes ungebändigten Ehrgeizes und Hanges zum Großtun zeigte, der nachher als so
starkes Motiv seiner meisten Handlungen hervortrat. Der Ruf seiner Mutter störte ihn aus
Gedanken, die ihm ebenso neu als angenehm waren. Sie saß wieder am Spinnrade.

»Friedrich«, sagte sie zögernd, »sag einmal -«, und schwieg dann. Friedrich sah auf
und wandte sich, da er nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schützling. - »Nein,
höre -«, und dann leiser: »Was ist das für ein Junge? Wie heißt er?« - Friedrich
antwortete ebenso leise: »Das ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an



den Hülsmeyer hat. Der Ohm hat mir ein paar Schuhe und eine Weste von Drillich
gegeben, die hat mir der Junge unterwegs getragen; dafür hab ich ihm meine Violine
versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes heißt er.« - »Nun?«, sagte
Margreth. - »Was willst du, Mutter?« - »Wie heißt er weiter? - »Ja - weiter nicht - oder
warte - doch: Niemand, Johannes Niemand heißt er. - Er hat keinen Vater«, fügte er
leiser hinzu.

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam sie heraus mit
einem harten, finstern Ausdruck in den Mienen. »So, Friedrich«, sagte sie, »lass den
Jungen gehen, dass er seine Bestellung machen kann. - Junge, was liegst du da in der
Asche? Hast du zu Hause nichts zu tun?« - Der Knabe raffte sich mit der Miene eines
Verfolgten so eilfertig auf, dass ihm alle Glieder im Wege standen und die Holschenvioline
bei einem Haar ins Feuer gefallen wäre. - »Warte, Johannes«, sagte Friedrich stolz, »ich
will dir mein halbes Butterbrot geben, es ist mir doch zu groß, die Mutter schneidet
allemal übers ganze Brot.« - »Lass doch«, sagte Margreth, »er geht ja nach Hause.« -
»Ja, aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon isst um sieben Uhr.« Margreth wandte
sich zu dem Knaben: »Hebt man dir nichts auf? Sprich: wer sorgt für dich?« -
»Niemand«, stotterte das Kind. - »Niemand?«, wiederholte sie; »da nimm, nimm!«, fügte
sie heftig hinzu, »du heißt Niemand und niemand sorgt für dich! Das sei Gott geklagt!
Und nun mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst du, geht nicht zusammen
durchs Dorf.« - »Ich will ja nur Holz holen aus dem Schuppen«, antwortete Friedrich. -
Als beide Knaben fort waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die Hände
mit dem Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen. Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch.
»Ein falscher Eid, ein falscher Eid!«, stöhnte sie. »Simon, Simon, wie willst du vor Gott
bestehen!«

So saß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie in völliger
Geistesabwesenheit. Friedrich stand vor ihr und hatte sie schon zweimal angeredet. »Was
ist's? Was willst du?«, rief sie auffahrend. - »Ich bringe Euch Geld«, sagte er, mehr
erstaunt als erschreckt. - »Geld? Wo?« Sie regte sich, und die kleine Münze fiel klingend
auf den Boden. Friedrich hob sie auf. - »Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm habe
arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was verdienen.« - »Geld vom Simon? Wirf's fort,
fort! - Nein, gib's den Armen. Doch nein, behalt's«, flüsterte sie kaum hörbar, »wir sind
selber arm; wer weiß, ob wir bei dem Betteln vorbeikommen!« - »Ich soll Montag wieder
zum Ohm und ihm bei der Einsaat helfen.« - »Du wieder zu ihm? Nein, nein,
nimmermehr!« - Sie umfasste ihr Kind mit Heftigkeit. - »Doch«, fügte sie hinzu, und ein
Tränenstrom stürzte ihr plötzlich über die eingefallenen Wangen, »geh, er ist mein
einziger Bruder, und die Verleumdung ist groß! Aber halt Gott vor Augen und vergiss das
tägliche Gebet nicht!«

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte manche harte Last
getragen, ihres Mannes üble Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine
bittere Stunde, als die Witwe das letzte Stück Ackerland einem Gläubiger zur
Nutznießung überlassen musste und der Pflug vor ihrem Hause stillestand. Aber so war
ihr nie zumute gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend durchweint, eine Nacht
durchwacht hatte, war sie dahin gekommen zu denken, ihr Bruder Simon könne so
gottlos nicht sein, der Knabe gehöre gewiss nicht ihm, Ähnlichkeiten wollen nichts
beweisen. Hatte sie doch selbst vor vierzig Jahren ein Schwesterchen verloren, das
genau dem fremden Hechelkrämer glich. Was glaubt man nicht gern, wenn man so wenig
hat und durch Unglauben dies wenige verlieren soll!

Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. Simon schien alle wärmeren
Gefühle, deren er fähig war, dem Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens
vermisste er ihn sehr und ließ nicht nach mit Botschaften, wenn ein häusliches Geschäft
ihn auf einige Zeit bei der Mutter hielt. Der Knabe war seitdem wie verwandelt, das
träumerische Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat fest auf, fing an, sein Äußeres zu
beachten und bald in den Ruf eines hübschen, gewandten Burschen zu kommen. Sein
Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben konnte, unternahm mitunter ziemlich
bedeutende öffentliche Arbeiten, zum Beispiel beim Wegbau, wobei Friedrich für einen
seiner besten Arbeiter und überall als seine rechte Hand galt; denn obgleich dessen



Körperkräfte noch nicht ihr volles Maß erreicht hatten, kam ihm doch nicht leicht jemand
an Ausdauer gleich. Margreth hatte bisher ihren Sohn nur geliebt, jetzt fing sie an, stolz
auf ihn zu werden und sogar eine Art Hochachtung vor ihm zu fühlen, da sie den jungen
Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, sogar ohne ihren Rat, den sie, wie
die meisten Menschen, für unschätzbar hielt und deshalb die Fähigkeiten nicht hoch
genug anzuschlagen wusste, die eines so kostbaren Förderungsmittels entbehren
konnten.



[Dritter Teil: Die Ermordung des Försters]

In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich bereits einen bedeutenden Ruf in der
jungen Dorfwelt gesichert durch den Ausgang einer Wette, infolge deren er einen
erlegten Eber über zwei Meilen weit auf seinem Rücken trug, ohne abzusetzen. Indessen
war der Mitgenuss des Ruhms auch so ziemlich der einzige Vorteil, den Margreth aus
diesen günstigen Umständen zog, da Friedrich immer mehr auf sein Äußeres verwandte
und allmählich anfing, es schwer zu verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang, irgend
jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem waren alle seine Kräfte auf den auswärtigen
Erwerb gerichtet; zu Hause schien ihm, ganz im Widerspiel mit seinem sonstigen Rufe,
jede anhaltende Beschäftigung lästig, und er unterzog sich lieber einer harten, aber
kurzen Anstrengung, die ihm bald erlaubte, seinem früheren Hirtenamte wieder
nachzugehen, was bereits begann, seinem Alter unpassend zu werden und ihm
gelegentlichen Spott zuzog, vor dem er sich aber durch ein paar derbe Zurechtweisungen
mit der Faust Ruhe verschaffte. So gewöhnte man sich daran, ihn bald geputzt und
fröhlich als anerkannten Dorfelegant an der Spitze des jungen Volks zu sehen, bald
wieder als zerlumpten Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter den Kühen
herschleichend oder in einer Waldlichtung liegend, scheinbar gedankenlos und das Moos
von den Bäumen rupfend.

Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch einigermaßen aufgerüttelt
durch eine Bande von Holzfrevlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre
Vorgänger so weit an List und Frechheit übertraf, dass es dem Langmütigsten zuviel
werden musste. Ganz gegen den gewöhnlichen Stand der Dinge, wo man die stärksten
Böcke der Herde mit dem Finger bezeichnen konnte, war es hier trotz aller Wachsamkeit
bisher nicht möglich gewesen, auch nur e i n  Individuum namhaft zu machen. Ihre
Benennung erhielten sie von der ganz gleichförmigen Tracht, durch die sie das Erkennen
erschwerten, wenn etwa ein Förster noch einzelne Nachzügler im Dickicht verschwinden
sah. Sie verheerten alles wie die Wanderraupe, ganze Waldstrecken wurden in einer
Nacht gefällt und auf der Stelle fortgeschafft, sodass man am andern Morgen nichts fand
als Späne und wüste Haufen von Topholz, und der Umstand, dass nie Wagenspuren
einem Dorfe zuführten, sondern immer vom Flusse her und dorthin zurück, bewies, dass
man unter dem Schutze und vielleicht mit dem Beistande der Schiffeigentümer handelte.
In der Bande mussten sehr gewandte Spione sein, denn die Förster konnten wochenlang
umsonst wachen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob stürmisch oder mondhell, wo sie vor
Übermüdung nachließen, brach die Zerstörung ein. Seltsam war es, dass das Landvolk
umher ebenso unwissend und gespannt schien als die Förster selber. Von einigen Dörfern
ward mit Bestimmtheit gesagt, dass sie nicht zu den Blaukitteln gehörten, aber keines
konnte als dringend verdächtig bezeichnet werden, seit man das verdächtigste von allen,
das Dorf B., freisprechen musste. Ein Zufall hatte dies bewirkt, eine Hochzeit, auf der
fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die Nacht zugebracht hatten, während zu eben
dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten Expeditionen ausführten.

Der Schaden in den Forsten war indes allzu groß, deshalb wurden die Maßregeln
dagegen auf eine bisher unerhörte Weise gesteigert; Tag und Nacht wurde patrouilliert,
Ackerknechte, Hausbediente mit Gewehren versehen und den Forstbeamten zugesellt.
Dennoch war der Erfolg nur gering, und die Wächter hatten oft kaum das eine Ende des
Forstes verlassen, wenn die Blaukittel schon zum andern einzogen. Das währte länger als
ein volles Jahr, Wächter und Blaukittel, Blaukittel und Wächter, wie Sonne und Mond
immer abwechselnd im Besitz des Terrains und nie zusammentreffend.

Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am Himmel, aber sein Glanz
fing an zu ermatten, und im Osten zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der den
Horizont besäumte und den Eingang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande
schloss. Friedrich lag im Grase nach seiner gewohnten Weise und schnitzelte an einem
Weidenstabe, dessen knotigem Ende er die Gestalt eines ungeschlachten Tieres zu geben
versuchte. Er sah übermüdet aus, gähnte, ließ mitunter seinen Kopf an einem
verwitterten Stammknorren ruhen und Blicke, dämmeriger als der Horizont, über den mit
Gestrüpp und Aufschlag fast verwachsenen Eingang des Grundes streifen. Ein paarmal
belebten sich seine Augen und nahmen den ihnen eigentümlichen glasartigen Glanz an,



aber gleich nachher schloss er sie wieder halb und gähnte und dehnte sich, wie es nur
faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in einiger Entfernung nah bei den Kühen, die,
unbekümmert um die Forstgesetze, ebenso oft den jungen Baumspitzen als dem Grase
zusprachen und in die frische Morgenluft schnaubten. Aus dem Walde drang von Zeit zu
Zeit ein dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt nur einige Sekunden an, begleitet von
einem langen Echo an den Bergwänden, und wiederholte sich etwa alle fünf bis acht
Minuten. Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Getöse ungewöhnlich
stark oder anhaltend war, hob er den Kopf und ließ seine Blicke langsam über die
verschiedenen Pfade gleiten, die ihren Ausgang in dem Talgrunde fanden.

Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel begannen leise zu zwitschern, und der
Tau stieg fühlbar aus dem Grunde. Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und
starrte, die Arme über den Kopf verschlungen, in das leise einschleichende Morgenrot.
Plötzlich fuhr er auf: über sein Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit
vorgebeugtem Oberleib wie ein Jagdhund, dem die Luft Witterung zuträgt. Dann schob er
schnell zwei Finger in den Mund und pfiff gellend und anhaltend. - »Fidel, du verfluchtes
Tier!« - Ein Steinwurf traf die Seite des unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe
aufgeschreckt, zuerst um sich biss und dann heulend auf drei Beinen dort Trost suchte,
von wo das Übel ausgegangen war. In demselben Augenblicke wurden die Zweige eines
nahen Gebüsches fast ohne Geräusch zurückgeschoben und ein Mann trat heraus, im
grünen Jagdrock, den silbernen Wappenschild am Arm, die gespannte Büchse in der
Hand. Er ließ schnell seine Blicke über die Schlucht fahren und sie dann mit besonderer
Schärfe auf dem Knaben verweilen, trat dann vor, winkte nach dem Gebüsch, und
allmählich wurden sieben bis acht Männer sichtbar, alle in ähnlicher Kleidung,
Weidmesser im Gürtel und die gespannten Gewehre in der Hand.

»Friedrich, was war das?«, fragte der zuerst Erschienene. - »Ich wollte, dass der
Racker auf der Stelle krepierte. Seinetwegen können die Kühe mir die Ohren vom Kopf
fressen.« - »Die Kanaille hat uns gesehen«, sagte ein anderer. »Morgen sollst du auf die
Reise mit einem Stein am Halse«, fuhr Friedrich fort und stieß nach dem Hunde. -
»Friedrich, stell dich nicht an wie ein Narr! Du kennst mich, und du verstehst mich
auch!« - Ein Blick begleitete diese Worte, der schnell wirkte. - »Herr Brandis, denkt an
meine Mutter!« - »Das tu ich. Hast du nichts im Walde gehört?« - »Im Walde?« - Der
Knabe warf einen raschen Blick auf des Försters Gesicht. - »Eure Holzfäller, sonst
nichts.« - »Meine Holzfäller!«

Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tiefes Braunrot über. »Wie viele
sind ihrer, und wo treiben sie ihr Wesen?« - »Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es
nicht.« - Brandis wandte sich zu seinen Gefährten: »Geht voran; ich komme gleich
nach.«

Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, trat Brandis dicht vor den
Knaben: »Friedrich«, sagte er mit dem Ton unterdrückter Wut, »meine Geduld ist zu
Ende; ich möchte dich prügeln wie einen Hund, und mehr seid ihr auch nicht wert. Ihr
Lumpenpack, dem kein Ziegel auf dem Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, gottlob,
bald gebracht, und an meiner Tür soll deine Mutter, die alte Hexe, keine verschimmelte
Brotrinde bekommen. Aber vorher sollt ihr mir noch beide ins Hundeloch.«

Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war totenbleich, und seine Augen
schienen wie Kristallkugeln aus dem Kopfe schießen zu wollen. Doch nur einen
Augenblick. Dann kehrte die größte, an Erschlaffung grenzende Ruhe zurück. »Herr«,
sagte er fest, mit fast sanfter Stimme, »Ihr habt gesagt, was Ihr nicht verantworten
könnt, und ich vielleicht auch. Wir wollen es gegeneinander aufgehen lassen, und nun will
ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn Ihr die Holzfäller nicht selbst bestellt habt, so
müssen es die Blaukittel sein; denn aus dem Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich habe
den Weg ja vor mir, und vier Wagen sind es. Ich habe sie nicht gesehen, aber den
Hohlweg hinauffahren hören.« Er stockte einen Augenblick. - »Könnt Ihr sagen, dass ich
je einen Baum in Eurem Revier gefällt habe? Überhaupt, dass ich je anderwärts gehauen
habe als auf Bestellung? Denkt nach, ob Ihr das sagen könnt.«



Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Försters, der nach Art der meisten
rauen Menschen leicht bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebüsche zu. -
»Nein, Herr«, rief Friedrich, »wenn Ihr zu den anderen Förstern wollt, die sind dort an
der Buche hinaufgegangen.« - »An der Buche?«, sagte Brandis zweifelhaft, »nein, dort
hinüber, nach dem Mastergrunde.« - »Ich sage Euch, an der Buche; des langen Heinrich
Flintenriemen blieb noch am krummen Ast dort hängen; ich hab's ja gesehen!«

Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich hatte die ganze Zeit hindurch
seine Stellung nicht verlassen; halb liegend, den Arm um einen dürren Ast geschlungen,
sah er dem Fortgehenden unverrückt nach, wie er durch den halbverwachsenen Steig
glitt, mit den vorsichtigen, weiten Schritten seines Metiers, so geräuschlos, wie ein Fuchs
die Hühnersteige erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, dort einer; die Umrisse seiner
Gestalt schwanden immer mehr. Da blitzte es noch einmal durchs Laub. Es war ein
Stahlknopf seines Jagdrocks; nun war er fort. Friedrichs Gesicht hatte während dieses
allmählichen Verschwindens den Ausdruck seiner Kälte verloren, und seine Züge schienen
zuletzt unruhig bewegt. Gereute es ihn vielleicht, den Förster nicht um Verschweigung
seiner Angaben gebeten zu haben? Er ging einige Schritte voran, blieb dann stehen. »Es
ist zu spät«, sagte er vor sich hin und griff nach seinem Hute. Ein leises Picken im
Gebüsche, nicht zwanzig Schritte von ihm. Es war der Förster, der den Flintenstein
schärfte. Friedrich horchte. - »Nein!«, sagte er dann mit entschlossenem Tone, raffte
seine Siebensachen zusammen und trieb das Vieh eilfertig die Schlucht entlang.

Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Tee. Friedrich war krank
heimgekommen, er klagte über heftige Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte
Nachfrage erzählt, wie er sich schwer geärgert über den Förster, kurz den ganzen eben
beschriebenen Vorgang mit Ausnahme einiger Kleinigkeiten, die er besser fand für sich
zu behalten. Margreth sah schweigend und trübe in das siedende Wasser. Sie war es
wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter klagen zu hören, aber heute kam er ihr so
angegriffen vor wie sonst nie. Sollte wohl eine Krankheit im Anzuge sein? Sie seufzte tief
und ließ einen eben ergriffenen Holzblock fallen.

»Mutter!«, rief Friedrich aus der Kammer. - »Was willst du?« - »War das ein Schuss?«
- »Aber nein, ich weiß nicht, was du meinst.« - »Es pocht mir wohl nur so im Kopfe«,
versetzte er.

Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüstern irgendeine unbedeutende
Klatscherei, die Margreth ohne Teilnahme anhörte. Dann ging sie. - »Mutter!«, rief
Friedrich. Margreth ging zu ihm hinein. »Was erzählte die Hülsmeyer?« - »Ach gar nichts,
Lügen, Wind!« - Friedrich richtete sich auf. - »Von der Gretchen Siemers; du weißt ja
wohl, die alte Geschichte; und ist doch nichts Wahres dran.« - Friedrich legte sich wieder
hin. »Ich will sehen, ob ich schlafen kann«, sagte er.

Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. Im Dorfe schlug es
halb zwölf; die Tür klinkte, und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein. - »Guten Tag,
Frau Mergel,« sagte er, »könnt Ihr mir einen Trunk Milch geben? Ich komme von M.« -
Als Frau Mergel das Verlangte brachte, fragte er: »Wo ist Friedrich?« Sie war gerade
beschäftigt, einen Teller hervorzulangen, und überhörte die Frage. Er trank zögernd und
in kurzen Absätzen. »Wisst Ihr wohl«, sagte er dann, »dass die Blaukittel in dieser Nacht
wieder im Masterholze eine ganze Strecke so kahl gefegt haben wie meine Hand?« - »Ei,
du frommer Gott!«, versetzte sie gleichgültig. »Die Schandbuben«, fuhr der Schreiber
fort, »ruinieren alles; wenn sie noch Rücksicht nähmen auf das junge Holz, aber
Eichenstämmchen wie mein Arm dick, wo nicht einmal eine Ruderstange drin steckt! Es
ist, als ob ihnen anderer Leute Schaden ebenso lieb wäre wie ihr Profit!« - »Es ist
schade!«, sagte Margreth.

Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer nicht. Er schien etwas auf
dem Herzen zu haben. »Habt Ihr nichts von Brandis gehört?«, fragte er plötzlich. -
»Nichts; er kommt niemals hier ins Haus.« - »So wisst ihr nicht, was ihm begegnet ist?«
- »Was denn?«, fragte Margreth gespannt. - »Er ist tot!« - »Tot!«, rief sie, »was tot? Um
Gottes willen! Er ging ja noch heute Morgen ganz gesund hier vorüber mit der Flinte auf



dem Rücken!« - »Er ist tot«, wiederholte der Schreiber, sie scharf fixierend, »von den
Blaukitteln erschlagen. Vor einer Viertelstunde wurde die Leiche ins Dorf gebracht.«

Margreth schlug die Hände zusammen. - »Gott im Himmel, geh nicht mit ihm ins
Gericht! Er wusste nicht, was er tat!« - »Mit ihm?«, rief der Amtsschreiber, »mit dem
verfluchten Mörder, meint Ihr?« Aus der Kammer drang ein schweres Stöhnen. Margreth
eilte hin, und der Schreiber folgte ihr. Friedrich saß aufrecht im Bette, das Gesicht in die
Hände gedrückt und ächzte wie ein Sterbender. - »Friedrich, wie ist dir?«, sagte die
Mutter. - »Wie ist dir?« wiederholte der Amtsschreiber. - »O mein Leib, mein Kopf!«
jammerte er. - »Was fehlt ihm?« - »Ach, Gott weiß es«, versetzte sie; »er ist schon um
vier mit den Kühen heimgekommen, weil ihm so übel war.« - »Friedrich, Friedrich,
antworte doch! Soll ich zum Doktor?« - »Nein, nein«, ächzte er, »es ist nur Kolik, es wird
schon besser.«

Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft vor Schmerz; dann kehrte die
Farbe wieder. »Geht«, sagte er matt, »ich muss schlafen, dann geht's vorüber.« - »Frau
Mergel«, sagte der Amtsschreiber ernst, »ist es gewiss, dass Friedrich um vier zu Hause
kam und nicht wieder fortging?« - Sie sah ihn starr an. »Fragt jedes Kind auf der Straße.
Und fortgehen? - wollte Gott, er könnt es!« - »Hat er Euch nichts von Brandis erzählt?« -
»In Gottes Namen, ja, dass er ihn im Walde geschimpft und unsere Armut vorgeworfen
hat, der Lump! - Doch Gott verzeih mir, er ist tot! - Geht!«, fuhr sie heftig fort, »seid ihr
gekommen, um ehrliche Leute zu beschimpfen? Geht!« - Sie wandte sich wieder zu ihrem
Sohne, der Schreiber ging. - »Friedrich, wie ist dir?«, sagte die Mutter. »Hast du wohl
gehört? Schrecklich, schrecklich! ohne Beichte und Absolution!« - »Mutter, Mutter, um
Gottes willen, lass mich schlafen; ich kann nicht mehr!«

In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die Kammer; dünn und lang wie eine
Hopfenstange, aber zerlumpt und scheu, wie wir ihn vor fünf Jahren gesehen. Sein
Gesicht war noch bleicher als gewöhnlich. »Friedrich«, stotterte er, »du sollst sogleich
zum Ohm kommen, er hat Arbeit für dich; aber sogleich.« - Friedrich drehte sich gegen
die Wand. - »Ich komme nicht«, sagte er barsch, »ich bin krank.« - »Du musst aber
kommen«, keuchte Johannes, »er hat gesagt, ich müsste dich mitbringen.« Friedrich
lachte höhnisch auf: »Das will ich doch sehen!« - »Lass ihn in Ruhe, er kann nicht«,
seufzte Margreth, »du siehst ja, wie es steht.« - Sie ging auf einige Minuten hinaus; als
sie zurückkam, war Friedrich bereits angekleidet. - »Was fällt dir ein?«, rief sie, »du
kannst, du sollst nicht gehen!« - »Was sein muss, schickt sich wohl«, versetzte er und
war schon zur Türe hinaus mit Johannes. - »Ach Gott«, seufzte die Mutter, »wenn die
Kinder klein sind, treten sie uns in den Schoß, und wenn sie groß sind, ins Herz!«

Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang genommen, die Tat lag klar am
Tage; über den Täter aber waren die Anzeichen so schwach, dass, obschon alle
Umstände die Blaukittel dringend verdächtigten, man doch nicht mehr als Mutmaßungen
wagen konnte. Eine Spur schien Licht geben zu wollen: doch rechnete man aus Gründen
wenig darauf. Die Abwesenheit des Gutsherrn hatte den Gerichtsschreiber genötigt, auf
eigene Hand die Sache einzuleiten. Er saß am Tische; die Stube war gedrängt voll von
Bauern, teils neugierigen, teils solchen, von denen man in Ermangelung eigentlicher
Zeugen einigen Aufschluss zu erhalten hoffte. Hirten, die in derselben Nacht gehütet,
Knechte, die den Acker in der Nähe bestellt, alle standen stramm und fest, die Hände in
den Taschen, gleichsam als stillschweigende Erklärung, dass sie nicht einzuschreiten
gesonnen seien. Acht Forstbeamte wurden vernommen. Ihre Aussagen waren völlig
gleichlautend: Brandis habe sie am Zehnten abends zur Runde bestellt, da ihm von
einem Vorhaben der Blaukittel müsse Kunde zugekommen sein; doch habe er sich nur
unbestimmt darüber geäußert. Um zwei Uhr in der Nacht seien sie ausgezogen und auf
manche Spuren der Zerstörung gestoßen, die den Oberförster sehr übel gestimmt; sonst
sei alles still gewesen. Gegen vier Uhr habe Brandis gesagt: »Wir sind angeführt, lasst
uns heimgehen.« Als sie nun um den Bremerberg gewendet und zugleich der Wind
umgeschlagen, habe man deutlich im Masterholz fällen gehört und aus der schnellen
Folge der Schläge geschlossen, dass die Blaukittel am Werk seien. Man habe nun eine
Weile beratschlagt, ob es tunlich sei, mit so geringer Macht die kühne Bande anzugreifen,
und sich dann ohne bestimmten Entschluss dem Schalle langsam genähert. Nun folgte



der Auftritt mit Friedrich. Ferner: nachdem Brandis sie ohne Weisung fortgeschickt, seien
sie eine Weile vorangeschritten und dann, als sie bemerkt, dass das Getöse im noch
ziemlich weit entfernten Walde gänzlich aufgehört, stille gestanden, um den Oberförster
zu erwarten. Die Zögerung habe sie verdrossen, und nach etwa zehn Minuten seien sie
weitergegangen und so bis an den Ort der Verwüstung. Alles sei vorüber gewesen, kein
Laut mehr im Walde, von zwanzig gefällten Stämmen noch acht vorhanden, die übrigen
bereits fortgeschafft. Es sei ihnen unbegreiflich, wie man dieses ins Werk gestellt, da
keine Wagenspuren zu finden gewesen. Auch habe die Dürre der Jahreszeit und der mit
Fichtennadeln bestreute Boden keine Fußstapfen unterscheiden lassen, obgleich der
Grund ringsumher wie festgestampft war. Da man nun überlegt, dass es zu nichts nützen
könne, den Oberförster zu erwarten, sei man rasch der andern Seite des Waldes
zugeschritten, in der Hoffnung, vielleicht noch einen Blick von den Frevlern zu erhaschen.
Hier habe sich einem von ihnen beim Ausgange des Waldes die Flaschenschnur in
Brombeerranken verstrickt, und als er umgeschaut, habe er etwas im Gestrüpp blitzen
sehen; es war die Gurtschnalle des Oberförsters, den man nun hinter den Ranken liegend
fand, grad ausgestreckt, die rechte Hand um den Flintenlauf geklemmt, die andere
geballt und die Stirn von einer Axt gespalten.

Dies waren die Aussagen der Förster; nun kamen die Bauern an die Reihe, aus denen
jedoch nichts zu bringen war. Manche behaupteten, um vier Uhr noch zu Hause oder
anderswo beschäftigt gewesen zu sein, und keiner wollte etwas bemerkt haben. Was war
zu machen? Sie waren sämtlich angesessene, unverdächtige Leute. Man musste sich mit
ihren negativen Zeugnissen begnügen.

Friedrich ward hereingerufen. Er trat ein mit einem Wesen, das sich durchaus nicht
von seinem gewöhnlichen unterschied, weder gespannt noch keck. Das Verhör währte
ziemlich lange, und die Fragen waren mitunter ziemlich schlau gestellt; er beantwortete
sie jedoch alle offen und bestimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und dem
Oberförster ziemlich der Wahrheit gemäß, bis auf das Ende, das er geratener fand, für
sich zu behalten. Sein Alibi zur Zeit des Mordes war leicht erwiesen. Der Förster lag am
Ausgange des Masterholzes; über dreiviertel Stunden Weges von der Schlucht, in der er
Friedrich um vier Uhr angeredet und aus der dieser seine Herde schon zehn Minuten
später ins Dorf getrieben. Jedermann hatte dies gesehen; alle anwesenden Bauern
beeiferten sich, es zu bezeugen; mit diesem hatte er geredet, jenem zugenickt.

Der Gerichtsschreiber saß unmutig und verlegen da. Plötzlich fuhr er mit der Hand
hinter sich und brachte etwas Blinkendes vor Friedrichs Auge. »Wem gehört dies?« -
Friedrich sprang drei Schritt zurück. »Herr Jesus! Ich dachte, Ihr wolltet mir den Schädel
einschlagen.« Seine Augen waren rasch über das tödliche Werkzeug gefahren und
schienen momentan auf einem ausgebrochenen Splitter am Stiele zu haften. »Ich weiß
es nicht«, sagte er fest. - Es war die Axt, die man in dem Schädel des Oberförsters
eingeklammert gefunden hatte. - »Sieh sie genau an«, fuhr der Gerichtsschreiber fort.
Friedrich fasste sie mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte sie um. »Es ist eine Axt
wie andere«, sagte er dann und legte sie gleichgültig auf den Tisch. Ein Blutfleck ward
sichtbar; er schien zu schaudern, aber er wiederholte noch einmal sehr bestimmt: »Ich
kenne sie nicht.« Der Gerichtsschreiber seufzte vor Unmut. Er selbst wusste um nichts
mehr und hatte nur einen Versuch zu möglicher Entdeckung durch Überraschung machen
wollen. Es blieb nichts übrig, als das Verhör zu schließen.

Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Begebenheit gespannt sind, muss
ich sagen, dass diese Geschichte nie aufgeklärt wurde, obwohl noch viel dafür geschah
und diesem Verhöre mehrere folgten. Den Blaukitteln schien durch das Aufsehen, das der
Vorgang gemacht, und die darauf folgenden geschärften Maßregeln der Mut genommen;
sie waren von nun an wie verschwunden, und obgleich späterhin noch mancher
Holzfrevler erwischt wurde, fand man doch nie Anlass, ihn der berüchtigten Bande
zuzuschreiben. Die Axt lag zwanzig Jahre nachher als unnützes corpus delicti im
Gerichtsarchiv, wo sie wohl noch jetzt ruhen mag mit ihren Rostflecken. Es würde in
einer erdichteten Geschichte unrecht sein, die Neugier des Lesers so zu täuschen. Aber
dies alles hat sich wirklich zugetragen; ich kann nichts davon oder dazu tun.



Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur Beichte zu gehen. Es war
Mariä Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle.
Nachdem er sich im Finstern angekleidet, verließ er so geräuschlos wie möglich den
engen Verschlag, der ihm in Simons Hause eingeräumt war. In der Küche musste sein
Gebetbuch auf dem Sims liegen, und er hoffte, es mit Hülfe des schwachen Mondlichts zu
finden; es war nicht da. Er warf die Augen suchend umher und fuhr zusammen; in der
Kammertür stand Simon, fast unbekleidet; seine dürre Gestalt, sein ungekämmtes,
wirres Haar und die vom Mondschein verursachte Blässe des Gesichts gaben ihm ein
schauerlich verändertes Ansehen. »Sollte er nachtwandeln?«, dachte Friedrich und
verhielt sich ganz still. - »Friedrich, wohin?«, flüsterte der Alte. - »Ohm, seid Ihr's? Ich
will beichten gehen.« - »Das dacht ich mir; geh in Gottes Namen, aber beichte wie ein
guter Christ.« - »Das will ich«, sagte Friedrich. - »Denk an die Zehn Gebote: du sollst
kein Zeugnis ablegen gegen deinen Nächsten.« - »Kein falsches!« - »Nein, gar keines; du
bist schlecht unterrichtet; wer einen andern in der Beichte anklagt, der empfängt das
Sakrament unwürdig.«

Beide schwiegen. - »Ohm, wie kommt ihr darauf?«, sagte Friedrich dann, »Eu'r
Gewissen ist nicht rein; ihr habt mich belogen.« - »Ich? So?« - »Wo ist Eure Axt?« -
»Meine Axt? Auf der Tenne.« - »Habt Ihr einen neuen Stiel hineingemacht? Wo ist der
alte?« - »Den kannst du heute bei Tage im Holzschuppen finden. Geh«, fuhr er
verächtlich fort, »ich dachte, du seist ein Mann; aber du bist ein altes Weib, das gleich
meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf raucht. Sieh«, fuhr er fort, »wenn ich mehr
von der Geschichte weiß als der Türpfosten da, so will ich ewig nicht selig werden. Längst
war ich zu Haus«, fügte er hinzu. - Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er hätte viel
darum gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu können. Aber während sie flüsterten,
hatte der Himmel sich bewölkt.

»Ich habe schwere Schuld«, seufzte Friedrich, »dass ich ihn den unrechten Weg
geschickt - obgleich - doch, dies hab ich nicht gedacht; nein, gewiss nicht. Ohm, ich habe
Euch ein schweres Gewissen zu danken.« - »So geh, beicht!«, flüsterte Simon mit
bebender Stimme; »verunehre das Sakrament durch Angeberei und setze armen Leuten
einen Spion auf den Hals, der schon Wege finden wird, ihnen das Stückchen Brot aus den
Zähnen zu reißen, wenn er gleich nicht reden darf - geh!« - Friedrich stand unschlüssig;
er hörte ein leises Geräusch, die Wolken verzogen sich, das Mondlicht fiel wieder auf die
Kammertür: sie war geschlossen. Friedrich ging an diesem Morgen nicht zur Beichte.

Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, erlosch leider nur zu bald. Wer
zweifelt daran, dass Simon alles tat, seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die er
selber ging? Und in Friedrich lagen Eigenschaften, die dies nur zu sehr erleichterten:
Leichtsinn, Erregbarkeit und vor allem ein grenzenloser Hochmut, der nicht immer den
Schein verschmähte und dann alles daran setzte, durch Wahrmachung des Usurpierten
möglicher Beschämung zu entgehen. Seine Natur war nicht unedel, aber er gewöhnte
sich, die innere Schande der äußern vorzuziehen. Man darf nur sagen, er gewöhnte sich
zu prunken, während seine Mutter darbte.

Diese unglückliche Wendung seines Charakters war indessen das Werk mehrerer
Jahre, in denen man bemerkte, dass Margreth immer stiller über ihren Sohn ward und
allmählich in einen Zustand der Verkommenheit versank, den man früher bei ihr für
unmöglich gehalten hätte. Sie wurde scheu, saumselig, sogar unordentlich, und manche
meinten, ihr Kopf habe gelitten. Friedrich ward desto lauter; er versäumte keine
Kirchweih oder Hochzeit, und da ein sehr empfindliches Ehrgefühl ihn die geheime
Missbilligung mancher nicht übersehen ließ, war er gleichsam immer unter Waffen, der
öffentlichen Meinung nicht sowohl Trotz zu bieten, als sie den Weg zu leiten, der ihm
gefiel. Er war äußerlich ordentlich, nüchtern, anscheinend treuherzig, aber listig,
prahlerisch und oft roh, ein Mensch, an dem niemand Freude haben konnte, am
wenigsten seine Mutter, und der dennoch durch seine gefürchtete Kühnheit und noch
mehr gefürchtete Tücke ein gewisses Übergewicht im Dorfe erlangt hatte, das umso
mehr anerkannt wurde, je mehr man sich bewusst war, ihn nicht zu kennen und nicht
berechnen zu können, wessen er am Ende fähig sei. Nur ein Bursch im Dorfe, Wilm
Hülsmeyer, wagte im Bewusstsein seiner Kraft und guter Verhältnisse ihm die Spitze zu



bieten; und da er gewandter in Worten war als Friedrich und immer, wenn der Stachel
saß, einen Scherz daraus zu machen wusste, so war dies der einzige, mit dem Friedrich
ungern zusammentraf.



[Vierter Teil: Die Ermordung des Juden]

Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von 1760, der alle
Scheunen mit Korn und alle Keller mit Wein füllte, hatte seinen Reichtum auch über
diesen Erdwinkel strömen lassen, und man sah mehr Betrunkene, hörte von mehr
Schlägereien und dummen Streichen als je. Überall gab's Lustbarkeiten; der blaue
Montag kam in Aufnahme, und wer ein paar Taler erübrigt hatte, wollte gleich eine Frau
dazu, die ihm heute essen und morgen hungern helfen könne. Da gab es im Dorfe eine
tüchtige solide Hochzeit, und die Gäste durften mehr erwarten als eine verstimmte Geige,
ein Glas Branntwein und was sie an guter Laune selber mitbrachten. Seit früh war alles
auf den Beinen; vor jeder Tür wurden Kleider gelüftet, und B. glich den ganzen Tag einer
Trödelbude. Da viele Auswärtige erwartet wurden, wollte jeder gern die Ehre des Dorfes
oben halten.

Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und Gelächter an allen
Enden, die niederen Stuben zum Ersticken angefüllt mit blauen, roten und gelben
Gestalten, gleich Pfandställen, in denen eine zu große Herde eingepfercht ist. Auf der
Tenne ward getanzt, das heißt: wer zwei Fuß Raum erobert hatte, drehte sich darauf
immer rundum und suchte durch Jauchzen zu ersetzen, was an Bewegung fehlte. Das
Orchester war glänzend, die erste Geige als anerkannte Künstlerin prädominierend, die
zweite und eine große Bassviole mit drei Saiten von Dilettanten ad libitum gestrichen;
Branntwein und Kaffee in Überfluss, alle Gäste von Schweiß triefend; kurz, es war ein
köstliches Fest. - Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, im neuen himmelblauen Rock,
und machte sein Recht als erster Elegant geltend. Als auch die Gutsherrschaft anlangte,
saß er gerade hinter der Bassgeige und strich die tiefste Saite mit großer Kraft und
vielem Anstand.

»Johannes!«, rief er gebieterisch, und heran trat sein Schützling von dem Tanzplatze,
wo er auch seine ungelenken Beine zu schlenkern und eins zu jauchzen versucht hatte.
Friedrich reichte ihm den Bogen, gab durch eine stolze Kopfbewegung seinen Willen zu
erkennen und trat zu den Tanzenden. »Nun lustig, Musikanten: den Papen von Istrup!« -
Der beliebte Tanz ward gespielt, und Friedrich machte Sätze vor den Augen seiner
Herrschaft, dass die Kühe an der Tenne die Hörner zurückzogen und Kettengeklirr und
Gebrumm an ihren Ständern herlief. Fußhoch über die anderen tauchte sein blonder Kopf
auf und nieder, wie ein Hecht, der sich im Wasser überschlägt; an allen Enden schrien
Mädchen auf, denen er zum Zeichen der Huldigung mit einer raschen Kopfbewegung sein
langes Flachshaar ins Gesicht schleuderte.

»Jetzt ist es gut!«, sagte er endlich und trat schweißtriefend an den Kredenztisch, »die
gnädigen Herrschaften sollen leben und alle die hochadeligen Prinzen und Prinzessinnen,
und wer's nicht mittrinkt, den will ich an die Ohren schlagen, dass er die Engel singen
hört!« - Ein lautes Vivat beantwortete den galanten Toast. - Friedrich machte seinen
Bückling. - »Nichts für ungut, gnädige Herrschaften; wir sind nur ungelehrte
Bauersleute!« - In diesem Augenblick erhob sich ein Getümmel am Ende der Tenne,
Geschrei, Schelten, Gelächter, alles durcheinander. »Butterdieb, Butterdieb!«, riefen ein
paar Kinder, und heran drängte sich, oder vielmehr ward geschoben Johannes Niemand,
den Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit aller Macht nach dem Ausgange
strebend. - »Was ist's? Was habt ihr mit unserem Johannes?«, rief Friedrich gebieterisch.

»Das sollt Ihr früh genug gewahr werden«, keuchte ein altes Weib mit der
Küchenschürze und einem Wischhader in der Hand. - Schande! Johannes, der arme
Teufel, dem zu Hause das Schlechteste gut genug sein musste, hatte versucht, sich ein
halbes Pfündchen Butter für die kommende Dürre zu sichern, und ohne daran zu denken,
dass er es, sauber in sein Schnupftuch gewickelt, in der Tasche geborgen, war er ans
Küchenfeuer getreten, und nun rann das Fett schmählich die Rockschöße entlang. -
Allgemeiner Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, aus Furcht, sich zu beschmutzen,
oder stießen den Delinquenten vorwärts. Andere machten Platz, sowohl aus Mitleid als
Vorsicht. Aber Friedrich trat vor: »Lumpenhund!«, rief er; ein paar derbe Maulschellen
trafen den geduldigen Schützling; dann stieß er ihn an die Tür und gab ihm einen
tüchtigen Fußtritt mit auf den Weg.



Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war verletzt, das allgemeine
Gelächter schnitt ihm durch die Seele; ob er sich gleich durch einen tapfern Juchheschrei
wieder in den Gang zu bringen suchte - es wollte nicht mehr recht gehen. Er war im
Begriff, sich wieder hinter die Bassviole zu flüchten; doch zuvor noch ein Knalleffekt: er
zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein seltener und kostbarer Schmuck.
»Es ist bald zehn«, sagte er. »Jetzt den Brautmenuett! Ich will Musik machen.«

»Eine prächtige Uhr!«, sagte der Schweinehirt und schob sein Gesicht in
ehrfurchtsvoller Neugier vor. - »Was hat sie gekostet?«, rief Wilm Hülsmeyer, Friedrichs
Nebenbuhler. - »Willst du sie bezahlen?«, fragte Friedrich. - »Hast du sie bezahlt?«,
antwortete Wilm. Friedrich warf einen stolzen Blick auf ihn und griff in schweigender
Majestät zum Fiedelbogen. - »Nun, nun«, sagte Hülsmeyer, »dergleichen hat man schon
erlebt. Du weißt wohl, der Franz Ebel hatte auch eine schöne Uhr, bis der Jude Aaron sie
ihm wieder abnahm.« - Friedrich antwortete nicht, sondern winkte stolz der ersten
Violine, und sie begannen aus Leibeskräften zu streichen.

Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der Braut von den
Nachbarfrauen das Zeichen ihres neuen Standes, die weiße Stirnbinde, umgelegt wurde.
Das junge Blut weinte sehr, teils weil es die Sitte so wollte, teils aus wahrer
Beklemmung. Sie sollte einem verworrenen Haushalt vorstehen, unter den Augen eines
mürrischen alten Mannes, den sie noch obendrein lieben sollte. Er stand neben ihr,
durchaus nicht wie der Bräutigam des Hohen Liedes, der 'in die Kammer tritt wie die
Morgensonne'. - »Du hast nun genug geweint«, sagte er verdrießlich; »bedenk, du bist
es nicht, die mich glücklich macht, ich mache dich glücklich!« - Sie sah demütig zu ihm
auf und schien zu fühlen, dass er recht habe. - Das Geschäft war beendigt; die junge
Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, junge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß
geschaut, ob die Binde gerade sitze; und man drängte sich wieder der Tenne zu, von wo
unauslöschliches Gelächter und Lärm herüberschallte. Friedrich war nicht mehr dort. Eine
große, unerträgliche Schmach hatte ihn getroffen, da der Jude Aaron, ein Schlächter und
gelegentlicher Althändler aus dem nächsten Städtchen, plötzlich erschienen war und nach
einem kurzen, unbefriedigenden Zwiegespräch ihn laut vor allen Leuten um den Betrag
von zehn Talern für eine schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt hatte. Friedrich war
wie vernichtet fortgegangen und der Jude ihm gefolgt, immer schreiend: »O weh mir!
Warum hab ich nicht gehört auf vernünftige Leute! Haben sie mir nicht hundertmal
gesagt, Ihr hättet all Eu'r Gut am Leibe und kein Brot im Schranke!« - Die Tenne tobte
von Gelächter; manche hatten sich auf den Hof nachgedrängt. - »Packt den Juden! Wiegt
ihn gegen ein Schwein!«, riefen einige; andere waren ernst geworden. - »Der Friedrich
sah so blass aus wie ein Tuch«, sagte eine alte Frau, und die Menge teilte sich, wie der
Wagen des Gutsherrn in den Hof lenkte.

Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige Folge, wenn der
Wunsch, seine Popularität aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen.
Er sah schweigend aus dem Wagen. »Was sind denn das für ein paar Figuren?« - Er
deutete auf zwei dunkle Gestalten, die vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun
schlüpften sie ins Schloss. - »Auch ein paar selige Schweine aus unserm eigenen Stall!«,
seufzte Herr von S. - Zu Hause angekommen, fand er die Hausflur vom ganzen
Dienstpersonal eingenommen, das zwei Kleinknechte umstand, welche sich blass und
atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie behaupteten, von des alten Mergels
Geist verfolgt worden zu sein, als sie durchs Brederholz heimkehrten. Zuerst hatte es
über ihnen an der Höhe gerauscht und geknistert; darauf hoch in der Luft ein Geklapper
wie von aneinander geschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei und ganz
deutlich die Worte: »O weh, meine arme Seele!« hoch von oben herab. Der eine wollte
auch glühende Augen durch die Zweige funkeln gesehen haben, und beide waren
gelaufen, was ihre Beine vermochten.

»Dummes Zeug!«, sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in die Kammer, sich
umzukleiden. Am anderen Morgen wollte die Fontäne im Garten nicht springen, und es
fand sich, dass jemand eine Röhre verrückt hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe
eines vor vielen Jahren hier verscharrten Pferdegerippes zu suchen, der für ein



bewährtes Mittel wider allen Hexen- und Geisterspuk gilt. »Hm«, sagte der Gutsherr,
»was die Schelme nicht stehlen, das verderben die Narren.«

Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, aber alles im
Schlosse außer dem Bett. Der Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt ins Dunkle,
nach seinen Feldern hinüber. An den Scheiben flogen Blätter und Zweige her; mitunter
fuhr ein Ziegel hinab und schmetterte auf das Pflaster des Hofes. »Furchtbares Wetter!«,
sagte Herr von S. Seine Frau sah ängstlich aus. »Ist das Feuer auch gewiss gut
verwahrt?«, sagte sie, »Gretchen, sieh noch einmal nach, gieß es lieber ganz aus! -
Kommt, wir wollen das Evangelium Johannis beten.« Alles kniete nieder, und die
Hausfrau begann: »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war
das Wort.« - Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; dann furchtbares
Geschrei und Getümmel die Treppe heran. - »Um Gottes willen! Brennt es?«, rief Frau
von S. und sank mit dem Gesichte auf den Stuhl. Die Türe ward aufgerissen und herein
stürzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie der Tod, das Haar wild um den Kopf, von
Regen triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die Knie. »Gerechtigkeit!«, rief sie,
»Gerechtigkeit! Mein Mann ist erschlagen!«, und sank ohnmächtig zusammen.

Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, dass der Jude Aaron
durch einen Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich
einem Stabe, sein Leben verloren hatte, durch einen einzigen Schlag. An der linken
Schläfe war der blaue Fleck, sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin
und ihres Knechtes Samuel lauteten so: Aaron war vor drei Tagen am Nachmittag
ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und hatte dabei gesagt, er werde wohl über Nacht
ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B. und S. zu mahnen seien. In diesem Falle
werde er in B. beim Schlächter Salomon übernachten. Als er am folgenden Tage nicht
heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt geworden und hatte sich endlich heute um drei
nachmittags in Begleitung ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes auf den Weg
gemacht. Beim Juden Salomon wusste man nichts von Aaron; er war gar nicht da
gewesen. Nun waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie wussten, dass Aaron
einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei hatten ihn gesehen, und zwar an
demselben Tage, an welchem er ausgegangen. Es war darüber sehr spät geworden. Die
große Angst trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine schwache
Hoffnung nährte. So waren sie im Brederholz vom Gewitter überfallen worden und hatten
unter einer großen am Berghange stehenden Buche Schutz gesucht; der Hund hatte
unterdessen auf eine auffallende Weise umhergestöbert und sich endlich, trotz allem
Locken, im Walde verlaufen. Mit einem Male sieht die Frau beim Leuchten des Blitzes
etwas Weißes neben sich im Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, und fast im selben
Augenblicke bricht der Hund durchs Gebüsch und trägt etwas im Maule: es ist der Schuh
ihres Mannes. Nicht lange, so ist in einem mit dürrem Laube gefüllten Graben der
Leichnam des Juden gefunden. - Dies war die Angabe des Knechtes, von der Frau nur im
allgemeinen unterstützt; ihre übergroße Spannung hatte nachgelassen, und sie schien
jetzt halb verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig. - »Aug um Auge, Zahn um Zahn!«, dies
waren die einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß.

In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, um Friedrich zu verhaften.
Der Anklage bedurfte es nicht, da Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war,
der den dringendsten Verdacht auf ihn werfen musste; zudem die Gespenstergeschichte
von jenem Abende, das Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der Schrei aus der
Höhe. Da der Amtsschreiber gerade abwesend war, so betrieb Herr von S. selbst alles
rascher, als sonst geschehen wäre. Dennoch begann die Dämmerung bereits
anzubrechen, bevor die Schützen so geräuschlos wie möglich das Haus der armen
Margreth umstellt hatten. Der Gutsherr selber pochte an; es währte kaum eine Minute,
bis geöffnet ward und Margreth völlig gekleidet in der Türe erschien. Herr von S. fuhr
zurück; er hätte sie fast nicht erkannt, so blass und steinern sah sie aus. »Wo ist
Friedrich?«, fragte er mit unsicherer Stimme. - »Sucht ihn«, antwortete sie und setzte
sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr zögerte noch einen Augenblick. »Herein, herein!«,
sagte er dann barsch, »worauf warten wir?« Man trat in Friedrichs Kammer. Er war nicht
da, aber das Bett noch warm. Man stieg auf den Söller, in den Keller, stieß ins Stroh,
schaute hinter jedes Fass, sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige gingen in den



Garten, sahen hinter den Zaun und in die Apfelbäume hinauf; er war nicht zu finden. -
»Entwischt!«, sagte der Gutsherr mit sehr gemischten Gefühlen; der Anblick der alten
Frau wirkte gewaltig auf ihn. »Gebt den Schlüssel zu jenem Koffer.« - Margreth
antwortete nicht. - »Gebt den Schlüssel!«, wiederholte der Gutsherr und merkte jetzt
erst, dass der Schlüssel steckte. Der Inhalt des Koffers kam zum Vorschein: des
Entflohenen gute Sonntagskleider und seiner Mutter ärmlicher Staat; dann zwei
Leichenhemden mit schwarzen Bändern, das eine für einen Mann, das andere für eine
Frau gemacht. Herr von S. war tief erschüttert. Ganz zuunterst auf dem Boden des
Koffers lag die silberne Uhr und einige Schriften von sehr leserlicher Hand; eine
derselben von einem Manne unterzeichnet, den man in starkem Verdacht der Verbindung
mit den Holzfrevlern hatte. Herr von S. nahm sie mit zur Durchsicht, und man verließ das
Haus, ohne dass Margreth ein anderes Lebenszeichen von sich gegeben hätte, als dass
sie unaufhörlich die Lippen nagte und mit den Augen zwinkerte.

Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amtsschreiber, der schon am vorigen
Abend heimgekommen war und behauptete, die ganze Geschichte verschlafen zu haben,
da der gnädige Herr nicht nach ihm geschickt. - »Sie kommen immer zu spät«, sagte
Herr von S. verdrießlich. »War denn nicht irgendein altes Weib im Dorfe, das ihrer Magd
die Sache erzählte? Und warum weckte man Sie dann nicht?« - »Gnädiger Herr«,
versetzte Kapp, »allerdings hat meine Anne Marie den Handel um eine Stunde früher
erfahren als ich; aber sie wusste, dass Ihro Gnaden die Sache selbst leiteten, und dann«,
fügte er mit klagender Miene hinzu, »dass ich so todmüde war!« - »Schöne Polizei!«,
murmelte der Gutsherr, »jede alte Schachtel im Dorf weiß Bescheid, wenn es recht
geheim zugehen soll.« Dann fuhr er heftig fort: »Das müsste wahrhaftig ein dummer
Teufel von Delinquenten sein, der sich packen ließe!«

Beide schwiegen eine Weile. »Mein Fuhrmann hatte sich in der Nacht verirrt«, hob der
Amtsschreiber wieder an, »über eine Stunde lang hielten wir im Walde; es war ein
Mordwetter; ich dachte, der Wind werde den Wagen umreißen. Endlich, als der Regen
nachließ, fuhren wir in Gottes Namen darauf los, immer in das Zellerfeld hinein, ohne
eine Hand vor den Augen zu sehen. Da sagte der Kutscher: 'Wenn wir nur nicht den
Steinbrüchen zu nahe kommen!' Mir war selbst bange; ich ließ halten und schlug Feuer,
um wenigstens etwas Unterhaltung an meiner Pfeife zu haben. Mit einem Male hörten wir
ganz nah, perpendikulär unter uns die Glocke schlagen. Euer Gnaden mögen glauben,
dass mir fatal zumute wurde. Ich sprang aus dem Wagen, denn seinen eigenen Beinen
kann man trauen, aber denen der Pferde nicht. So stand ich, in Kot und Regen, ohne
mich zu rühren, bis es gottlob sehr bald anfing zu dämmern. Und wo hielten wir? Dicht
an der Heerser Tiefe und den Turm von Heerse gerade unter uns. Wären wir noch
zwanzig Schritt weiter gefahren, wir wären alle Kinder des Todes gewesen.« - »Das war
in der Tat kein Spaß«, versetzte der Gutsherr, halb versöhnt.

Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere durchgesehen. Es waren
Mahnbriefe um geliehene Gelder, die meisten von Wucherern. - »Ich hätte nicht
gedacht«, murmelte er, »dass die Mergels so tief drin steckten.« - »Ja, und dass es so an
den Tag kommen muss«, versetzte Kapp, »das wird kein kleiner Ärger für Frau Margreth
sein.« - »Ach Gott, die denkt jetzt daran nicht!« Mit diesen Worten stand der Gutsherr
auf und verließ das Zimmer, um mit Herrn Kapp die gerichtliche Leichenschau
vorzunehmen. - Die Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod erwiesen, der vermutliche
Täter entflohen, die Anzeichen gegen ihn zwar gravierend, doch ohne persönliches
Geständnis nicht beweisend, seine Flucht allerdings sehr verdächtig. So musste die
gerichtliche Verhandlung ohne genügenden Erfolg geschlossen werden.

Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. Das Haus der Witwe ward nie
leer von Jammernden und Ratenden. Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden
beisammen in L. gesehen worden. Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs
Äußerste erbittert, hatten sie weder Mühe noch Geld gespart, dem Täter auf die Spur zu
kommen. Man weiß sogar, dass einer derselben, gemeinhin der Wucherjoel genannt,
einem seiner Kunden, der ihm mehrere Hunderte schuldete und den er für einen
besonders listigen Kerl hielt, Erlass der ganzen Summe angeboten hatte, falls er ihm zur
Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der Glaube war allgemein unter den Juden,



dass der Täter nur mit guter Beihilfe entwischt und wahrscheinlich noch in der Umgegend
sei. Als dennoch alles nichts half und die gerichtliche Verhandlung für beendet erklärt
worden war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl der angesehensten Israeliten im
Schlosse, um dem gnädigen Herrn einen Handel anzutragen. Der Gegenstand war die
Buche, unter der Aarons Stab gefunden und wo der Mord wahrscheinlich verübt worden
war. - »Wollt ihr sie fällen? So mitten im vollen Laube?«, fragte der Gutsherr. - »Nein,
Ihro Gnaden, sie muss stehen bleiben im Winter und Sommer, solange ein Span daran
ist.« - »Aber, wenn ich nun den Wald hauen lasse, so schadet es dem jungen Aufschlag.«
- »Wollen wir sie doch nicht um gewöhnlichen Preis.« Sie boten zweihundert Taler. Der
Handel ward geschlossen und allen Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche auf
keine Weise zu schädigen. - Darauf sah man an einem Abende wohl gegen sechzig
Juden, ihren Rabbiner an der Spitze, in das Brederholz ziehen, alle schweigend und mit
gesenkten Augen. - Sie blieben über eine Stunde im Walde und kehrten dann ebenso
ernst und feierlich zurück, durch das Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten
und jeder seines Weges ging. - Am nächsten Morgen stand an der Buche mit dem Beil
eingehauen:

Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die kurzen Arme einer so
schwachen Polizei nicht mehr fürchten zu dürfen. Er war bald verschollen, vergessen.
Ohm Simon redete selten von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau tröstete sich am
Ende und nahm einen anderen Mann. Nur die arme Margreth blieb ungetröstet.

Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige eben erhaltene Briefe in
Gegenwart des Amtsschreibers. - »Sonderbar, sonderbar!«, sagte er. »Denken Sie sich,
Kapp, der Mergel ist vielleicht unschuldig an dem Morde. Soeben schreibt mir der
Präsident des Gerichtes zu P.: 'Le vrai n'est pas toujours vraisemblable'; das erfahre ich
oft in meinem Berufe und jetzt neuerdings. Wissen Sie wohl, dass Ihr lieber Getreuer,
Friedrich Mergel, den Juden mag ebenso wenig erschlagen haben als ich oder Sie? Leider
fehlen die Beweise, aber die Wahrscheinlichkeit ist groß. Ein Mitglied der
Schlemming'schen Bande (die wir jetzt, nebenbei gesagt, größtenteils unter Schloss und
Riegel haben), Lumpenmoises genannt, hat im letzten Verhöre ausgesagt, dass ihn nichts
so sehr gereue als der Mord eines Glaubensgenossen, Aaron, den er im Walde erschlagen
und doch nur sechs Groschen bei ihm gefunden habe. Leider ward das Verhör durch die
Mittagsstunde unterbrochen, und während wir tafelten, hat sich der Hund von einem
Juden an seinem Strumpfband erhängt. Was sagen Sie dazu? Aaron ist zwar ein
verbreiteter Name usw.« - »Was sagen Sie dazu?«, wiederholte der Gutsherr, »und
weshalb wäre der Esel von einem Burschen denn gelaufen?« - Der Amtsschreiber dachte
nach. - »Nun, vielleicht der Holzfrevel wegen, mit denen wir ja gerade in Untersuchung
waren. Heißt es nicht: der Böse läuft vor seinem eigenen Schatten? Mergels Gewissen
war schmutzig genug auch ohne diesen Flecken.«

Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, verschwunden und - Johannes Niemand,
der arme, unbeachtete Johannes, am gleichen Tage mit ihm. - -



[Fünfter Teil: Heimkehr und Sühne]

Eine schöne lange Zeit war verflossen, achtundzwanzig Jahre, fast die Hälfte eines
Menschenlebens; der Gutsherr war sehr alt und grau geworden, sein gutmütiger Gehülfe
Kapp längst begraben. Menschen, Tiere und Pflanzen waren entstanden, gereift,
vergangen, nur Schloss B. sah immer gleich grau und vornehm auf die Hütten herab, die
wie alte hektische Leute immer fallen zu wollen schienen und immer standen. Es war am
Vorabende des Weihnachtsfestes, den 24. Dezember 1788. Tiefer Schnee lag in den
Hohlwegen, wohl an zwölf Fuß hoch, und eine durchdringende Frostluft machte die
Fensterscheiben in der geheizten Stube gefrieren. Mitternacht war nahe, dennoch
flimmerten überall matte Lichtchen aus den Schneehügeln, und in jedem Hause lagen die
Einwohner auf den Knien um den Eintritt des heiligen Christfestes mit Gebet zu erwarten,
wie dies in katholischen Ländern Sitte ist oder wenigstens damals allgemein war. Da
bewegte sich von der Breder Höhe herab eine Gestalt langsam gegen das Dorf; der
Wanderer schien sehr matt oder krank; er stöhnte schwer und schleppte sich äußerst
mühsam durch den Schnee.

An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich auf seinen Krückenstab und starrte
unverwandt auf die Lichtpunkte. Es war so still überall, so tot und kalt; man musste an
Irrlichter auf Kirchhöfen denken. Nun schlug es zwölf im Turm; der letzte Schlag
verdröhnte langsam, und im nächsten Hause erhob sich ein leiser Gesang, der, von
Hause zu Hause schwellend, sich über das ganze Dorf zog:

Ein Kindelein so löbelich
Ist uns geboren heute,
Von einer Jungfrau säuberlich,
Des freun sich alle Leute;
Und wär das Kindelein nicht geborn,
So wären wir alle zusammen verlorn:
Das Heil ist unser aller.
O du mein liebster Jesu Christ,
Der du als Mensch geboren bist,
Erlös uns von der Hölle!

Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und versuchte mit zitternder Stimme
einzufallen: es ward nur ein lautes Schluchzen daraus, und schwere, heiße Tropfen fielen
in den Schnee. Die zweite Strophe begann; er betete leise mit; dann die dritte und
vierte. Das Lied war geendigt, und die Lichter in den Häusern begannen sich zu bewegen.
Da richtete der Mann sich mühselig auf und schlich langsam hinab in das Dorf. An
mehreren Häusern keuchte er vorüber, dann stand er vor einem still und pochte leise an.

»Was ist denn das?«, sagte drinnen eine Frauenstimme, »die Türe klappert und der
Wind geht doch nicht.« - Er pochte stärker: »Um Gotteswillen, lasst einen halb
erfrorenen Menschen ein, der aus der türkischen Sklaverei kommt!« - Geflüster in der
Küche. »Geht ins Wirtshaus«, antwortete eine andere Stimme, »das fünfte Haus von
hier!« - »Um Gottes Barmherzigkeit willen, lasst mich ein! Ich habe kein Geld.« Nach
einigem Zögern ward die Tür geöffnet, und ein Mann leuchtete mit der Lampe hinaus. -
»Kommt nur herein«, sagte er dann, »Ihr werdet uns den Hals nicht abschneiden.«

In der Küche befanden sich außer dem Manne eine Frau in den mittleren Jahren, eine
alte Mutter und fünf Kinder. Alle drängten sich um den Eintretenden her und musterten
ihn mit scheuer Neugier. Eine armselige Figur! Mit schiefem Halse, gekrümmtem Rücken,
die ganze Gestalt gebrochen und kraftlos; langes, schneeweißes Haar hing um sein
Gesicht, das den verzogenen Ausdruck langen Leidens trug. Die Frau ging schweigend an
den Herd und legte frisches Reisig zu. - »Ein Bett können wir Euch nicht geben«, sagte
sie, »aber ich will hier eine gute Streu machen; Ihr müsst Euch schon so behelfen«. -
»Gott's Lohn!«, versetzte der Fremde, »ich bin's wohl schlechter gewohnt.« - Der
Heimgekehrte ward als Johannes Niemand erkannt, und er selbst bestätigte, dass er
derselbe sei, der einst mit Friedrich Mergel entflohen.

Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteuern des so lange Verschollenen.
Jeder wollte den Mann aus der Türkei sehen, und man wunderte sich beinahe, dass er



noch aussehe wie andere Menschen. Das junge Volk hatte zwar keine Erinnerungen von
ihm, aber die Alten fanden seine Züge noch ganz wohl heraus, so erbärmlich entstellt er
auch war.

»Johannes, Johannes, was seid Ihr grau geworden!«, sagte eine alte Frau. »Und
woher habt ihr den schiefen Hals?« - »Vom Holz- und Wassertragen in der Sklaverei«,
versetzte er. - »Und was ist aus Mergel geworden? Ihr seid doch zusammen
fortgelaufen?« - »Freilich wohl; aber ich weiß nicht, wo er ist, wir sind voneinander
gekommen. Wenn Ihr an ihn denkt, betet für ihn«, fügte er hinzu, »er wird es wohl nötig
haben.«

Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem Staube gemacht, da er den Juden
doch nicht erschlagen? - »Nicht?«, sagte Johannes und horchte gespannt auf, als man
ihm erzählte, was der Gutsherr geflissentlich verbreitet hatte, um den Fleck von Mergels
Namen zu löschen. - »Also ganz umsonst«, sagte er nachdenkend, »ganz umsonst so viel
ausgestanden!« Er seufzte tief und fragte nun seinerseits nach manchem. Simon war
lange tot, aber zuvor noch ganz verarmt durch Prozesse und böse Schuldner, die er nicht
gerichtlich belangen durfte, weil es, wie man sagte, zwischen ihnen keine reine Sache
war. Er hatte zuletzt Bettelbrot gegessen und war in einem fremden Schuppen auf dem
Stroh gestorben. Margreth hatte länger gelebt, aber in völliger Geistesstumpfheit. Die
Leute im Dorf waren es bald müde geworden, ihr beizustehen, da sie alles verkommen
ließ, was man ihr gab, wie es denn die Art der Menschen ist, gerade die Hilflosesten zu
verlassen, solche, bei denen der Beistand nicht nachhaltig wirkt und die der Hilfe immer
gleich bedürftig bleiben. Dennoch hatte sie nicht eigentlich Not gelitten; die
Gutsherrschaft sorgte sehr für sie, schickte ihr täglich das Essen und ließ ihr auch
ärztliche Behandlung zukommen, als ihr kümmerlicher Zustand in völlige Abzehrung
übergegangen war. In ihrem Hause wohnte jetzt der Sohn des ehemaligen
Schweinehirten, der an jenem unglücklichen Abende Friedrichs Uhr so sehr bewundert
hatte. - »Alles hin, alles tot!«, seufzte Johannes.

Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond schien, sah man ihn im Schnee
auf dem Kirchhofe umherhumpeln; er betete bei keinem Grabe, ging auch an keines dicht
hinan, aber auf einige schien er aus der Ferne starre Blicke zu heften. So fand ihn der
Förster Brandis, der Sohn des Erschlagenen, den die Gutsherrschaft abgeschickt hatte,
ihn ins Schloss zu holen.

Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, wie vom Licht geblendet, und
dann auf den Baron, der sehr zusammengefallen in seinem Lehnstuhl saß, aber noch
immer mit den hellen Augen und dem roten Käppchen auf dem Kopfe wie vor
achtundzwanzig Jahren; neben ihm die gnädige Frau, auch alt, sehr alt geworden.

»Nun, Johannes«, sagte der Gutsherr, »erzähl mir einmal recht ordentlich von deinen
Abenteuern. Aber«, er musterte ihn durch die Brille, »du bist ja erbärmlich mitgenommen
in der Türkei!« - Johannes begann: wie Mergel ihn nachts von der Herde abgerufen und
gesagt, er müsse mit ihm fort. - »Aber warum lief der dumme Junge denn? Du weißt
doch, dass er unschuldig war?« - Johannes sah vor sich nieder: »Ich weiß nicht recht,
mich dünkt, es war wegen Holzgeschichten. Simon hatte so allerlei Geschäfte; mir sagte
man nichts davon, aber ich glaube nicht, dass alles war, wie es sein sollte.« - »Was hat
denn Friedrich dir gesagt?« - »Nichts, als dass wir laufen müssten, sie wären hinter uns
her. So liefen wir bis Heerse; da war es noch dunkel, und wir versteckten uns hinter das
große Kreuz am Kirchhofe, bis es etwas heller würde, weil wir uns vor den Steinbrüchen
am Zellerfelde fürchteten, und wie wir eine Weile gesessen hatten, hörten wir mit einem
Male über uns schnauben und stampfen und sahen lange Feuerstrahlen in der Luft
gerade über dem Heerser Kirchturm. Wir sprangen auf und liefen, was wir konnten, in
Gottes Namen geradeaus, und wie es dämmerte, waren wir wirklich auf dem rechten
Wege nach P.«

Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, und der Gutsherr dachte an
seinen seligen Kapp und dessen Abenteuer am Heerser Hange. - »Sonderbar!«, lachte er,
»so nah wart ihr einander! Aber fahr fort.« - Johannes erzählte nun, wie sie glücklich
durch P. und über die Grenze gekommen. Von da an hatten sie sich als wandernde



Handwerksburschen durchgebettelt bis Freiburg im Breisgau. »Ich hatte meinen Brotsack
bei mir«, sagte er, »und Friedrich ein Bündelchen; so glaubte man uns.« - In Freiburg
hatten sie sich von den Österreichern anwerben lassen; ihn hatte man nicht gewollt, aber
Friedrich bestand darauf. So kam er unter den Train. »Den Winter über blieben wir in
Freiburg«, fuhr er fort, »und es ging uns ziemlich gut; mir auch, weil Friedrich mich oft
erinnerte und mir half, wenn ich etwas verkehrt machte. Im Frühling mussten wir
marschieren, nach Ungarn, und im Herbst ging der Krieg mit den Türken los. Ich kann
nicht viel davon nachsagen, denn ich wurde gleich in der ersten Affäre gefangen und bin
seitdem sechsundzwanzig Jahre in der türkischen Sklaverei gewesen!« - »Gott im
Himmel! Das ist doch schrecklich!«, sagte Frau von S. - »Schlimm genug, die Türken
halten uns Christen nicht besser als Hunde; das Schlimmste war, dass meine Kräfte
unter der harten Arbeit vergingen; ich ward auch älter und sollte noch immer tun wie vor
Jahren.«

Er schwieg eine Weile. »Ja«, sagte er dann, »es ging über Menschenkräfte und
Menschengeduld; ich hielt es auch nicht aus. - Von da kam ich auf ein holländisches
Schiff.« - »Wie kamst du denn dahin?«, fragte der Gutsherr. - »Sie fischten mich auf, aus
dem Bosporus«, versetzte Johannes. Der Baron sah ihn befremdet an und hob den Finger
warnend auf; aber Johannes erzählte weiter. Auf dem Schiffe war es ihm nicht viel besser
gegangen. »Der Skorbut riss ein; wer nicht ganz elend war, musste über Macht arbeiten,
und das Schiffstau regierte ebenso streng wie die türkische Peitsche. Endlich«, schloss
er, »als wir nach Holland kamen, nach Amsterdam, ließ man mich frei, weil ich
unbrauchbar war, und der Kaufmann, dem das Schiff gehörte, hatte auch Mitleiden mit
mir und wollte mich zu seinem Pförtner machen. Aber« - er schüttelte den Kopf - »ich
bettelte mich lieber durch bis hieher.« - »Das war dumm genug«, sagte der Gutsherr.
Johannes seufzte tief: »O Herr, ich habe mein Leben zwischen Türken und Ketzern
zubringen müssen; soll ich nicht wenigstens auf einem katholischen Kirchhofe liegen?«
Der Gutsherr hatte seine Börse gezogen: »Da, Johannes, nun geh und komm bald
wieder. Du musst mir das alles noch ausführlicher erzählen; heute ging es etwas konfus
durcheinander. - Du bist wohl noch sehr müde?« - »Sehr müde«, versetzte Johannes,
»und« - er deutete auf seine Stirn - »meine Gedanken sind zuweilen so kurios, ich kann
nicht recht sagen, wie es so ist.« - »Ich weiß schon«, sagte der Baron, »von alter Zeit
her. Jetzt geh! Hülsmeyers behalten dich wohl noch die Nacht über, morgen komm
wieder.«

Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem armen Schelm; bis zum folgenden
Tage war überlegt worden, wo man ihn einmieten könne; essen sollte er täglich im
Schlosse, und für Kleidung fand sich auch wohl Rat. - »Herr«, sagte Johannes, »ich kann
auch noch wohl etwas tun; ich kann hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich auch als
Boten schicken.« - Herr von S. schüttelte mitleidig den Kopf: »Das würde doch nicht
sonderlich ausfallen.« - »O doch, Herr, wenn ich erst im Gange bin - es geht nicht
schnell, aber hin komme ich doch, und es wird mir auch nicht sauer, wie man denken
sollte.« - »Nun«, sagte der Baron zweifelnd, »willst du's versuchen? Hier ist ein Brief
nach P. Es hat keine sonderliche Eile.«

Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen bei einer Witwe im Dorfe. Er
schnitzelte Löffel, aß auf dem Schlosse und machte Botengänge für den gnädigen Herrn.
Im ganzen ging's ihm leidlich; die Herrschaft war sehr gütig, und Herr von S. unterhielt
sich oft lange mit ihm über die Türkei, den österreichischen Dienst und die See. - »Der
Johannes könnte viel erzählen«, sagte er zu seiner Frau, »wenn er nicht so grundeinfältig
wäre.« - »Mehr tiefsinnig als einfältig«, versetzte sie, »ich fürchte immer, er schnappt
noch über.« - »Ei bewahre!«, antwortete der Baron, »er war sein Leben lang ein Simpel;
simple Leute werden nie verrückt.«

Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange über Gebühr lange aus. Die
gute Frau von S. war sehr besorgt um ihn und wollte schon Leute aussenden, als man ihn
die Treppe heraufstelzen hörte. - »Du bist lange ausgeblieben, Johannes«, sagte sie, »ich
dachte schon, du hättest dich im Brederholz verirrt.« - »Ich bin durch den Föhrengrund
gegangen.« - »Das ist ja ein weiter Umweg; warum gingst du nicht durchs Brederholz?«
- Er sah trübe zu ihr auf: »Die Leute sagten mir, der Wald sei gefällt, und jetzt seien so



viele Kreuz- und Querwege darin, da fürchtete ich, nicht wieder hinauszukommen. Ich
werde alt und duselig«, fügte er langsam hinzu. - »Sahst du wohl«, sagte Frau von S.
nachher zu ihrem Manne, »wie wunderlich und quer er aus den Augen sah? Ich sage dir,
Ernst, das nimmt noch ein schlimmes Ende.«

Indessen nahte der September heran. Die Felder waren leer, das Laub begann
abzufallen, und mancher Hektische fühlte die Schere an seinem Lebensfaden. Auch
Johannes schien unter dem Einflusse des nahen Äquinoktiums zu leiden; die ihn in diesen
Tagen sahen, sagen, er habe auffallend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit
sich selber geredet, was er auch sonst mitunter tat, aber selten. Endlich kam er eines
Abends nicht nach Hause. Man dachte, die Herrschaft habe ihn verschickt; am zweiten
auch nicht; am dritten Tage ward seine Hausfrau ängstlich. Sie ging ins Schloss und
fragte nach. - »Gott bewahre«, sagte der Gutsherr, »ich weiß nichts von ihm; aber
geschwind den Jäger gerufen und Försters Wilhelm! Wenn der armselige Krüppel«, setzte
er bewegt hinzu, »auch nur in einen trockenen Graben gefallen ist, so kann er nicht
wieder heraus. Wer weiß, ob er nicht gar eines von seinen schiefen Beinen gebrochen
hat! - Nehmt die Hunde mit«, rief er den abziehenden Jägern nach, »und sucht vor allem
in den Gräben; seht in die Steinbrüche!«, rief er lauter.

Die Jäger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hatten keine Spur gefunden. Herr
von S. war in großer Unruhe: »Wenn ich mir denke, dass einer so liegen muss wie ein
Stein und kann sich nicht helfen! Aber er kann noch leben; drei Tage hält's ein Mensch
wohl ohne Nahrung aus.« Er machte sich selbst auf den Weg; in allen Häusern wurde
nachgefragt, überall in die Hörner geblasen, gerufen, die Hunde zum Suchen angehetzt -
umsonst! - Ein Kind hatte ihn gesehen, wie er am Rande des Brederholzes saß und an
einem Löffel schnitzelte. »Er schnitt ihn aber ganz entzwei«, sagte das kleine Mädchen.
Das war vor zwei Tagen gewesen. Nachmittags fand sich wieder eine Spur: abermals ein
Kind, das ihn an der anderen Seite des Waldes bemerkt hatte, wo er im Gebüsch
gesessen, das Gesicht auf den Knien, als ob er schliefe. Das war noch am vorigen Tage.
Es schien, er hatte sich immer um das Brederholz herumgetrieben.

»Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht wäre! da kann keine Seele
hindurch«, sagte der Gutsherr. Man trieb die Hunde in den jungen Schlag; man blies und
hallote und kehrte endlich missvergnügt heim, als man sich überzeugt, dass die Tiere
den ganzen Wald abgesucht hatten. - »Lasst nicht nach! lasst nicht nach!«, bat Frau von
S., »besser ein paar Schritte umsonst, als dass etwas versäumt wird.« Der Baron war
fast ebenso beängstigt wie sie. Seine Unruhe trieb ihn sogar nach Johannes' Wohnung,
obwohl er sicher war, ihn dort nicht zu finden. Er ließ sich die Kammer des Verschollenen
aufschließen. Da stand sein Bett noch ungemacht, wie er es verlassen hatte, dort hing
sein guter Rock, den ihm die gnädige Frau aus dem alten Jagdkleide des Herrn hatte
machen lassen; auf dem Tische ein Napf, sechs neue hölzerne Löffel und eine Schachtel.
Der Gutsherr öffnete sie; fünf Groschen lagen darin, sauber in Papier gewickelt, und vier
silberne Westenknöpfe; der Gutsherr betrachtete sie aufmerksam. »Ein Andenken von
Mergel«, murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward ganz beengt in dem dumpfen,
engen Kämmerchen. Die Nachsuchungen wurden fortgesetzt, bis man sich überzeugt
hatte, Johannes sei nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht lebendig. So war er denn
zum zweiten Mal verschwunden; ob man ihn wiederfinden würde - vielleicht einmal nach
Jahren seine Knochen in einem trockenen Graben? Ihn lebend wiederzusehen, dazu war
wenig Hoffnung, und jedenfalls nach achtundzwanzig Jahren gewiss nicht.

Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis morgens von einer Besichtigung seines
Reviers durch das Brederholz heim. Es war ein für die Jahreszeit ungewöhnlich heißer
Tag, die Luft zitterte, kein Vogel sang, nur die Raben krächzten langweilig aus den Ästen
und hielten ihre offenen Schnäbel der Luft entgegen. Brandis war sehr ermüdet. Bald
nahm er seine von der Sonne durchglühte Kappe ab, bald setzte er sie wieder auf. Es war
alles gleich unerträglich, das Arbeiten durch den kniehohen Schlag sehr beschwerlich.
Ringsumher kein Baum außer der Judenbuche. Dahin strebte er denn auch aus allen
Kräften und ließ sich todmatt auf das beschattete Moos darunter nieder. Die Kühle zog so
angenehm durch seine Glieder, dass er die Augen schloss. »Schändliche Pilze!«,
murmelte er halb im Schlaf. Es gibt nämlich in jener Gegend eine Art sehr saftiger Pilze,



die nur ein paar Tage stehen, dann einfallen und einen unerträglichen Geruch verbreiten.
Brandis glaubte solche unangenehmen Nachbarn zu spüren, er wandte sich ein paarmal
hin und her, mochte aber doch nicht aufstehen; sein Hund sprang unterdessen umher,
kratzte am Stamm der Buche und bellte hinauf. »Was hast du da, Bello? Eine Katze?«,
murmelte Brandis. Er öffnete die Wimper halb, und die Judenschrift fiel ihm ins Auge,
sehr ausgewachsen, aber doch noch ganz kenntlich. Er schloss die Augen wieder; der
Hund fuhr fort zu bellen und legte endlich seinem Herrn die kalte Schnauze ans Gesicht. -
»Lass mich in Ruh! Was hast du denn?« Hiebei sah Brandis, wie er so auf dem Rücken
lag, in die Höhe, sprang dann mit einem Satze auf und wie besessen ins Gestrüpp hinein.
Totenbleich kam er auf dem Schlosse an: in der Judenbuche hänge ein Mensch; er habe
die Beine gerade über seinem Gesichte hängen sehen. - »Und du hast ihn nicht
abgeschnitten, Esel?«, rief der Baron. - »Herr«, keuchte Brandis, »wenn Ew. Gnaden
dagewesen wären, so wüssten Sie wohl, dass der Mensch nicht mehr lebt. Ich glaubte
anfangs, es seien die Pilze!« Dennoch trieb der Gutsherr zur größten Eile und zog selbst
mit hinaus.

Sie waren unter der Buche angelangt. »Ich sehe nichts«, sagte Herr von S. - »Hierher
müssen Sie treten, hierher, an diese Stelle!« - Wirklich, dem war so: der Gutsherr
erkannte seine eigenen abgetragenen Schuhe. - »Gott, es ist Johannes! - Setzt die Leiter
an! - So - nun herunter! Sacht, sacht! Lasst ihn nicht fallen! - Lieber Himmel, die Würmer
sind schon daran! Macht dennoch die Schlinge auf und die Halsbinde.« Eine breite Narbe
ward sichtbar; der Gutsherr fuhr zurück. - »Mein Gott!«, sagte er; er beugte sich wieder
über die Leiche, betrachtete die Narbe mit großer Aufmerksamkeit und schwieg eine
Weile in tiefer Erschütterung. Dann wandte er sich zu den Förstern: »Es ist nicht recht,
dass der Unschuldige für den Schuldigen leide; sagt es nur allen Leuten: der da« - er
deutete auf den Toten - »war Friedrich Mergel.« - Die Leiche ward auf dem Schindanger
verscharrt.

Dies hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so begeben im September des
Jahres 1789. - Die hebräische Schrift an dem Baume heißt:

»Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir getan hast.«

 


