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Kapitel 9
Magdas Briider — Bertha und ihr Mann —
Max Grobien

Uber wen aus Magdas Briefen muf noch berichtet werden? Uber
Bertha und ihren Mann natiirlich, tiber ihren Freund Max, doch zu-
néchst einmal tiber ihre beiden Briider, so wenig auch bei ihr von
ihnen die Rede ist. Von dem einen erfahren wir nur, daf8 er Kaufmann
in China ist und nach fiinfjahriger Verlobung mit seiner Braut nicht
mehr recht gliicklich, was sie sich fiir ihre eigene Entscheidung gesagt
sein lassen will. Von dem anderen, Carly genannt, aber erfahren wir
gar nichts. Er wird nur erwédhnt, weil er mit ihr und den Eltern auf
Norderney zusammentrifft und ihr bei dieser Gelegenheit das Verlob-
nis wieder ausreden soll, zu dem sie sich gerade entschlossen hat.
Doch da er sehe, wie ungliicklich sie sei und sie liebhabe, so ihre
Mitteilung, lasse er sie damit in Ruhe. Das ist schon alles, und es ist,
bedenkt man, wie stolz Madchen ihres Alters sonst auf altere Briider
sind, doch von verdachtiger Kargheit. Was also war mit ihnen? Und
was bedeutet es, wenn die Mutter ihr einmal schreibt, sie moge den
Eltern doch keinen unnétigen Kummer machen, sie hatten mit ihren
Briidern schon Kummer genug?

Carl Alfred Melchers

Der éltere, im Herbst 1894 nach Norderney kommende Carly
(eigentlich Carl Alfred) war damals 27 Jahre alt, und so konnte man
ihn sich in irgendeinem Berufsverhiltnis vorstellen. Doch dem war
nicht so, leider bei weitem nicht, denn Carly war ,erblich belastet’. Wie
schlecht es um ihn stand, geht unmittelbar daraus hervor, daf$ man
sich mit ihm auf Norderney trifft, bedeutet es doch nichts anderes, als
daf3 man sich in Bremen mit ihm nicht mehr sehen lassen wollte. Zwar
kamen Falle wie der seine in allen ,besseren’ Familien vor, und man
brauchte sich hier eigentlich nichts vorzumachen. Aber ,nach unten’
war es doch peinlich und iiberdies die Gefahr grofi, daff solchen
Menschen heimlich vergolten wurde, was man sonst der Familie an
Ehrerbietung schuldig war. So brachte man sie lieber auswartig unter
und traf sich mit ihnen an Orten, wo man nicht bekannt oder unter sich
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war. Auch an keiner der Familienfeiern, von denen Magda berichtet,
nahm Carly noch teil.

Dabei waren seine Anfdnge sogar noch vorzeigbar. Zwar war er
schon als Kind schwéchlich, dngstlich, tibernervos, konnte aber doch
mit Hilfe von Privatstunden noch bis zum ,Einjdhrigen’ die Schule
besuchen und absolvierte danach auch noch eine kaufménnische Leh-
re. Sogar noch dem einjahrigen Militardienst kam er nach, wenn auch
in einer ausgesprochenen Schonstellung. Die Ubernahme in die viter-
liche Firma kam dann jedoch nicht mehr in Betracht. Er hatte Asthma,
Migrane, Schlafstorungen und bekam bei der geringsten Anspannung
Zuckungen im Gesicht. Der heikle Onkel Christian aus den Budden-
brooks — ,,Ich kann es nun nicht mehr!” — fallt einem ein, und in der Tat
scheint sich auch Carly darauf kapriziert zu haben, unter allen Mel-
chers-Nachkommen der unbedingt krankste zu sein. Dabei wire es
interessant zu wissen, wieviel zu solchen anscheinend regelmafiigen
Ausféllen auch der Druck beigetragen hat, der auf den altesten oder

den dlteren S6hnen in diesen Familien lastete. Doch das allein kann es

nicht gewesen sein. Nicht nur wurden viele von ihnen ja auch mit
diesem Druck fertig, Carlys Zustand besserte sich auch nicht, als er
ihn los war. Er blieb so wehleidig wie zuvor und war wegen seiner
paranoiden Selbstbezogenheit auch gesellschaftlich immer schwerer
zu ertragen.

Was aber mit ihm anfangen? Da er sich seiner Kopfschmerzen
wegen eine Arbeit an der frischen Luft wiinschte, wurde beschlossen,
ihn Landwirt werden zu lassen, ein {ibrigens auch in den anderen
Lesmona-Familien in verdachtiger Regelmafigkeit vorkommender Fall.
Er besuchte zundchst verschiedene Giiter als ,Volontar’ (auch sicher-
lich das der Familie Schellhass in Mecklenburg), hielt sich dann fiir ein
Jahr auf der Landwirtschaftlichen Hochschule zu Leipzig auf und
erhielt 1895, bald nach seinem Besuch auf Norderney, in Sachsen einen
Hof. Doch auch das stellte sich als Uberforderung heraus. Nicht nur
brauchte er stets jemanden, der alles dirigierte, er scheiterte zumal —
und damit wird es nun doch tickhaft — an der Steuererkldarung. In
Sachsen mufsten damals die Freiberufler ihr Einkommen noch selbst
schiatzen und es dem Finanzamt gegeniiber lediglich beeiden. Carly
jedoch kam tiber den Eid nicht hinweg. Er verlor sich in endlosen
Berechnungen und fiel aus Sorge um einen Meineid von einer Ner-
venkrise in die andere. So mufSte nach drei Jahren der Hof wieder
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verkauft werden, der freilich ohnehin nichts abgeworfen hatte, und
mit seiner Berufstatigkeit war es vorbei.

Denn von nun an war sein Leben ein reines Anstalts- und Pa-
tientenleben, an dem einzig interessant ist, wie es organisiert war. Fiir
Falle wie den seinen gab es damals komfortable psychiatrische Kuran-
stalten, in denen man praktisch die gesamte Oberschicht der Zeit noch
einmal wie in einem Zerrspiegel wiedertraf. Die beriihmteste von
ihnen war das Sanatorium Bellevue in Kreuzlingen am Bodensee, be-
griindet 1857 von Ludwig Binswanger und von da an bis zur Schlie-
Bung im Jahre 1980 stets in Binswangerschen Handen. Es war dies ein
ausgedehntes Villen- und Parkareal, in dem die Patienten wie Privat-
leute wohnen und sich bewegen konnten und nur nach Wunsch und
Bedarf psychiatrisch betreut wurden. Mit Zwangsjacken, Eisbdadern
oder Elektroschocks wurde die hier versammelte vornehme Kund-
schaft deshalb auch nur im Notfall traktiert, sondern man setzte friih-
zeitig auf Gesprache, Entspannung und Ablenkung. Mit der Zeit ent-
wickelte sich so in den Binswangerschen Anstalten nicht nur eine
fortschrittliche Psychiatrie, sondern auch ein ausgesprochenes Kul-
turleben, das mit seinen Konzerten, Dichterlesungen und Vortragen
auch Nicht-Patienten in gréflerer Zahl anzog. Friedrich Diirrenmatt
hat in seinen Physikern diesem Anstaltstyp ein ironisch-anschauliches
Denkmal gesetzt.

Carl Alfred Melchers kam erstmals 1899 fiir einige Monate nach
Kreuzlingen und von da an in lockeren Abstianden fiir zum Teil
mehrjahrige Aufenthalte immer wieder. Da ihm aufier nervlichen
Beschwerden — Angstzustdnden, Verfolgungswahn, Krankheitsbe-
fiirchtungen aller Art — nichts fehlte, konnte er die Anstalt aber auch
jederzeit wieder verlassen und sich nach Gutdiinken anderswo auf-
halten. Einen festen Wohnsitz hatte er jedoch nie mehr. In den Winter-
monaten zog es ihn zumeist nach Italien, nach Florenz oder Neapel, im
Sommer hingegen oft nach Dresden, wo zu den Verwandten aus der
Struve-Linie noch ein gewisser Kontakt bestand. Nach Moglichkeit
hielt er sich einen Pfleger, jiingere Mdnner zumeist, zu denen er jedoch
immer auf Abstand blieb, da er nach einer entsprechenden Erfahrung
aus friitheren Jahren krankhaft befiirchtete, erprefSt oder ausgenutzt zu
werden. Seine Versorgung regelte er, bis auf die letzten Jahre, allein.
Die 300 000 Mark, die ihm die Eltern iiberlassen hatten, trugen ihm
monatlich etwa 1000 Mark Zinsen ein (immerhin Gustav Paulis Direk-
torengehalt), und das geniigte, seine ansonsten bescheidenen Ansprii-
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che zu befriedigen. Nicht einmal die Inflation brachte ihn hier in
Verlegenheit. Teils hatte er sein Vermogen in Schweizer Franken an-
gelegt, teils in wertbestdndigen Aktien, so dafs bei seinem Tod immer
noch 250 000 Mark iibrig waren. Der Pfleger kostete ihn iibrigens noch
in den 30er Jahren nicht mehr als zehn Mark pro Tag, vier Mark
Barlohn und sechs Mark fiir Kost und Logis.

Als er die Sechzig tliberschritten hatte, ging es mit seiner Gesundheit
allerdings bergab. Er selbst fiihrte das darauf zuriick, daff einmal ein
Mann mit einer Sense so scharf an ihm vorbeigestrichen sei, daf3 er
seine linke Seite von da an nicht mehr habe gebrauchen kénnen. Auch
hier wieder kénnte man an Christian Buddenbrook denken, der iiber
seine links ,zu kurzen Nerven’ klagt, doch komisch war Carly nie,
bestenfalls mitleiderregend, und in den letzten Jahren nur zunehmend
verwirrt, hilflos und apathisch. Solange er noch unterwegs sein konn-
te, hatte er sich mit Eltern und Geschwistern gelegentlich in Badeorten
getroffen, aber seit er im Rollstuhl saf3, blieb er in Kreuzlingen allein.
Zu Magda allerdings rif8 die Verbindung nie ab. Denn als ihm wegen
seines Zustandes amtlicherseits ein Beistand verordnet werden sollte,
besorgte sie ihm von Hamburg aus einen Anwalt, der ihn in dieser
Angelegenheit vertrat. Die Folge war allerdings ein bizarrer Gut-
achterstreit, in dem nicht weniger als vier hochkaratige Schweizer
Psychiater — gegen Honorar, versteht sich — darum rangen, ob in
seinem Falle ein Beistand ausreiche oder nicht besser ein Vormund zu
bestellen sei. Als nach einem halben Jahr die Beistands-Partei schlief3-
lich siegte, war fiir ihn die Sache freilich ausgestanden; kurz nach der
amtlichen Beschlufifassung starb er im Marz 1938 in einem Ziiricher
Spital.

Bei der Testamentseroffnung zeigte sich, dafl er an seiner Liebe zu
Magda immer festgehalten hatte. Er hatte sie zu seiner Universalerbin
gemacht, und zwar ungeachtet seines Argwohns, dafi Gustav Pauli
hinter seinem Riicken seine Enterbung betrieben oder durchgesetzt
hétte. Zu jener Zeit wird ihr das nicht viel bedeutet haben, da sich ihr
altester Sohn gerade das Leben genommen hatte, aber nach dem Krieg
kamen ihr die in der Schweiz liegenden 100 000 Franken sehr zustat-
ten. So hat der geschiftsunfahige Carly, Ironie der Verhiltnisse, sein
Vermogen noch fast am besten iiber die Wirren der Zeit hinwegge-
bracht. Was seine Nervenschwache angeht, so gingen tibrigens seine
Gutachter einhellig davon aus, daf$ es sich um ein Erbleiden handelte,
d.h. Erziehungs- oder Milieueinfliisse kamen fiir sie noch iiberhaupt
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nicht in Betracht. Wenn dabei allerdings, von der Spokenkiekerei
irgendwelcher Urgrofimiitter angefangen bis hin zu seinem uhren-
sammelnden Onkel, akribisch dargelegt wird, wer alles schon vor ihm
in seiner Familie an irgendwelchen Ticks litt, kommen einem an dieser
Art Beweisfithrung doch Zweifel. Magda ist robust und hellwach
immerhin 95 Jahre alt geworden, und auch ihr Bruder, der andere, hat
zu Schwichefeststellungen dieser Art keinen Anlaf3 gegeben.

Gustav Adolf Melchers

Dieser zweite, Georg genannte Bruder, hiefS mit richtigem Namen
Gustav Adolf Struve Melchers, wobei Struve als Reverenz gegeniiber
seinen miitterlichen Vorfahren ein Bestandteil seines Vornamens war.
Es war dieser Brauch wohl nicht allzu verbreitet, denn im Allgemein-
verkehr schloff man oft auf einen Doppelnamen, also Struve-Melchers,
was sich als MifSiverstindnis sogar bis in die Adrefibiicher hineinzie-
hen konnte. Erwdahnt wird dieser Bruder von Magda hauptsachlich
wegen seines flinfjahrigen Verlobungsverhaltnisses, das ihr als ab-
schreckendes Beispiel auch fiir ihre eigene Entscheidung vor Augen
steht. Besonders die kurz vor seiner Hochzeit mitgehorte Bemerkung
ihres Vaters, dafs sie etwas aus seinem Leben auf keinen Fall erfahren
diirfe, da sie noch ein ,ganzes Kind’ sei, gibt ihr hier zu denken. Den
Verdacht, daf} es sich um ein uneheliches Kind handeln konnte, wagt
sie zwar nicht auszusprechen, doch spater wird dieser Bruder einmal
offentlich dariiber Klage fiihren, wie lacherlich empfindlich man in
Norddeutschland —im Unterschied etwa zu Bayern — gegeniiber unehe-
lichen Kindern sei, so dafi sie das Richtige hier wohl herausgehort hat.
Ihre Distanz zu diesem Bruder, von dem sie ausdriicklich sagt, er habe
ihr ,nie nahe gestanden’, riihrte schon aus ihrer Kindheit. In ihren
Erinnerungen berichtet sie, daf3 er ihr damals — er war sechs Jahre élter
als sie — oft auf rohe Art Angst gemacht habe, und das blieb ihr im
Gedachtnis.

Von seiner Jugendzeit in Bremen hat Gustav Adolf Melchers aus-
fuhrlich selbst erzahlt, und zwar in einem Buch, das er 1940 fiir seine
Nachkommen privat auflegte. Bemerkenswert an diesem iiberwie-
gend anekdotisch gehaltenen Bericht ist vor allem, was er iiber den
Erziehungsdruck in seinem Elternhaus und zumal iiber die Strenge
seines Vaters mitteilt. Er habe den Vater nie lachen gesehen, schreibt
er, selten ein freundliches Wort aus seinem Munde gehort und beson-
ders unter seiner Engherzigkeit sehr gelitten. Noch als Siebzehnjahri-
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ger habe er tiber die wochentlich eine Mark Taschengeld auf Heller
und Pfennig abrechnen miissen, kaum Ausgang gehabt, piinktlich auf
die Minute am Tisch sitzen miissen, wo der dann freilich nur exami-
niert worden sei usw. Selbst fiir den Gebrauch verschiedener Sorten
von Geschirr hétten eiserne Regeln gegolten, so dafd der Vater, als die
Mutter fiir ihn und seine Freunde einmal ,das Gute’ hatte aufdecken
lassen, es vor den Augen dieser Freunde wieder abdecken lief3, wenn
schon jene, kaum daf} er weg war, sofort wieder umzudecken befahl.
Waren die Eltern auf Reisen und er nur dem Personal unterstellt,
geriet er entsprechend aufler Rand und Band. Traurig-bezeichnend
amiisieren ihn seine Flegeleien aber noch im Alter, so daf er aus seiner
unreifen Protesthaltung wohl nie herausgekommen ist. Auch in der
Schule begehrte er einmal auf. Dem Griechischlehrer, der ihm sein
Ubungsheft ins Gesicht warf, schleuderte er es umgehend in seine
,elende Visage’ zuriick, so daf er, relegiert, fiir ein halbes Jahr in
Osnabriick die Schule besuchen mufite.

Nach dem ,Einjahrigen’, einer kaufmannischen Lehre und dem Mi-
litardienst ging er 1890 fiir vier Jahre in die Firma seines Onkels nach
China. Daf8 er hier, aller Aufsicht ledig, gewaltig iiber die Strange
schlug, darf man annehmen, und eben dabei scheint ihm auch eine
Frauengeschichte erheblich zu schaffen gemacht zu haben. In einem
Roman, den er spéter geschrieben hat —in der Tat, er versuchte sich als
Schriftsteller —, erzahlt er, daf$ es in Shanghai zu einem ldngerdauern-
den Verhiltnis mit einer geschiedenen Franco-Kanadierin kam, die
ihn, als er zum Heiraten zuriick nach Bremen muflte, nicht freigeben
wollte. Wenn die Schliisselgeschichte zutrifft (er schreibt natiirlich in
der Dritten Person, aber der autobiographische Charakter ist unver-
kennbar), so ist sie ihm auf der Heimreise bis nach San Francisco
gefolgt, wo er sie nur durch ein Tduschungsmanéver loswerden konn-
te. Als er mit seiner Frau nach China zuriickkehrte, hat sie ihm aber
noch einmal aufgelauert und sich ihm so gendhert, daf8 er ernsthaft
befiirchtete, sie werde ihn erschieflen. Nur durch eine geistesgegen-
wartige Verbeugung vor ihr konnte er offenbar eine Katastrophe ab-

wenden und ist dann nicht mehr von ihr behelligt worden.
&Y
Das oder dhnliches (wahrscheinlich kam auch noch ein uneheliches

Kind hinzu) ist also der Hintergrund jener Verlobung und Hochzeit,
von der Magda im Herbst 1894 berichtet. Daf sich ihr Bruder nur aus
Pflichtgefiihl auf diese Heirat noch einldfit, empfindet sie richtig, aber
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ob diese Ehe, wire sie friither geschlossen worden, gliicklicher verlau-
fen wire, darf man bezweifeln. Nach auflen entwickelte sie sich aber
zunachst normal. Gleich nach der Hochzeit fuhr Gustav mit Emilie
(einer geborenen Fritze, Kaufleute in Bremen und New York) zuriick
nach China, wo fiir sie herrschaftlich gesorgt war. Er hatte fiir sie beide
in Shanghai eine Villa Lesmona errichten lassen, neben der das Original
nur eine Kate war, ein Gebaude, grof$ wie ein mittelstadtischer Bahn-
hof und geeignet, bei offiziellen Anldssen die gesamte deutsche Kolo-
nie darin zu empfangen. Mehr als ein Dutzend Angestellter versorgte
das Haus, fiir alles hatte man Personal, und selbst um die Geschéfte
brauchte sich der Hausherr offenbar nicht zu kiimmern (auf Fotos
immer mit Weinflasche). Auch bekamen sie Kinder, noch in China
zwei Tochter und eine weitere Tochter und einen Sohn nach der
Riickkehr nach Bremen, und alle wuchsen gesund heran. Nur leider
vertrug er sich mit seiner Frau nicht, vertrug auch vielleicht die Anfor-
derungslosigkeit seines Daseins nicht und meinte, in seiner Ehe die
Holle zu haben. Er fand Emilie kleingeistig, putzsiichtig, verschwen-
derisch, verdachtigte sie des Ehebruchs und fiihlte sich von ihren
Sticheleien wegen seiner ornamentalen Berufsrolle gepeinigt bis aufs
Blut. Aber natiirlich wird auch sie ihm ihre Vorwiirfe zu machen
gehabt haben, ein reifer Mann war er gewif$ nicht.

1899 nach Bremen zuriickgekehrt, dauerte es bis zur Scheidung
noch vier Jahre. Der Bruch kam, als er sich in eine Opernsangerin
verliebte, die Ende 1901 von Wuppertal aus an das Bremer Stadtthea-
ter berufen worden war. Sie hief8 Susanne Levysohn (Kiinstlername
Lavalle) und war die Tochter von Arthur Levysohn, dem langjahrigen
Chefredakteur des Berliner Tageblatts. In Bremen gehorte sie nicht zur
ersten Besetzung, gefiel aber in Rollen von etwas leichtfertigen Frauen
und 1903 besonders als Violetta in Verdis La Traviata. Sie habe ,,die
wechselnden Stimmungen der schonen, gefiihlvollen Siinderin tiber-
zeugend herausgearbeitet”, hief3 es in der Presse, also die Stimmungen
einer Luxusdirne, um derentwillen ein Mann aus der besseren Gesell-
schaft seine ganze Existenz aufs Spiel setzt, wahrend sie sich ihm doch
schlieflich, um ihn nicht zu ruinieren, entzieht. Ahnte man, daf8 da
auch ein Stiick Leben mit eingegangen war? Denn zu jener Zeit setzte
der Juniorchef aus dem Hause Melchers & Co. seine Existenz fiir sie
auf’s Spiel und war immer ofter statt in seinem Haus an der Parkallee
in ihrer Wohnung in der Birkenstrafie zu finden. Sie allerdings gab
seiner Werbung nach. Sie war unverheiratet, 33 Jahre alt, und es war
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absehbar, daf} ihre Biihnenlaufbahn uber den in Bremen erreichten
Stand nicht hinauskommen wiirde.

Daff Gustav Adolf Melchers auf diese Weise seine Firmenteilha-
berschaft und selbst sein Heimatrecht in Bremen fiir immer verwirkte,
148t sich selbst aus heutiger Sicht noch nachvollziehen. Ein Grofskauf-
mann, der seine Frau und vier Kinder von zwei bis acht Jahren einer
stadtbekannten Opernsiangerin wegen verlief3, einer Frau mithin, de-
ren Ruf, es mochte so unberechtigt sein, wie es wollte, in jedem Falle
fragwiirdig war, konnte in dieser Stadt keine Geschéfte mehr machen.
Wie ernst man dies im Hause Melchers nahm, sieht man daran, daf3
seine Frau die Scheidung nicht in Bremen, sondern in Berlin einreichte
(an den gesetzlichen Bedingungen lag das nicht, die waren inzwischen
iiberall in Deutschland gleich), und daff man diese Scheidung im
weiteren auch geheim hielt. Man streute aus, der junge Teilhaber habe
sich mit seiner Familie aus der Stadt zuriickgezogen und zur Ruhe
gesetzt und hielt an dieser Version jahrzehntelang fest. Unter den
Familienanzeigen stand weiterhin auch der Name des abtriinnigen
Gustav Adolf ,mit Frau und Kindern’, und als die geschiedene Emilie
1920 nach Bremen zuriickkehrte, bezeichnete sie sich im AdrefSbuch
als Melchers, Gustav Adolf Struve, Frau. Gleichwohl war das Ausschei-
den dieses gerade erst 34jahrigen Juniorpartners, des einzigen Fami-
liennachfolgers, der zur Verfligung stand, fiir die Firma ein furchtba-
rer Schlag.

Fiir seine zweite Heirat fuhr Gustav Adolf Melchers mit Susanne
Levysohn im Sommer 1904 nach London, dain Deutschland die Heirat
des ,Scheidungsgrundes’ inzwischen einheitlich verboten war. Da-
nach lieB er sich in Neuses bei Coburg nieder, auf dem abseits gelege-
nen kleinen Schlof Falkenegg, das er samt Gutsflache gekauft hatte.
Was ihn zur Flucht an diesen einsamen Ort bewogen hat, ist nicht zu
erkennen. Seine Frau jedenfalls, an Publikum und Leben gewohnt,
hielt es dort nur aus, indem sie sich jede Menge Besuch einlud, und
eben von diesem — Kiinstlern, Theaterleuten, Journalisten — mag er
sich auch angeregt gefiihlt haben, sich als Schriftsteller zu versuchen.
Drei Biicher hat er in den Jahren bis zum Ersten Weltkrieg dort ge-
schrieben, ein ,Sachbuch’ und zwei belletristische Werke, welche frei-
lich — auler dem Skandal, den sie in Bremen machten — kaum jeman-
den interessierten. Zur Erhellung seiner Situation sind sie aber recht
aufschlufireich, so dafi sie uns gleich noch beschéftigen werden.
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Uberraschend angesichts der Scheidungsumstiande erscheint, daf
Gustav Adolf Melchers auch zwei seiner Kinder nach Coburg mit-
nehmen konnte, und zwar sogar die jlingeren, die vierjahrige Hermine
und den zweijahrigen Carl Gerhard. Aber gerade sie waren noch mehr
an ihr Kindermddchen als an ihre Mutter gewoéhnt, und mit den
Alteren hatte die Mutter es leichter. Doch hing er auch an seinen
Kindern, und jedes Jahr wurden sie wechselseitig fiir einige Wochen
ausgetauscht. Emilie hatte sich schon wahrend des Scheidungsverfah-
rens, um das sich ihr Bruder kiitmmerte, mit den beiden T6chtern nach
Italien gefliichtet und entschied sich dann dort auch — in Rom - zu
bleiben. Die Sommer iiber aber kam sie immer nach Bremen, so daf$ in
dieser Zeit der Kindertausch arrangiert werden konnte.

Von Gustav Adolfs Seite stand dafiir allerdings bald nur mehr der
Junge zur Verfiigung. Das Mddchen war mit sieben Jahren auf dem
steilen Weg von Falkenegg hinunter zur Schule bei Glatteis gestiirzt
und an den Folgen, einem Schadelbruch, gestorben. Fiir den Vater
blieb das ein lebenslanges Trauma. Noch in seinen 1940 verfafiten
Jugenderinnerungen, wo er dieses Kindes gedenkt, nennt er als Todes-
ursache Kinderlahmung’, hat also wohl seiner Familie die wahre
Ursache nie eingestanden. Das Kind wurde in Eisenach eingeédschert
und die Urne dann im Bremer Familiengrab beigesetzt. Ubrigens war
auch in Neuses nicht bekannt, daf er geschieden und die Frau, mit der
er zusammenlebte, nicht die Mutter seiner Kinder war; selbst auf dem
Standesamt sah man sie dafiir an.

1913 verkaufte Gustav Adolf Melchers Schlofi Falkenegg wieder
und siedelte mit Frau und Sohn nach Neubrandenburg tiber. Von
Isolationsnoten abgesehen, diirfte das auch mit Geldproblemen zu tun
gehabt haben, denn die weiteren Wohnsitze waren, wenn auch immer
noch Villen, bescheidener und wurden zuletzt nur gemietet. Die Uber-
siedlung nach Mecklenburg war aber auch Ausdruck einer gewissen
Bindungslosigkeit, nach dem Weggang von Bremen ist er einfach
nirgendwo mehr heimisch geworden. 1914 wurde er, knapp 45 Jahre
alt, noch zu den Waffen gerufen, nach einem halben Jahr Ostfront aber
wieder entlassen. 1923 folgte dann ein Umzug nach Berchtesgaden
und 1936 die Einmietung auf einem einsam gelegenen Hof bei Bad
Reichenhall, wo er 1944 starb. Dieser erneute Riickzug in die Einsam-
keit hatte allerdings wohl hauptsdchlich damit zu tun, dafd seine Frau
Halbjiidin war und er es nach dem Erlaf8 der Rassegesetze nicht mehr
flir ratsam hielt, mit ihr noch offen in Erscheinung zu treten. An jenem
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Ort, gleichsam in Rufweite von Hitlers ,Berghof’, blieb sie auch unbe-
helligt und hat ihn um vier Jahre iiberlebt. In Geldnot waren sie bis
zuletzt beide nicht, aber sie mufiten sich doch mehr und mehr ein-
schranken. Die Inflationsverluste seines Vaters bezeichnete Gustav
Adolf fiir sich unumwunden als eine Katastrophe, denn selbst der
Pflichtteil hétte natiirlich gentigt, ihn bis an sein Lebensende zu ver-
sorgen.

Die von ihm geschiedene Emilie hatte in dieser Beziehung eher
weniger Probleme. Nicht nur mufite er fiir sie bezahlen — die beiden
Tochter z.B. erhielten in Rom stets Privatunterricht —, sie war auch von
ihrer eigenen Familie her vermdgend und konnte sich, als sie 1920
nach Bremen zuriickkehrte, deshalb auch wieder ein Haus hier kau-
fen. Damals nahm sie auch ihren Sohn zu sich, der durch seinen
Eintritt bei Melchers & Co. die abgerissene Familientradition neu kniipfte.
Aber auch bei ihren vornehm verheirateten Tochtern hatte sie stets
einen Riickhalt. Beide fiihrten nach einer Witwenschaft und einer
Scheidung je drei Ehen, aus denen freilich nur ein einziges Kind
hervorging. Als Emilie im Krieg in Bremen ausgebombt wurde, zog
sie zu der dlteren Tochter nach Bern, wo sie 1946 auch starb. Von dort
hat sie nach Kriegsende an Magda sogar noch Pakete geschickt, d.h.
sie blieb — anders als die Forsterstochter im Kreise der Schellhass’ - in
die Familie ihres geschiedenen Mannes stets integriert. Er allerdings
ist mit der Ausgrenzung, die das fiir ihn bedeutete, nie fertiggeworden
und hat sie seiner Familie stets zum Vorwurf gemacht.

Dies hat sich nachhaltig auch in seinen Biichern niedergeschlagen,
die — so betrachtet — mehr fast Botschaften an diese Familie sind als
Werke fiir ein allgemeines Publikum. Das neutralste von ihnen ist
noch die 1908 erschienene zeitkritische Studie Die Vergangenheit unse-
rer Zukunft. Der Verfall unserer Vormenschen. In Form eines Riickblicks
aus fernster Zukunft geschrieben — dhnlich dem damals berithmten
Zukunftsroman Looking Backward von Bellamy —, entwirft er hier ein
Bild von dem, was seiner Meinung nach den Landern des Westens und
schlieSlich der ganzen Menschheit an Verfall bevorsteht. Doch nicht
seine Dekadenz-Prognose ist das eigentlich Aufschlufireiche. Auf-
schluBlreich ist vielmehr, von welchen Zeitraumen er dabei ausgeht.
Einen ersten weltweiten Krieg als Ausloser gesellschaftlicher Umbrii-
che prophezeit er fiir 1974, das Ende der europdischen Monarchien
(auSer der englischen) fiir 1980, dann das Zerbrechen der Kolonialrei-
che, den Vormarsch der Sozialdemokratie, Anarchie usw. fur die
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nachfolgenden Jahrzehnte, so daf$ all die Dinge, die zehn Jahre spater
schon Wirklichkeit waren, ihm noch ein halbes bis ganzes Jahrhundert
entfernt zu sein scheinen. Und dhnlich in wissenschaftlich-technischer
Hinsicht: 1987 werde der Siidpol entdeckt werden, im Jahre 2300 die
Sonnenenergie nutzbar sein, im Jahre 2500 ein Flug von Berlin nach
New York nur noch sieben Stunden dauern (die man allerdings wegen
der Geschwindigkeit in Bauchlage zubringen miifite), hingegen der
Traum, auf dem Mond landen zu konnen, dann fiir immer ausge-
traumt sein u.a.m. Nichts verdeutlicht besser als diese Zeitvorstellun-
gen, fiir wie festgefiigt seine Generation ihre Lebensverhaltnisse hielt
und warum sie die ganze weitere Entwicklung so schwer hat begreifen
konnen.

Was seine Kritik dieser Verhiltnisse angeht, greift er vieles von dem
auf, was damals alle fortschrittlichen und freidenkerischen Krafte
beanstandeten: den Schuldrill, die Getrennterziehung von Jungen und
Madchen, die verklemmte Sexualmoral (uneheliche Kinder!), Heirats-
und Scheidungshindernisse (verbrecherische Familien versuchten selbst
einander hassende Ehepartner an der Trennung zu hindern!), Mode-
torheiten, Standesdiinkel und weiteres mehr. Nur wird man solcher
Kritik bei ihm doch nicht froh. Denn von einem Moment zum anderen
kann er auch in die borniertesten Stammtisch-Ansichten verfallen:
gegen das Frauenwahlrecht, die Abschaffung der Todesstrafe, die
moderne Medizin, Menschenrechte fiir Neger oder — ihn am meisten
erbitternd — gegen die zunehmenden Anspriiche der Dienstboten. In
der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts werde man diesen — eine
Horrorvision! — feste Arbeitszeiten zugestehen miissen, Uberstunden
zu bezahlen haben, ihnen die Entleerung der Nachttopfe nicht mehr
zumuten diirfen, ihnen einen eigenen Hausschliissel aushdndigen miis-
sen und was dergleichen Ungeheuerlichkeiten mehr sind. Mit anderen
Worten: seine Gesellschaftskritik ist so briichig und blind, wie es
schlimmer nicht geht, nichts als das Herumschwadronieren eines ver-
wohnten und iibellaunigen Pensiondrs, dem einfach die ganze Welt
nicht pafit.

Daf3 dies nicht zuletzt die Folge seines Herausfallens aus dem Bre-
mer Herkommen war, zeigt sein 1914 entstandener Roman Die neue
Sintflut. (Die zuvor noch erschienene Seelenwanderungs-Geschichte
Aus dem Jenseits, mit allerlei Anspielungen auf familidre Krankungen
durchsetzt, a8t sich nur als ,Schmarrn’ bezeichnen und kann iibergan-
gen werden.) Das erste Viertel dieses Romans entwirft ein so gehéssi-
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ges Bild von den Bremer Verhiltnissen, daff es ihm ersichtlich nur
darauf ankommt, sich diese Welt um jeden Preis madig zu machen.
Geistlosigkeit, Kleinlichkeit, AnmafSung, Heuchelei, Liisternheit, Fref3-
sucht — keine Schlechtigkeit bleibt den hier portratierten Angehorigen
der Bremer Oberschicht unnachgesagt. Nur der noch junge Chef eines
traditionsreichen Handelshauses macht eine Ausnahme und ragt, ob-
wohl aus einer vollig degenerierten Familie stammend, als Lichtge-
stalt tiber alle hinaus. Keine Frage demnach, wer hier gemeint war,
und da die Bremer Verwandtschaft sich in dem t{iblen Rest an gewissen
Indizien ziemlich gut wiedererkannte, wollte man natiirlich erst recht
nichts mehr von ihm wissen. Schon in 20er Jahren wurde das Buch
iibrigens in mehreren Bibliotheken, die es angeschafft hatten, ,ver-
mifit’, nur ein einziges Exemplar, das der Deutschen Biicherei in Leip-
zig, hat sich erhalten.

Die eigentliche Handlung des Romans ist dann, daf} eine ungeheure
Wasserflut iiber Europa hereinbricht und alles Leben auf dem Konti-
nent vernichtet. Nur der gut vorsorgende Held kann sich mit seiner
Geliebten, einer in ihrer Ehe ungliicklichen Kaufmannsfrau, auf einen
Alpengipfel retten und wird nach dem Riickgang der Flut von einem
aus Stidamerika kommenden Suchschiff geborgen. Ein letzter schau-
dernder Blick fallt abschlieflfend auf die Statte, die einmal Bremen
gewesen war: ,,Spurlos verschwunden war die Stadt, begraben und
erstickt unter dem Schlamm, der den Boden des Meeres bedeckt und
den die Wogen hierher getragen.”

Als der Roman 1918 erschien, legte Gustav Adolf Melchers Wert auf
die Feststellung, daf$ er ihn schon vor dem Krieg verfafit und mithin
diesen darin vorweggenommen habe. Doch davon kann keine Rede
sein. Es ist dies nichts als die genuivolle Rache-Phantasie eines Aus-
gestoflenen, der die ,guten Verhaltnissen’, um die er sich leichtfertig
selbst gebracht hatte, nun auch den anderen entziehen wollte. Auch
seine\Schriftstellerei war nur der hilflose Versuch, es den Seinen dann
wenigstens auf diesem Gebiet noch zu zeigen. Als alle drei Biicher
keinen Erfolg hatten, hat er auch nichts mehr veroffentlicht. Die im
Alter noch privat aufgelegten Jugenderinnerungen sollten vielleicht
eine Versohnungsgeste sein, aber da waren die meisten derjenigen,
mit denen er sich iberworfen hatte, schon tot.

Berticksichtigt man, um noch einmal auf Magda zu kommen, fiir
ihre hdusliche Situation auch den Weg ihrer Briider, so versteht man

202

besser, warum die Eltern wiinschten, daff wenigstens sie eine vorzeig-
bare Entwicklung nehmen, d.h. mit ihrer Heirat fiir einen gewissen
familidren Glanz sorgen sollte. Denn offenbar trauten sie auch dem
zweiten Sohn damals schon nicht mehr viel - oder alles mogliche — zu.
Und man versteht auch, warum sie von ihnen, wie sie an Thomas
Mann schreibt, in ihrem spateren Leben ,auf Handen getragen’ wurde.
Sie hatte ihre Sache eben doch noch vergleichsweise gut gemacht. Auf
der anderen Seite ist der abtriinnige Gustav fiir sie aber vielleicht
wichtiger geworden, als man wegen der Distanz, in dem sie immer zu
ihm stand, vermuten sollte. Er hatte sich nicht gescheut, Biicher her-
auszubringen, mit denen er sein Elternhaus auf’s iibelste ins Gerede
brachte, so dafs ihr die Herausgabe ihrer Madchenbriefe daneben
nahezu harmlos erscheinen konnte. Daf§ sie es dann dennoch nicht
wagte, ihren Namen preiszugeben, macht deutlich, welche Tabuver-
letzung ihr Bruder mit seinen Biichern beging — aber ohne dieses
Beispiel ware es wahrscheinlich selbst zu dieser Form der Veroffentli-
chung nicht gekommen. Und dies wenigstens wollen wir dem Schrift-
steller Gustav Adolf Melchers zugute halten.

Bertha und ihr Mann

Von Magdas Freundin Bertha haben wir trotz der vielen Briefe, die
an sie gerichtet sind, ein nur undeutliches, beinahe unansprechendes
Bild. Von ihren eigenen Lebensproblemen erfahren wir kaum je etwas,
und was sie zu denen Magdas zu sagen hat oder was diese von ihr
zitiert, sind nichts als beschwichtigende und mitunter auch etwas fade
Gemeinplitze. Ein zutreffendes Bild? Zunachst einmal ist schon nicht
vorstellbar, dafl ein iiber Jahre sich hinziehender Briefwechsel so blof3
nach einer Seite hin gefiihrt wird, wie es hier sich darstellt. Magda
mufs also zahlreiche Briefe und Briefpassagen, in denen sie ihrerseits
auf die Erlebnisse Berthas eingegangen ist, aus ihrer Sammlung ausge-
blendet haben. Aber auch die wenigen Briefe, die sie von ihr einbe-
zieht, sofern iiberhaupt so geschrieben, kennzeichnen ihr Wesen als
ganzes sicherlich nicht. Aus einem der Briefe Magdas erfahren wir
einmal, dafd Bertha sich mit ihrem nachmaligen Verlobten heimlich bei
dessen Schwester trifft, und sogar sie mufs diese Kiithnheit bewundern.
Oder wir horen, da8 sie in der Familienfehde um die Forsterstochter
auf deren und der Seite ihres Bruders steht, was auch nicht selbstver-
standlich war. Frither in Danneborth aber, so Magdas Kindheitserin-
nerungen, ist Bertha immer in die Reithosen ihres Bruders gestiegen,
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um den einzigen Damensattel ihr zu iiberlassen. Mag sie also auch
,besser, fleiffiger, kliiger und so viel sanfter” gewesen sein, wie sich
Magda dort an sie erinnert — temperamentlos war sie sicherlich nicht.

Daf3 die Jugendgeschichte der beiden Freundinnen fast die gleiche
war, haben wir schon beriihrt. Annahernd gleich alt, Bertha nur zehn
Monate dlter, gingen sie in Bremen gemeinsam zur Schule, gemeinsam
zur Reitstunde und zum Klavierunterricht, fuhren gemeinsam in die
Ferien und bestanden auch ihre ersten ,Liebesabenteuer’ gemeinsam.
,,Wir waren wie Schwestern, ohne die Reibungen, die bei Schwestern
unvermeidlich sind”, heifst es in den Kindheitserinnerungen. Erst
nach Abschlufl der ,Hoheren Tochterschule’ trennten sich ihre Wege,
d.h. es wurde nun absichtlich dafiir gesorgt, dafs nicht nochmals ein
gemeinsamer Lebensabschnitt sich anschlof3. Magda kam 1891 auf das
Internat nach Vevey, wo sie Franzosisch lernen sollte, und Bertha
wurde auf ein Haushaltspensionat in Kiel geschickt. Damit begann ihr
Briefaustausch, den sie dann auch bei allen spiteren Trennungen
beibehielten.

Daf$ sich Bertha, 19 Jahre alt, mit dem 25jdhrigen John Deneken
verlobte, war ihren Eltern — trotz ihrer Heimlichtuerei — sicherlich
ganz recht. Sie selbst hatten den jungen Mann bei sich eingefiihrt,
wobei der Kontakt zu ihm {iber seine Schwester bzw. seinen Schwager
zustande gekommen sein wird, der ebenfalls in Bremen Kaufmann
war. Max Janecke, wie er richtig hief3, stammte aus dem seit 1827 in
Hannover bestehenden Druck- und Verlagshaus Gebriider Jinecke, das
uw.a. den Hannoverschen Courier herausgab. Nach dem ,Einjahrigen’
hatte er Buchhéandler gelernt, dann das Abitur nachgemacht, 1892 in
Marburg mit einer wirtschaftsgeschichtlichen Arbeit promoviert und
war nach mehreren Auslandsaufenthalten (auch in den USA) in der
vaterlichen Firma Prokurist geworden. So war er also ein ausgezeich-
neter Bewerber, und es gab keinen Grund, Bertha hier in den Weg zu
treten.

Allerdings hatte er in seinem Beruf, wie sich im August 1894 auch in
den Lesmona-Briefen andeutet, schon damals Schwierigkeiten. Der
Courier, ein dem gehobenen Journalismus verpflichtetes Nachrichten-
und Meinungsblatt, konkurrierte mit dem populdren Hannoverschen
Anzeiger, und Max Janecke, der ehrgeizig auf Qualitatsverbesserung
setzte, konnte die Auflage nicht halten. Oder war er vielleicht auch fiir
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eine solche Aufgabe nicht der rechte Mann? Wenn man liest, daf§ er
nachmittags am liebsten mit seiner Frau musiziert, er auf der Geige,
sie am Klavier (wobei Magda ihn noch mahnen muf3, Bertha wahrend
der Schwangerschaft nicht zu iiberfordern), oder wenn er spater auch
fiir Magdas Verlobungskonflikt jede Zeit hat, so kann man jedenfalls
den Eindruck gewinnen, daf8 die Zeitung fiir ihn nicht das wichtigste
war. Das blieb dann auch so, und so nahmen seine Schwierigkeiten
noch zu.

Uber den Verlauf der kurzen Ehe zwischen ihm und Bertha sind wir
durch Magdas Briefe einigermaflen unterrichtet. Nach der Hochzeit
am 16. Marz 1895 bezog das Paar eine biirgerliche Stadtwohnung in
Hannover, Arnswaldtstraie 3, und Bertha bekam dort im Februar
1896 einen Sohn. ,Die gliickliche Geburt eines prachtigen Jungen
zeigen hocherfreut an ...” lautete stolz die Anzeige, die die Eltern am
Tag nach der Niederkunft in den Courier setzen lieSen. Da allerdings
trug Bertha die Infektion, der sie am 15. Mérz, am Vorabend ihres
ersten Hochzeitstages, erliegen sollte, wahrscheinlich schon in sich:
Kindbettfieber. Es war dies eine zumeist unter der Geburt erfolgende
Ansteckung mit ganz gewohnlichen Bakterien, die sich dann im Un-
terleib ausbreiteten und bei nicht geniigenden Abwehrkréiften zu tod-
lichen Entziindungen fiihrten. Annidhernd jede zehnte Frau, die da-
mals in Preuflen im gebéarfahigen Alter starb, starb auf diese Weise, im
Jahre 1896 iiber viertausend, auf 300 Entbindungen ein Todesfall.
Dabei wufite man bereits, daf8 mit sogfaltiger Desinfektion diesem
Ubel beizukommen war, und bei Krankenhausentbindungen waren
die statistischen Werte auch schon weit giinstiger. Aber iiber 98 Pro-
zent der Geburten in Preuflen waren damals noch Hausgeburten, und
auf dem Lande holte man oft noch nicht einmal die Hebamme. In
Berthas Kreisen allerdings, wo man es an Vorsorge nicht fehlen lief3,
war ein solcher Tod doch ungew6hnlich und der Schock um so grofer.
. Tief gebeugt” stand unter der Anzeige, mit der Max Janecke dieses
Ende ,,im Alter von 21 Jahren” in Bremen bekanntgab, und als sechs
Monate spater auch noch das Kind starb, das Berthas Eltern zu sich
genommen hatten, hielt er sich endgiiltig fiir einen vom Schicksal
Geschlagenen. Magda, die dazumal selbst ihr erstes Kind erwartete,
war mit auf dem Engesohder Friedhof, als der kleine Sarg zu dem der
Mutter ins Grab gesenkt wurde, und sie wird sich bitter gesagt haben,
dafs gliicklich zu heiraten noch lange keine Gewdébhr fiir ein gliickliches
Leben sei.
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Max Janecke stiirzte sich nach dem Tod Berthas in Arbeit. Er wurde
Mitbegriinder des deutschen Zeitungsverlegerverbandes und fiir eine
Reihe von Jahren dessen Vorsitzender, engagierte sich in der Natio-
nalliberalen Partei, fiir die er ins PreufSische Abgeordnetenhaus ein-
zog, und betétigte sich eifrig auch in Vereinen des aufkommenden
Automobil- und Flugwesens. Drei Jahre nach Berthas Tod heiratete er
auch wieder: die 21jahrige Anna Korting, eine Tochter des bekannten
Ingenieurs und Industriellen Ernst Korting, der mit seinem Bruder in
Hannover Gaspumpen, Feuerungsanlagen und andere grofitechni-
sche Einrichtungen herstellte. Kinder bekam das Paar jedoch nicht,
und da auch das Verstandnis fiireinander zu wiinschen tibrig lie}, war
ihnen ihre Ehe schon bald eine Last. Max Janecke tibernahm noch
mehr Amter, wurde 1903 in den Reichstag gewéhlt (wo er nach einem
halben Jahr wegen Uberlastung allerdings wieder ausscheiden muf-
te), war ein riihriges Mitglied des Aufsichtsrates der Hannoveraner
Straflenbahn, wurde Hollandischer Konsul und hatte zu allem auch
noch — allerdings wohl in letzter Reihe — die Verlagsleitung des Cou-
rier. So hauften sich dort die Defizite, bis er schliefSlich im November
1911 — auch mit seiner Frau iiberworfen — keinen anderen Ausweg
mehr sah, als seinem Leben mit einem Revolverschufs ein Ende zu
machen.

Beerdigt wurde er an der Seite von Bertha und ihrem Kind auf dem
Engesohder Friedhof, ein Indiz, daf es vielleicht auch ihr Verlust war,
iiber den er nicht hinweggekommen war. Die Serien von Todesanzei-
gen und Nachrufen, die in den Hannoverschen Zeitungen erschienen,
driickten gleichwohl Mifibilligung, fast Zorn aus, nur mithsam halt
man Vorwiirfe gegen ihn zuriick. Dabei wird einem bewufit, welch
merkwiirdig gleichen Weg die ,Méanner’ von Bertha und Magda ge-
nommen haben, nachdem ihnen ihre ,Frauen’ verlorengegangen wa-
ren. Beide, Percy ebenso wie Max Janecke, sind in den nachfolgend
eingegangenen Ehen nicht besonders gliicklich geworden, beide kin-
derlos geblieben und beruflich gescheitert, und beide haben sich, der
eine mit 38, der andere mit 42 Jahren, das Leben genommen. Offenbar
waren sie aber auch beide Manner desselben Typs, beide weich, mu-
sisch veranlagt und nicht sehr durchhaltefdhig, und beide wohl auch
auf eine Frau angewiesen, die ihnen Halt gab. Magda ebenso wie
Bertha waren von solcher Art, intelligent, patent, zuverldssig, und daf3
ihr Leben einen so unterschiedlichen Verlauf nahm, war am Ende nur
Zufall. Kein Zufall allerdings war, dafS allgemein die Frauen dieser
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Schicht die Gesiinderen und seelisch Stabileren gewesen sind. Sie wa-
ren den Eltern nicht so wichtig, man achtete nicht so auf sie, sie
konnten sich einfach normaler entwickeln. ’

Auch Max Janeckes zweite Frau war eine solche Natur, und so liefs
sie sich durch den Selbstmord ihres Mannes nicht entmutigen. Sie
heiratete erneut, sogar noch zweimal, und wurde 90 Jahre alt. Der erste
Mann war ein Compagnon ihres Vaters, Alexander Cassinone, der aber
weniger als Industrieller denn als Flugpionier und spaterer Prasident
des Osterreichischen Aeroclubs von sich reden machte. Doch diese Ehe
wurde 1921 geschieden. Danach heiratete sie den Osterreichischen Ar-
chitekten Hubert Jung, mit dem sie erst in Tirol, spater in Norddeutsch-
land und nach dem Krieg bis zu ihrem Tod in Niirnberg lebte. Wiah-
rend des Dritten Reiches war sie nicht ungefdhrdet, da ihre Mutter
Jiidin gewesen war und man ihr etwas davon ansah. Nach dem ,An-
schluf’ konnte sie in ihrem Haus in Zell am See nicht bleiben, da sich
die dortigen Nachbarn besonders judenfeindlich gebardeten. Sie zog
mit ihrem Mann nach Mecklenburg, wo ihr Vater oft gewesen war und
man sich einer geborenen Korting noch verpflichtet fiihlte. Ein Kunst-
stiick war dieses Leben und Uberleben dann allerdings auch wieder
nicht. Die zahlreichen Patente ihres Vaters haben sie nie Not leiden
lassen, auch ihr Mann war auf eine Arbeit deshalb nicht angewiesen.
Nur bekam sie auch aus keiner ihrer Ehen ein Kind.

Max Grobien

Von einer Person mufs noch gesprochen werden, Magdas Freund
und Vertrautem Max Georgi. Mit richtigem Namen hiefs er Max Grobi-
en, was die Familie auf dem i — Grobiin — betont, wenn auch natiirlich
nichts anderes als ein Grobian in dem Namen steckt. Max Grobien war
vier Jahre dlter als Magda und in Hongkong zur Welt gekommen, wo
sein Vater Fritz Grobien damals Kaufmann war. Dieser Fritz Grobien
mufl sehr ehrgeizig und auch tiichtig gewesen sein, denn er stammte
aus einem kleinen Dorf in Holstein und war der erste in seiner Familie,
der den kaufmannischen Weg beschritt. In China besaf8 er allerdings
keine eigene Firma, sondern ist fiir Kaufleute aus Hamburg tétig ge-
worden, und ebenso hat er auch spéter — ausgenommen sein Kohlen-
handlungs-Experiment mit Percy — ein eigenes Geschift nicht beses-
sen. In Hongkong lernte er auch Hermann Melchers kennen und ge-
wann sich den um einiges tiber ihm stehenden Firmeneigner zum
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Freund. Nach Familienerinnerungen konnte er ihm einmal einen ,ganz
grofien Dienst’ erweisen, woraus sich das Freundschaftsverhaltnis
entwickelte.

Bewahrt hat sich diese Freundschaft vor allem an seinen Sohnen,
fiinf an der Zahl, die Hermann Melchers allesamt wie eigene Sohne
férderte und betreute. Besonders dem Altesten, Max, kam dies zugute.
Als er mit seiner Mutter und den Briidern aus China zuriickkehrte (der
Vater folgte ihnen erst Jahre spiter), besorgte er ihm in Bremen zu-
ndchst eine Lehrstelle und nahm ihn dann als Zwanzigjahrigen in
seine eigene Firma auf. Er bestimmte ihn sich hier zu einer Art Privat-
sekretdr, dem er — nicht verheiratet - zumal die Organisation seines
hduslichen Lebens iibertrug. Max wohnte deshalb auch bei ihm, im
vormaligen Haus von Magdas Grofieltern, Contrescarpe 112, und
begleitete ihn auch immer mit in die Villa Lesmona. 1892 war er mit
,Onkel Hermann’, wie auch er ihn nannte, in Agypten und beg]leitete
ihn 1896/97 auf einer Weltreise. Daf8 diese Vorzugsstellung an der
Seite eines Junggesellen schon damals nicht unverdachtig ausgesehen
haben wird, ist anzunehmen, zumal Hermann Melchers, wie Magdas
Bruder einmal siiffisant bemerkt, gegen Frauenschonheit absolut im-
mun war, doch ist sein Verhaltnis zu Max unzweifelhaft stets korrekt
gewesen. Fiir seine Urlaubs- und Badereisen hatte Hermann Melchers
andere Begleiter, mehr wollen wir dazu nicht sagen. Im iibrigen blieb,
auch als Max heiratete, ihre Beziehung intakt, ja Max zog mit seiner
Familie sogar in das Haus nebenan, Contrescarpe 111, und seine
beiden Kinder verbrachten ihre Ferien oft draufien in der Villa Lesmo-
na. Seinen Sohn aber nannte er nach seinem Wohltidter Hermann
Melchers Grobien.

Was Magdas Verhaltnis zu Max angeht, so ist man tiber ihre Unbe-
fangenheit, aber auch iiber die Unbefangenheit ihrer Eltern freilich
doch etwas erstaunt. Es ist, als sei er ihr Bruder oder weniger noch als
das: ein geschlechtsneutraler Diener. Sie darf als 19jahrige unbeauf-
sichtigt mit ihm drauflien an der Lesum zusammen sein, er darf sie im
Haus ihrer Eltern auf ihrem Zimmer aufsuchen, sie kann ihn bei einem
Tanzabend bitten, recht viel mit ihr zu tanzen, damit sie in seinen
Armen an Percy denken konne, und weiht ihn in einer Weise in ihre
Liebesschmerzen ein, die fiur ihn schon fast krankend ist. Fur die
Unbesorgtheit ihrer Eltern mag mitentscheidend gewesen sein, daf8
Magda ihnen friihzeitig den Eindruck vermittelt hat, daff Max als
Mann fiir sie nicht in Betracht komme. Daf$ aber durch diesen Umgang
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auch ihr Ruf nicht gefdhrdet wird, lafit sich nur mit einer sozialen
Schranke erklaren. Max kam eben wirklich fiir sie nicht in Betracht,
unter allen Umstdnden nicht, und offenbar war er auch klug genug,
dies nie zu vergessen. Hatte er den Wunsch gedufiert, Magda heiraten
zu wollen - alle, einschliefllich ihrer selbst, waren wahrscheinlich
vollkommen sprachlos gewesen. Und ohne Frage hatte man ihn dann
auch in ihrer Nahe nicht mehr geduldet.

Sichtbar wird der soziale Abstand auch in Maxens Verhaltnis zu der
Kapitanstochter aus Vegesack, zu der er abends von der Villa Lesmo-
na aus immer aufbricht. Niemand aus Magdas Familie hat etwas
gegen diese Besuche, beileibe nicht, und dies nicht etwa in dem Sinne,
dafl man ihm hier ein Vergniigen grofiziigig gonnt. Weder hélt man
ihn wegen dieser Besuche fiir unsolide, noch das Madchen fiir verdor-
ben, er kann sich (anders als Gustav Pauli zu seiner Parfiimeriever-
kduferin) offen zu seiner Liebschaft bekennen. Nur méchte man mit
ihr auch nichts zu tun haben, nicht einmal auf einem Volksball, so daf3
Magda regelrecht zu einer List greifen mufl, um wenigstens ein paar
Worte mit ihr wechseln zu kénnen. Und weil Max mit ihrer Aufmerk-
samkeit nicht gerechnet hat, ist er ihr auch noch auflerordentlich
dankbar. ,,Das werde ich dir nie vergessen”, sagt er ,geradezu erschiit-
tert’ zu ihr, es sei schrecklich fiir das Madchen, daf8 keiner von seinen
Bekannten mit ihr spreche. Zu ihm jedoch pafit sie, er vergibt sich mit
ihr nichts, und wiirde er sich mit ihr verloben, kime gewifs auch von
Onkel Hermann ein génnerhafter Gliickwunsch und ein grofiziigiges
Brautgeschenk.

Zur Verlobung kam es dann freilich doch nicht, sondern Max ent-
schied sich erst ein Jahrzehnt spater fiir die zwanzigjahrige Anna
Grommé. Und mit ihr auch kam er der Schicht, zu der er Zugang
gefunden hatte, ein ganzes Stiick ndher. Zwar lebten ihre Eltern nicht
mehr, aber ihr Vater, ein gebiirtiger Bremer, war Kaufmann in Peters-
burg gewesen, und da die Grommés auch mit anderen Bremer Kauf-
mannsfamilien verwandt waren, band auch er sich hier ein. Schon
1897 hatte er sich beruflich von Hermann Melchers gelost (wohnte
jedoch weiter in seinem Hause) und war Teilhaber einer Firma fiir
Woll- und Kommissionsgeschifte geworden, die er mit der Zeit allein
fiihrte und zuletzt iibernahm. Mit der Heirat bezog er sein eigenes
Haus an der Contrescarpe, und es kamen gliickliche Jahre. Die Verbin-
dung zu Magda war nach deren Riickiibersiedlung aus Dresden neu
belebt worden (sogar Gustav Pauli erwdhnt das freudige Wiedersehen
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seiner Frau mit dieser Jugendfreundschaft), man besuchte sich gegen-
seitig oder sah sich draufien in der Villa Lesmona, und einmal gaben
beide Familien sogar gemeinsam einen Ball im Hotel Hillmann fiir 120
Gaste.

Im Krieg verlor Maxens Firma, die hauptsachlich mit Ruflland ge-
handelt hatte, jedoch stark an Boden, so daf8 diese Zeit bald wieder
vorbei war. Das Haus an der Contrescarpe mufite aufgegeben und
gegen eine Etagenwohnung eingetauscht werden. 1921 starb, erst 38
Jahre alt, seine Frau, und der Sohn, der in Bremen fiir sich keine
Zukunft sah, ging nach Venezuela. So blieb nur seine Tochter Maxa
noch fiir einige Jahre bei ihm. 1932 heiratete sie dann einen der Bremer
Gildemeisters, Zuckerfabrikant in Lima, und zog ebenfalls fort. Ma-
xens Sohn kehrte danach zwar aus gesundheitlichen Griinden nach
Deutschland zuriick, aber er selbst, der seine Firma hatte liquidieren
miissen, war bereits ein gebrochener Mann und ist 1937, im Alter von
65 Jahren, gestorben. Kurz zuvor hatte sein Sohn in Bremen noch
geheiratet, eine Kusine ersten Grades aus der Familie Grommé, mit
der er nach dem Krieg erneut nach Stidamerika auswanderte. Diese
Ehe blieb jedoch kinderlos, so daf8 sich Maxens Familie nur in der
Gildemeister-Linie bis heute fortsetzt. Der Sohn Hermann Melchers
Grobien starb 1979 in Lima.

Von dort aus hat er 1965, zu Magdas 90. Geburtstag, aber noch
einmal an diese geschrieben. Er erinnerte sie an die guten Jahre in
Bremen, als er manchmal mit seinen Eltern bei ihr und ihrer Familie in
der Parkallee zu Besuch war oder sie umgekehrt mit ihren Kindern an
der Contrescarpe. Da schrieb sie ihm mit ihrer immer noch energisch-
klaren Handschrift zuriick, wie genau ihr das alles noch vor Augen
stehe, und gedachte in ihrem Brief auch seines langst verstorbenen
Vaters. ,, Lieber Hermann Bien!” schrieb sie, ,,so0 nanntest Du Dich
immer als kleiner Junge, und da ich das so reizend fand, habe ich es
immer noch im Gedéachtnis. Deine Eltern hatte ich sehr lieb und
besonders Dein Vater stand mir sehr nahe. Das kannst Du in meinem
Lesmona-Buch noch lesen ...” Der Beistand, den Max ihr in ihrer
Leidenszeit um Percy geleistet hatte, blieb diesem also unvergessen,
und es war ja auch so, daf$ er nach Berthas und Linsches Tod (wann
diese starb, war nicht herauszufinden, in den Bremer Jahren stand
Magda aber noch mit ihr in Verbindung) der einzige war, der von den
Vertrauten ihrer Jugendjahre iibrig geblieben war. Doch das allein
kann es nicht gewesen sein. Sie hat ihn auch wirklich gemocht, und
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wer weif3, wire er unter anderen personlichen Umstidnden in ihren
Lebenskreis eingetreten, ob er nicht auch als Ehemann fiir sie infrage
gekommen wadre.
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(33) Gustav Adolf Melchers mit Frau Emilie und Tochtern vor seiner
,Villa Lesmona’ in Shanghai (1897) (34) Gustav Adolf Melchers und Frau (links) mit chinesischem Personal
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(35) Hermann Melchers mit Mitarbeitern 1896 in Hongkong
(vorn links Gustav Adolf Melchers) (36) Privatkontor von Melchers & Co., Hongkong
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(37) Bertha und Max Jianecke, Verlobung 1894 (38) Contrescarpe 116, Ecke Georgstrafie — Berthas Elternhaus
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(39) Bertha Schellhass, verheiratete Jinecke (Ende 1895) (40) Max Grobien, Magdas Jugendfreund (1896)
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(41) Hermann Melchers mit den Sohnen von Fritz Grobien
(um 1900, rechts hinter ihm Max)
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