r

STADEL
MUSEUM

SCHWARZE
ROMANTIK

Von Goya bis Max Ernst

Herausgegeben von Felix Krémer

Mit Beitragen von Roland Borgards, Ingo Borges, Claudia Dillmann,
Dorothee Gerkens, Johannes Grave, Mareike Hennig, Hubertus Kohle,
Felix Krimer, Franziska Lentzsch, Alexander Meier-Dérzenbach,

Manuela B. Mena Marqués, Nerina Santorius und Claudia Wagner

HATJE
CANTZ




Hinweis

Durch ein bedauerliches Versehen wurde die Abbildung 6
(Th. Géricault) zu stark beschnitten, so dass am linken Rand
des Bildes ausgerechnet jenes Detail fehlt, das im Aufsatz
naher beschrieben und analysiert wird.



UNHEIMLICHE BILDER
DIE ,NACHTSEITEN® DER BILDENDEN KUNST UM 1800

Johannes Grave

Im Bann der Medusa

Miissen die Anfinge der Moderne, der Aufklirung zum Trotz, als finsteres Zeitalter gelten?
Bei allem Aufbruchsgeist und Zukunftsoptimismus, der um 1800 immer wieder gedufiert
wurde, ist kaum {ibersehbar, dass zur selben Zeit in allen Lebensbereichen fundamentale
Ambivalenzen und Irritationen hervortraten. Wenngleich die programmatische Lichtmeta-
phorik eine ganze Epoche - als ,Aufklirung*, ,Enlightenment* oder ,siecle des Lumiéres*
bezeichnet - zu leiten schien, dringten dennoch zugleich ,Nachtgedanken* (Edward Young)
und ,Nachtseiten® (Gotthilf Heinrich von Schubert) verstirkt ins Bewusstsein. Nicht selten
war es das Projekt der Aufkldrung selbst, das den Blick auf zuvor kaum beachtete Abgriinde
lenkte. So sahen sich die Pioniere der ,Erfahrungsseelenkunde” bei ihrem Versuch, ver-
borgene Bereiche der menschlichen Seele zu erkunden, mit einer schier uniiberblickbaren
Fiille psychischer Pathologien konfrontiert. Unausweichlich trat mit der friihen Psychologie
zutage, dass das Unheimliche und Ddmonische seinen eigentlichen Ort im menschlichen
Subjekt hat. Ambivalenzen zogen aber auch in der Asthetik und in der Politik nachdriick-
lich die Aufmerksamkeit auf sich: Dem Schénen, das zuvor weitgehend unangefochten als
hochster Zweck der Kunst gelten konnte, wurde nun das Erhabene als 4sthetische Kategorie
eigenen Rechts zur Seite gestellt. Und das Anliegen, dem gesellschaftlichen Zusammenleben
im Zuge der Franzdsischen Revolution eine neue, vernunftgeleitete Grundlage zu geben,
brachte innerhalb weniger Jahre die ,Grande Terreur®, eine Schreckensherrschaft von kaum
denkbarer Brutalitit, hervor. So unterschiedlich diese vielfaltigen Entwicklungen auch sind,
erscheint es dennoch nur folgerichtig, wenn das Diistere und Abgriindige, wenn Szenen der
Gewalt und des Wahnsinns in den Jahrzehnten um 1800 verstérkt in Werke der Literatur
und der bildenden Kunst Eingang gefunden haben.

Mario Praz hat diesen Hang zum Finsteren und Ddmonischen bereits 1930 um-
fassend beschrieben. Als 1963 die deutsche Ausgabe seines Buches Liebe, Tod und Teufel
erschien, erhielt es den wirkmichtigen Untertitel Die schwarze Romantik, um jene bemer-
kenswerte, irritierende Prisenz des Schrecklichen, Unheimlichen und Pathologischen
auf den Begriff zu bringen, die spétestens seit dem frithen 19. Jahrhundert nicht mehr nur
Randbereiche der Literatur betraf.! Angesichts der Werke, die Praz heranzog, um sein be-
eindruckendes Panorama dieser schwarzen Romantik zu entfalten, lag es nahe, das Hervor-
treten all jener diisteren und finsteren Aspekte als romantisches Phdnomen zu begreifen.
Schauerromane und ,Gothic novels“ der englischen Praromantik machte der italienische
Literaturwissenschaftler als einen der Urspriinge dieser Entwicklung aus, die sich besonders
eindrucksvoll in Erzihlungen von Ludwig Tieck und E.T.A. Hoffmann oder in den Werken
des Marquis de Sade, von Lord Byron, Edgar Allan Poe und Gérard de Nerval manifestierte.
Auf den ersten Blick kénnte die Formel von der schwarzen Romantik daher wie die Bezeich-
nung einer klar profilierten Epoche oder einer literarischen Stromung anmuten. Fast scheint
es, als lieRen sich mit ihr all die verstérenden Momente des Unheimlichen und Furchtbaren
bandigen, die die Literatur und die Kunst seit dem ausgehenden 18. Jahrhundert heimge-
sucht haben. Handelt es sich vielleicht nur um eine Modeerscheinung, eine nervése Uber-
steigerung der Romantik, eine ,Grille®, wie die Zeitgenossen selbst gesagt hitten?

Schon die Fiille der Beispicle, die Praz heranzieht, ldsst anderes vermuten. Sei-
ne schwarze Romantik ist weder blof ein schauriger Seitentrieb der romantischen Kunst
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Unheimliche Bilder

und Literatur, noch lasst sich das Phianomen auf eine rein dsthetisch motivierte Haltung
reduzieren. Was sich in jenen Werken artikuliert, die Praz diesem Phénomen zurechnete,
greift tiefer und rithrt an grundlegende Probleme. Die schwarze Romantik ist, wenn man sie
ernst nimmt und nicht voreilig zu einer literaturgeschichtlichen Randerscheinung abwertet,
Ausdruck jener Spannungen und Widerspriiche zu Beginn der Moderne, die Theodor W.
Adorno und Max Horkheimer in ihrer Dialektik der Aufklarung zu erfassen versucht haben.?

Die verstorende Faszination, die vom Abgriindigen, Unheimlichen und Furchtba-
ren ausgeht, hat auch die Bildkultur seit dem spaten 18. Jahrhundert nachhaltig geprégt,
wie schon die Konjunktur schauriger, néchtlicher Darstellungen vor Augen fithren kann,
Waren solche Sujets im Zeitalter des Barock noch auf Werke einiger weniger Maler, etwa
Salvator Rosa oder Alessandro Magnasco, beschrénkt geblieben, so gewannen sie um 1800
eine zuvor undenkbare Bedeutung: Francisco de Goya, Johann Heinrich Fissli, William
Blake, John Martin, Thomas Cole, Eugéne Delacroix und Carl Blechen haben in ihren
Bildern dem Finsteren befremdlich viel Platz eingerdumt. Es erstaunt daher nicht, dass
sie in vielen ihrer Werke Stoffe und Motive aufgegriffen haben, die gleichzeitig auch die
Fantasie der Dichter befliigelten. Hexen, Geister und Wahnsinnige bevolkern thre Gemal-
de; Darstellungen von Schiffbriichen und Gewalttaten nehmen ebenso wie Schilderungen
von Traumbildern und apokalyptischen Visionen einen zusehends groferen Raum ein; und
neben die vertrauten Sujets aus der Bibel oder aus der antiken Mythologie treten vermehrt
finstere, bisweilen brutale Szenen aus der Nibelungensage, aus Shakespeares Dramen oder
aus Goethes Faust, Anders als die Gewichtung in der klassischen Darstellung von Mario
Praz suggeriert, war nicht allein die Literatur federfiihrend bei der Erschliefung jener
schwer greifbaren Phinomene des Abgriindigen, Finsteren und Furchtbaren, fiir welche
die schwarze Romantik steht.

Doch spiegelt die Malerei der Jahrzehnte um 1800 nicht nur wider, was auch in
Erzéhlungen, Dichtungen und anderen literarischen Texten verhandelt wurde. Vielmehr
sind die bildlichen Darstellungen der vielfaltigen Nachtseiten der Romantik noch tiefer und
grundsitzlicher in ihren Gegenstand verstrickt. Denn im Zentrum vieler Schilderungen des
Unheimlichen und Furchterregenden stehen Bilder oder Blicke. Wie fraglich und fragwiir-
dig das Verhiltnis zwischen Bild und Betrachter um 1800 wird, lésst bereits Percy Bysshe
Shelleys Gedicht On the Medusa of Leonardo da Vinci erahnen, das Praz zu Beginn seiner Stu-
die anfithrt.? Shelley greift den antiken Mythos vom bannenden, tétenden Blick des Gorgo-
nenhauptes auf, das den Betrachter zu einem verhangnisvollen Blickwechsel einladt. Fiir den
englischen Dichter ist es weniger der Schrecken als die abgriindige Schénheit der Medusa,
der sich der Betrachter ausgesetzt sieht. Ganz im Einklang mit dem antiken Mythos endet
auch hier der Blick in das Antlitz mit einer Versteinerung des Betrachters. Doch beschrénkt
sich das Gedicht nicht darauf, nochmals den Mythos der Medusa zu erzéhlen. Es gibt sich
indes durch seinen Titel und den Zusatz ,in the Florentine Gallery unmissversténdlich als
Ekphrasis eines Gemaldes zu erkennen. Was zunichst nur dem Hinweis auf ein konkretes
Vorbild zu dienen scheint, das heute einem flimischen Maler des frithen 17. Jahrhunderts
zugeschrieben wird (Abb. 1), wirft eine neue Frage auf: Erfasst die unheimliche Wirkung des
Medusenblicks auch jene Betrachter, die nur ihr gemaltes Abbild vor Augen haben? Shelleys
Gedicht legt eine solche Vermutung nahe und bricht auf diese Weise mit einer Vorgabe der
antiken Erzihlung. Hatte es im Mythos noch geheifien, dass Perseus der Blick in das Spiegel-
bild der Gorgo nichts anhaben konnte, so scheint nun auch vom Bild der Medusa, und nicht
nur vom Gorgonenhaupt selbst, eine existenzielle Gefahrdung auszugehen. Ausdricklich
spricht Shelley vom , Liniengewebe des toten Antlitzes*, das sich gleichsam ,in den Geist
des Betrachters einprigt® und ihn so erstarren lisst.* In seinem Gedicht treten bereits zwei
Motive auf, die seit der Wende zum 19. Jahrhundert mehr und mehr an Bedeutung gewin-
nen sollten: die Sorge um die Unversehrtheit des eigenen Blicks sowie das Wissen um eine
abgriindige Macht von Bildern, die zum scheinbar lebendigen Gegeniiber des Betrachters
werden koénnen.
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Abb. 1
Flamischer Maler, Das Haupt der Medusa,
um 1610-1620, Galleria degli Uffizi, Florenz

‘Wenn Blicke bereits in der Literatur zu beunruhigen vermégen, so gilt das umso
mehr fiir ihre Darstellung in Bildern. Denn Gemilde, Zeichnungen und Druckgrafiken
fithren nicht nur anschaulich vor Augen, was sich auch in der Literatur findet, sondern spre-
chen zugleich jenes Sinnesorgan an, das besonders triigerisch und zugleich bedroht zu sein
scheint: das Auge. Wer nach ,Nachtseiten“ in der bildenden Kunst fragt, muss sich daher
nicht zwangslaufig auf eine Motivgeschichte beschranken, die Darstellungen des Unheim-
lichen, Damonischen oder Schrecklichen zusammentrégt. Ganz in diesem Sinne verzichten
die folgenden Uberlegungen auch darauf, analog zu Praz’ Literaturgeschichte der schwarzen
Romantik eine klar umrissene kunsthistorische Parallelentwicklung zu beschreiben. Im
Zentrum der folgenden Uberlegungen soll indes die Frage stehen, wie sich die bildende
Kunst in den Jahrzehnten um 1800 mit ihren ganz eigenen Mitteln dem Unheimlichen,
Furchtbaren und Finsteren gendhert hat. Dabei ist vor allem zu diskutieren, wie Bilder und
Blicke zu wirkmachtigen Faktoren in jenem abgriindigen Geschehen werden konnten, das
auch in der Literatur der schwarzen Romantik umkreist worden ist.

Die entfesselte Einbildungskraft

Dass Bildern bei der Erkundung von ,Nachtseiten® eine einzigartige Rolle zukommen
musste, deutet sich schon in all jenen Darstellungen an, die Erscheinungen, Visionen und
Albtraume vor Augen fuhren. In zuvor nicht gekannter Zahl dringen um 1800 Traumbilder
der verschiedensten Art in die Gemilde, Zeichnungen und Druckgrafiken. Gespensterartige
und schemenhafte Erscheinungen begegnen uns im Werk so unterschiedlicher Kiinstler wie
Goya und Delacroix, aber auch Caspar David Friedrich und Carl Blechen.’ Beinahe obsessive
Ziige nimmt die Prasenz solcher Traumbilder in den Gemalden und Zeichnungen Fusslis
an.® Szenen aus Shakespeares Dramen, aus Miltons Verlorenem Paradies, aber auch aus

der Nibelungensage dienten dem in England tatigen Schweizer als willkommener Anlass,
auflergewohnlich viele Erscheinungen von Hexen, Feen, Phantomen und Geistern darzustel-
len. Er blieb mit der Vorliebe fiir diese Stoffe kein Einzelfall, auch an George Romney oder
Fiisslis Schiiler Theodor von Holst wire zu denken. Doch entwickelte Fiissli die Darstellung
néchtlicher Traumbilder auch jenseits literarischer Anregungen eigenstandig weiter. Zu den
eindrucksvollsten fantastischen Schépfungen zahlen seine Bilder des Nachtmahrs - Dar-
stellungen eines driickenden Albtraums, der sich eines schlafenden Madchens bemachtigt.
Zwar wurden fiir die beiden Fassungen aus den Jahren 1781 (S. 16, Abb. 2) und 1790/91
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(Kat. 23) mogliche literarische Quellen in Erwigung gezogen; vor allem dem bereits um
1616 von Thomas Middleton verfassten Drama Die Hexe (The Witch) konnte Fussli Anre-
gungen verdanken. Seine beiden Bilder gehen aber keineswegs darin auf, eine Textvorlage
zu illustrieren, sondern zeugen von einem grundlegenden Nachdenken tiber das Wesen von
Traumbildern. Denn es ist bei genauerer Betrachtung keineswegs klar, in welchem Verhilt-
nis das geisterhafte Pferd und der Alb auf der Magengrube der jungen Frau zu ihrem Opfer
stehen. Offenkundig zeigt das Bild weder ausschlieflich die vom Albtraum bedréngte Frau
noch allein den schaurigen Traum selbst. Die Wirklichkeit der Schlafenden und ihr Traum-
bild verschmelzen indes in einer Weise, die auch den Betrachter schaudern lasst. Er mag sich
zwar zunichst in sicherer Distanz zum dargestellten Geschehen wihnen, sein Blick droht
aber im selben Mafse voyeuristische Ziige anzunchmen, wie es die Augenpaare des Albs
und des Pferdekopfes suggerieren. Dass ein solcher Blick nicht mehr von rationaler Kon-
trolle und Souvernitét zeugt, veranschaulichen die geisterhaft leeren und dennoch seltsam
leuchtenden Augipfel des Pferdes. Der Blick selbst scheint zu einer Quelle von Gewalt und
Schrecken zu werden. Auf diese Weise fiihrt Fiisslis Nachtmahr nicht nur jene eigenttimliche
Grenziiberschreitung zwischen Wirklichkeit und Fiktion vor Augen, die jedem Traumbild
eigen ist. Das Gemalde verdeutlicht vielmehr, dass wir keinen sicheren, externen Standpunkt
gewinnen kénnen, um als vermeintlich Unbeteiligte auf die Eigendynamik der traumhaften
Erscheinungen zu blicken.

Ein vergleichbar spannungsreiches Wechselspiel zwischen den Ausgeburten der
Fantasie und der Wirklichkeit, zwischen Einbildungskraft und Vernunft durchzieht die
Caprichos von Francisco de Goya (Kat. 3-6).f Zumutungen, wie sie uns im Blatt 45 mit
der Unterschrift Viel lisst sich aussaugen (Kat. 6) oder im Blatt 68 (Kat. 5) entgegentreten,
scheinen erst ertragbar zu werden, wenn man sie als Verirrungen der Einbildungskraft
wertet und von unserer alltiglichen Wahrnehmung abgrenzt. Tats4chlich legt die ausfuhr-
liche Anzeige, mit der Goya am 6. Februar 1799 das Erscheinen seiner Caprichos im Diario
de Madrid ankiindigte,” zunichst die Vermutung nahe, dass diese drastischen Darstellungen
dazu dienen, die Vernunft vor den Zudringlichkeiten von Aberglauben, Lastern, Torheiten
und Irrtiimern zu schiitzen. Doch fragt sich angesichts der schieren Zahl von 80 Aquatinta-
radierungen, ob Goya wirklich darauf setzen konnte, dass der Betrachter auch noch beim
Blick auf die letzten Blitter der Folge unangefochten auf das aufklarerische Ethos vertrauen
wiirde, das sich in der Ankindigung artikuliert. Dass die Caprichos weitaus ambivalenter
sind, deutet sich schon zwischen den Zeilen jener Anzeige an. Die Darstellung der Laster,
Irrtiimer und falschen Gewohnheiten wird zwar mit dem Anliegen verkniipft, sie lacherlich
zu machen und zu kritisieren. Zugleich aber weist Goya darauf hin, dass es ausgerechnet
diese Motive seien, die ,die kiinstlerische Phantasie anzuregen vermogen. Eine bedenk-
liche, ja gefiihrliche Nihe der kiinstlerischen Bildwelten zu jenen der ziigellosen Fantasie
klingt bereits hier an.

Goya scheint die unhintergehbare Bedeutung der nur bedingt kontrollierbaren
Einbildungskraft auf sehr grundlegende Weise reflektiert zu haben. Die erste der beiden
Zeichnungen (Abb. 2), mit denen er das wohl beriihmteste Blatt der Caprichos - Der Schlaf
der Vernunft gebiert Ungeheuer (Kat. 4) - vorbereitete, lasst keinen Zweifel daran, wie sehr
die kiinstlerische Praxis und die Eigenaktivitit der Einbildungskraft miteinander verwo-
ben sind. Als Goya 1797 an der Zeichnung arbeitete, plante er noch, dieses ungewdhnliche
Motiv der gesamten Folge als Frontispiz voranzustellen. Als Auftakt zur Folge der 80
Blatter hitte es gleichsam jene Situation anschaulich gemacht, der sich die Gesamtheit der
Caprichos verdankt. Goya konnte zwar auf eine etablierte Tradition von Ktinstlerbildern
und Darstellungen der Melancholie zuriickgreifen; unter den méglichen Anregungen ist
namentlich das Titelblatt von Giuseppe Maria Mitellis Alfabeto in sogro von 1683 zu nennen."
Doch bietet sein Capricho mehr als die Variation eines eingefithrten Themas, indem es, wie rancisco de Goya, Der Schiaf der Vernunft gebiert Ungeheuer
Werner Hofmann betont hat, bewusst mit dem Doppelsinn des Wortes ,suefio” spielt, das (Elsuefio de fa razén produce monstruos), erste Vorzeichnung zum
gleichermafen Schlaf wie Traum meint.” Vor allem aber zeigt bereits die erste Zeichnung Capricho, Blatt 43, 1797, Museo Nacional del Prado, Madrid

Abb. 2
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mehr als eine bloBe Wiedergabe jener Traumbilder, die den Kiinstler im Schlaf ibermannen,
wenn die strengen Regeln der Vernunft aufier Kraft gesetzt sind. Denn die schemenhaften
Formen und Erscheinungen entsteigen nicht allein dem Kopf des schlafenden Knstlers,
sondern kristallisieren sich vor allem aus der ziigellos anmutenden Bewegung der Zeichen-
feder heraus. Es ist die Geburt von Phantomen und Monstren aus dem Zusammenspiel von
freier Einbildungskraft und entfesselter Zeichenhand, der sich der Betrachter ausgeliefert
sicht. Immer wieder stoft er auf Striche, Linienziige und Schnorkel, von denen sich kaum
entscheiden lisst, ob sie bloRe Schraffur sind oder bereits die ersten Andeutungen einer
Kontur bieten, aus der sich eine gegensténdliche Form herausbildet. Die Zeichnung, so zeigt
sich bald, gibt die Eigenaktivitat der Einbildungskraft in Schlaf und Traum nicht nur wieder,
sondern ist deren Austragungsort und Vollzugsform.

Die Aquatinta (Kat. 4), in der Goya schlieflich diese Bildidee ausarbeitete, scheint
den Anteil, den die Striche, Flecken und Schraffuren an dieser Entfesselung der Einbil-
dungskraft haben, in den Hintergrund zu dréingen. Wenngleich die Eulen und Fledermause
als Wesen der Nacht beunruhigend bleiben, hat sich das Motivrepertoire dennoch geklart.
Dass eine der Eulen am linken Bildrand eine Radiernadel oder einen Stift in den Krallen
hilt, erinnert nur noch entfernt an das Zusammenspiel von Fantasie und Zeichenhand,
das sich in der ersten Zeichnung so eindrucksvoll entfaltet hatte. Dennoch birgt trotz aller
Klirung des Motivrepertoires auch die Aquatinta eine eigene Abgrindigkeit, die sich den
bildlichen Darstellungsmitteln verdankt. Hatte in der ersten Skizze das Gewirr der Striche
die Entstehung der geisterhaften Erscheinungen vorangetrieben, so erweist sich nun der
ungegenstandliche Grund der Aquatinta als zutiefst beunruhigendes Moment. Er changiert,
fiir den Betrachter unfasslich, zwischen der Evokation eines finsteren Tiefenraums und der
nackten Erscheinung der bloRen Bildflache. Gerade in diesem unkontrollierbaren Oszillie-
ren offenbart sich der diffuse, kdrnige Bildgrund als eigentlicher Ursprung der nichtlichen
Wesen. Ganz in diesem Sinne zeigt deren Flug nach vorn, zum schlafenden Kimnstler hin,
deutlich an, dass sie selbst dem unbegreiflichen Grund entstammen.

Als abgriindig erscheint der Fond der Aquatinta auch in vielen anderen Caprichos.
Er bietet die Grundlage dafiir, dass sich die unheimlichen, grausamen oder peinlichen
Szenen weder eindeutig der Wirklichkeit noch allein einer fernen Fantasiewelt zuschlagen
lassen. Indem Goya auf die klassische Linearperspektive und damit auf eine unmissver-
standliche Klarung der rdumlichen Verhaltnisse verzichtet und stattdessen den bald als
Fliche, bald als Tiefe erscheinenden Grund der Aquatinta zur Geltung bringt, siedelt er
seine Darstellungen in einer ortlosen Zwischenwelt an, die dennoch voll von Beztigen zur
Wirklichkeit ist. Die Aquatinta dient nicht mehr allein dazu, die kaum kontrollierbaren
Bildwelten der Einbildungskraft anschaulich werden zu lassen, sondern hat selbst entschei-
denden Anteil an der Hervorbringung dieser unheimlichen Bilder.

Gefihrdete und versehrte Blicke

Wenn die Sinne durch die Einbildungskraft und deren Ausgeburten getrogen und in die
Trre gefithrt werden kénnen, erstaunt es nicht, dass das Vertrauen in den Sehsinn schwin-
det. Goyas druckgrafische Folgen, insbesondere die Caprichos, aber auch die Sprichwirter
(Los proverbios; Kat. 19-22), enthalten in grofer Zahl Darstellungen von Blicken, die von
Verstérung und Schrecken gezeichnet sind oder aber dngstlich von den Zudringlichkeiten
monstréser Erscheinungen abgewandt werden. Auffallig haufig stofit der Betrachter auf
das Motiv des verschleierten Blicks, in dem sich der hilflose Versuch andeutet, nicht sehen
zu wollen, was nicht sein darf und doch unleugbar gegenwirtig ist. Goyas Flug der Hexen
(Kat. 2) bietet nur eine von vielen Varianten dieses Motivs. Das Auge, so suggerieren diese
Darstellungen, muss als eines der empfindlichsten Organe des vermeintlich souverinen
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Individuums gelten. Auch wer scheinbar nur zuschaut, ist immer schon Teil des Geschehens
und droht darin verstrickt zu werden.

Ganz in diesem Sinne zeichnen sich in vielen Blicken und Augenpaaren, die in
Bildern der Zeit um 1800 erscheinen, Spuren jener vielféltigen Verletzungen ab, die Goya
so schonungslos dargestellt hat. Leere, blinde oder bléde Blicke sowie starrende oder weit
aufgerissene Augen lassen vermuten, welch schreckliche Ereignisse oder furchtbare Fan-
tasien dem dargestellten Moment vorausgegangen sind. Fiisslis Wahnsinnige Kate (Kat. 25)
steht exemplarisch fiir diese neue Fokussierung auf einen Sehsinn, der von Sinnen ist.

Dass der Wahnsinn vom Verlust des Geliebten herrithrt, der nicht mehr von der Seefahrt
zurickgekehrt ist," verblasst angesichts der verstérenden Erscheinung der jungen Frau zum
anekdotischen Beiwerk, dem kaum Bedeutung zukommt. Der wahnsinnige Blick wirkt da-
durch nur umso eindringlicher. Indem er den Betrachter direkt fixiert, 16st sich das Bild aus
seiner Rolle als Illustration eines Gedichts von William Cowper und wird zur dringenden
Befragung unseres eigenen Blicks.

Fiisslis Bild der Wahnsinnigen ist um 1800 kein Einzelfall. Goyas spéte Zeichnung
eines Irren (Kat. 16) setzt den Betrachter einem &hnlich bohrenden Augenpaar aus. William
Blakes Darstellung von Kain, der in einer Mischung aus Verzweiflung und Wahnsinn von
der Leiche seines durch ihn selbst umgebrachten Bruders Abel flieht (Kat. 33), konfrontiert
ebenfalls mit einem hochgradig verstérenden Blick. Und noch Carl Blechens Pater Medardus
(Kat. 89) zeugt davon, wie sich tiber die Augen mitteilt, dass jemand auBer sich ist.*

Was Fiissli, Goya, Blake und Blechen mit ihrem Interesse an pathologischen Blicken
vereint, ist nicht allein die Vorliebe fiir ein ungewthnliches Motiv. Vielmehr umkreisen sie
ein grundlegendes Problem, das den Betrachter unmittelbar betrifft. Da jedes Bild unver-
meidlich unseren Blick anspricht, muss der Darstellung von Blicken stets eine besondere
Bedeutung zukommen. Wenn sich im Bild die Gefahrdung des Sehsinns andeutet, kann die-
se Einsicht fir den Betrachter nicht ohne Folgen bleiben. Es ist daher nur folgerichtig, wenn
Goya in den Schrecken des Krieges (Kat. 8-11) keinen Zweifel daran lasst, dass die Verletz-
lichkeit des Blicks auch den Betrachter erfasst: No se puede mivar - Man kann es nicht ansehen
(Abb. 3) ~ vermerkt die Bildunterschrift lakonisch unter einer Szene, in der die Erschiefung
einer Gruppe von Zivilisten gezeigt wird." Der blofie Anblick dieser Grausambkeit droht den
Betrachter tief zu verletzen, weil ihn die fir unméglich gehaltene Griueltat tiberwiltigt.
Oder aber er wird zum Mittéter, da er auf der Seite jener steht, deren Gewehrldufe rechts in
das Bildfeld hineinragen. Keinesfalls aber kann sich der Betrachter als Unbeteiligter zurtick-
ziehen.
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Abb. 3

Francisco de Goya, Man kann es nicht ansehen
(No se puede mirar), aus: Die Schrecken des
Krieges (Los desastres de la guerra), Blatt 26,
1810-1815, Stadel Museum, Frankfurt am Main



Abb. 4

Johann Heinrich Fissli, Zwei Krieger fliehen vor der Isis-
Statue von Sais, 1805-1810, Kunsthaus Ziirich, Grafische
Sammlung

Die abgriindige Macht des Bildes

Die Verstrickung der Kunst um 1800 in das Unheimliche, Monstrose und Furchtbare reicht
aber noch weiter. Dass Bilder nicht nur das Unheimliche darstellen oder evozieren kénnen,
sondern selbst bisweilen eine unergriindliche, ddmonische Wirkung ausiiben, die nicht
mehr nur auf dem Dargestellten beruht, wird nicht zuletzt in der Literatur und Dichtung der
Zeit auffillig haufig zum Thema. Neben den Traum des Pygmalion, der die Kunst und Lite-
ratur der Frithen Neuzeit so tief greifend geprégt hatte,'s treten nun vermehrt Erzdhlungen
und Berichte von unheimlichen Bildern. Friedrich Schillers Gedicht Das verschleierte Bild

zu Sais (1795) zeigt exemplarisch, wie dabei dltere Traditionen, in diesem Fall dgyptische,
griechische und biblische Motive, eine neue Dringlichkeit erhalten konnten.” Die Ballade
erzihlt von einem Jingling, der auf der Suche nach der Wahrheit zum verhtillten monumen-
talen Standbild von Sais gelangt. Die Mahnung des Oberpriesters, den Schleier, obgleich er
die Wahrheit verberge, nicht zu liften, wird vom jungen Mann ignoriert. Er schleicht sich im
Schutz der Dunkelheit zur Statue, um ihr - getrieben vom Verlangen, endlich die Wahrheit
zu ,schauen® — den Schleier zu entreifien. Doch was er dabei sieht, muss sein Geheimnis
bleiben. Die Priester finden ihn am anderen Morgen ,besinnungslos und bleich®, unféhig,
tiber sein Erlebnis zu sprechen: ,Auf ewig / War seines Lebens Heiterkeit dahin, / Thn rif} ein
tiefer Gram zum frithen Grabe.*® Johann Heinrich Fiissli variierte diese Erzahlung in einer
zwischen 1805 und 1810 entstandenen Pinselzeichnung (Abb. 4) und griff dazu vermutlich
auf dieselbe Quelle, Plutarchs Schrift Uber Isis und Osiris, zuriick, von der sich auch Schiller
hatte anregen lassen. In Fiisslis Zeichnung sind es zwei Krieger, die den Schleier geltftet
haben und nun, von der monstrésen Gestalt der Géttin und dem gleifienden Lichtschein
erschreckt; zu flichen versuchen.” Von einem der beiden Frevler ist nur noch ein Fuf} zu
sehen; der andere deutet mit der zu den Augen geftihrten Linken an, wie furchtbar und
verletzend der Anblick der Isis ist. Fiissli lisst damit auf beunruhigende Weise anschaulich
werden, wie selbst vermeintlich leblose, artifizielle Bilder den Blick des Betrachters gefahr-
den kénnen.

Was bei Schiller mit literarischen Mitteln evoziert wird und bei Fissli noch auf
eine Illustration beschrinkt bleibt, erhilt wenige Jahre spiter in der Malerei der Romantik
eine verstorende Aktualitat. Der Kammerherr Friedrich Wilhelm Basilius von Ramdohr
darf zu den ersten Kunstkritikern zéhlen, die diese grundlegend neue Qualitét der romanti-
schen Malerei erkannten. In seiner umfangreichen, grundsatzlichen Kritik zu Caspar David
Friedrichs Tetschener Altar resiimiert Ramdohr die zahlreichen Mangel und Konventionsver-
stéRe des Bildes und lasst diese Aufzihlung schlieflich in dem Vorwurf gipfeln, dass es dem
Maler nicht um eine #sthetische Wirkung, sondern allein um ,pathologische Rithrung**
gegangen sei. Friedrichs Bild, so impliziert Ramdohrs treffende Formulierung, erschopft
sich nicht darin, einen schénen Landschaftsausblick zu bieten, sondern zielt darauf, den Be-
trachter zu irritieren, ja zu verletzen. Wahrend Ramdohr dieses Urteil in dezidiert kritischer
Absicht fallte, berichtete Heinrich von Kleist gut ein Jahr spéter mit deutlich ambivalente-
ren Worten von einer vergleichbaren Erfahrung, die er vor Friedrichs Gemailde Der Monch
am Meer (S.18, Abb. 4) gemacht hatte. Auf der Grundlage eines Textentwurfs von Clemens
Brentano schrieb Kleist anldsslich der Présentation des auflergewthnlich kargen Land-
schaftsgemsldes auf der Berliner Akademieausstellung von 1810 eine kritische Wiirdigung,
die in der Wahl der sprachlichen Mittel auf die Herausforderung durch das Bild zu antwor-
ten versucht. Brentano hatte bereits bemerkt, dass es dem Betrachter vor Friedrichs Gemilde
verwehrt sei, sich in die dargestellte Szenerie hineinzuversetzen. Damit hatte Brentano
einen wichtigen Konventionsverstof in Friedrichs Bild benannt. Denn die Zeitgenossen
durften erwarten, dass sie durch ein Landschaftsbild eingeladen wurden, die Vermittlung
des Dargestellten durch ein kiinstliches Bild zu vergessen und gleichsam zum Wanderer
in der Landschaft zu werden. Friedrichs Gemilde Der Ménch am Meer gibt sich jedoch, so
beobachtete Brentano, sogleich als Bild zu erkennen und téuscht nicht iiber seinen artifi-
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ziellen Status hinweg. Kleist griff diesen Gedanken auf, um ihn nochmals zuzuspitzen. Dass
Friedrichs Bild nicht auf eine illusionistische Wirkung zielte, nahm ihm aus der Sicht Kleists
nichts von seiner Wirkmacht. Obwohl Kleist keinen Zweifel daran l4sst, nur vor einem Bild
zu stehen, berichtet er von einer neuen, unheimlichen Macht des Bildes: ,Das Bild liegt, mit
seinen zwei oder drei geheimnifivollen Gegenstinden, wie die Apokalypse da [..], und da es,
in seiner Einférmigkeit und Uferlosigkeit, nichts, als den Rahm(en], zum Vordergrund hat, so
ist es, wenn man es betrachtet, als ob Einem die Augenlieder [sic] weggeschnitten wiren.
Nicht das im Bild Dargestellte, zum Beispiel eine Sturmlandschaft, ein Vulkanausbruch oder
die rohe Gewalt wilder Tiere, erschiittert den Betrachter, sondern das Gemalde selbst, des-
sen begrenzender Rahmen eigens erwihnt wird. Kleist hat mit seiner monstrésen Metapher
pointiert erfasst, was Friedrichs Bild auszeichnet: Es verweigert sich allen géngigen Kompo-
sitionsprinzipien der Landschaftsmalerei, verzichtet sowohl auf eine bildinterne Rahmung
durch Béume oder Felsen als auch auf eine kohérente, nachvollziehbare Raumerschlieung.
Alle Bildmittel, die es dem Betrachter erlauben, sich souveran einen Uberblick tiber das Dar-
gestellte zu verschaffen, sind unberticksichtigt geblieben. Stattdessen konfrontiert das Bild
mit farbigen Streifen, die bald als bloe Flichen, bald aber als unergriindlich tiefe Farbfelder
erscheinen. Ganz gegen seine Gewohnheit hat der Betrachter nicht mehy unter Kontrolle,
was ihm vor Augen steht. Der Mdnch am Meer ist im CEuvre von Friedrich keineswegs ein
singuléres Ausnahmewerk geblieben. Noch das vielleicht letzte Olgemilde von seiner Hand,
das Meeresufer im Mondschein (Kat. 77), fordert den Betrachter durch eine Raumwirkung
heraus, die sich der Messbarkeit entzieht, und weist tiberdies eine finstere Farbgebung auf,
die es kaum erlaubt, einzelne Details der Landschaft klar zu erfassen.?

Kleists Metapher von den versehrten Augen galt lange Zeit als kongeniale Schop-
fung eines Dichters, der in seinen literarischen Werken &hnlich konsequent und radikal
vorging wie Friedrich in seinen Bildern. Doch hat der franzésische Kunsthistoriker Pierre
Wat darauf hingewiesen, dass der Gedanke von den weggeschnittenen Augenlidern an eine
antike Erzéhlung ankniipft, die auch andernorts zu Beginn des 19. Jahrhunderts auf reges
Interesse stieR.? Cicero hatte in seiner Rede gegen den rémischen Politiker Piso an das
Schicksal des Feldherrn Regulus erinnert, der von den Karthagern geblendet worden war,
indem man ihm die Augenlider entfernt hatte. Offenkundig war es diese grausame Erzih-
lung, die Kleists Fantasie dazu anregte, eine metaphorische Entsprechung zur Provokation
durch Friedrichs Bild zu finden. Wahrend der Betrachter des Bildes bei Kleist die Rolle des
Opfers Regulus tibernehmen muss, kommt dem Bild selbst die Aufgabe zu, zum Titer zu
werden und zugleich das Resultat der Tat, den entgrenzten, jeglicher Sicherheit beraubten
Blick, vor Augen zu fithren. Kleist antizipierte damit, was schliefllich J. M. William Turner
ganz gezielt in einem Gemalde umzusetzen versuchte. Sein Bild mit dem Titel Regulus
(Abb. 5), ein Werk, das er 1828 begann, aber 1837 nochmals {iberarbeitete, lisst den Betrach-
ter vergeblich nach dem tragischen antiken Helden suchen. Getrieben von dem Verlangen,
die titelgebende Gestalt in der blendend hell erleuchteten Hafenansicht auszumachen,
versenkt sich der Rezipient in das Bild, um feststellen zu miissen, dass er selbst dabei zum
Wiederginger des Regulus wird. Mit Friedrichs Der Ménch am Meer und Turners Regulus
hat die romantische Malerei Wege gewiesen, beunruhigende, unheimliche oder furchtbare
Momente nicht nur darzustellen, sondern durch das Bild selbst im Betrachter auszuldsen.
Was zuvor nur Gegenstand einer Erzahlung mit den Mitteln des Bildes war, verlagerte sich
nun auf das Verhiltnis zwischen Bild und Betrachter.

Théodore Géricaults Flof der Medusa (Abb. 6) scheint auf den ersten Blick nicht an
dieser Tendenz teilzuhaben, sondern ganz der wirklichkeitsnahen Schilderung des grau-
samen Schicksals einer Schiffsbesatzung gewidmet zu sein.® Das grofiformatige Gemilde
stellt jenes fragile Flof dar, auf das sich im Juli 1816 fast 150 Menschen hatten fliichten miis-
sen, nachdem die franzésische Fregatte Méduse auf Grund gelaufen war. Ohne navigieren
zu konnen, trieb das FloB, das von den Rettungsbooten des Schiffes bald seinem Schicksal
tberlassen worden war, dreizehn Tage auf dem offenen Meer. Mangel an Proviant fithrte
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Abb. 5
Joseph Mallord William Turner, Regulus,
1828-1837, Tate, London
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Abb. 6
Théodore Géricault, Das FloR der Medusa,
1819, Musée du Louvre, Paris

zu Kannibalismus. Als ein anderes Schiff schlieRlich auf das Flof stie3, konnten nur noch
funfzehn Menschen gerettet werden. Géricaults Bild scheint sich ganz auf diesen furchtba-
ren, skandalosen Vorfall zu konzentrieren. Doch betrifft das sorgsam inszenierte, in einem
langwierigen Entwurfsprozess vorbereitete Bild bereits wegen seines auRergewshnlichen
Formats auch den Betrachter unmittelbar. Die iiberwiltigenden Dimensionen des Bildes
und die lebensgrofie Erscheinung der Figuren stellen jeden Versuch infrage, das dargestellte
Ereignis auf Distanz halten zu wollen. Fast scheint es, als wiirde der Betrachter selbst in die
Rolle eines Opfers gedréngt werden sollen. Denn er teilt mit den Schiffbriichigen das Los,
verzwelifelt nach méglicher Rettung Ausschau zu halten. Nur die Blickrichtung der zentralen
Bildfiguren und die eindeutige Geste des Winkens lassen den Betrachter iiberhaupt gewahr
werden, dass sich am Horizont rechts ganz klein und schemenhaft die Umrisse eines Segel-
schiffes abzeichnen konnten. Zugleich kann er sich, wie die Figuren im Bild, nie ganz sicher
sein, nicht einer optischen Tauschung zum Opfer zu fallen, sodass der zunichst so souve-
réne Blick auf das Geschehen verunsichert wird. '

Der Betrachter wird aber nicht allein zur Identifikation mit den Schiffbriichigen
veranlasst. Spatestens wenn der Blick auf die scham- und schonungslos ausgebreiteten
Leichen trifft, muss er auch auf die Fragwiirdigkeit seiner eigenen Situation stofen. Welche
Haltung, welche Reaktion kann angesichts dieses Ungliicks, das den Atem stocken und den
Blick erstarren lasst, noch angemessen sein? Jene unergriindliche Macht, die das Antlitz der
mythischen Gestalt der Medusa auszeichnet, scheint sich unmerklich auf das Bild zu tiber-
tragen, das den Schiffbruch der gleichnamigen Fregatte zeigt. Ganz in diesem Sinn diirfte
Emile Zola an den antiken Mythos gedacht haben, als er in seinem Roman Der Totschliger
Giber einen Besuch im Louvre berichtete und angesichts von Géricaults Bild bemerkte:

»Alle standen unbeweglich und schwiegen in tiefer Ergriffenheit.* Vermutlich hatte aber
Géricault selbst bereits bemerkt, welche Implikationen der Name des gescheiterten Schiffes
in sich bergen musste. Zumindest der auf einen Sack oder Tornister gebettete leblose Kopf
des Mannes am linken Bildrand, den Géricault ganz am Schluss der langwierigen Arbeit an
dem Gemiélde einfligte, erinnert entfernt an klassische Darstellungen des Medusenhauptes.
Mit dem geoffneten Mund und dem schlangenartigen Gewirr der Riemen l4sst dieses Detail
des Bildes an eine bekannte Medusendarstellung von Peter Paul Rubens (Abb. 7) denken.
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Abb. 7

Peter Paul Rubens und
Frans Snyders, Medusa,
um 1617, Kunsthistorisches
Museum, Wien

Abb. 8

Théodore Géricault, Kopf
eines enthaupteten jungen
Mannes, 1818/19, Musée
des Beaux-Arts, Rouen

Und auch in einer Olstudie (Abb. 8), die Géricault fiir diese Partie des Gemildes zugrunde
gelegt haben kénnte, findet sich mit den wirren Haaren ein ahnlicher Anklang an klassische
Bilder des Medusenhauptes. In verwandelter Form hat damit jene emblematische Gestalt in
Géricaults Bild Eingang gefunden, die wie keine andere mythische Figur fiir die unheimliche
Wirkmacht von Blicken und Bildern steht und nicht ohne Grund bei Kunstlern wie Arnold
Bocklin, Franz von Stuck oder Salvador Dalf nochmals besondere Bedeutung erlangen
sollte. Es sind diese abgriindigen Momente, in denen uns der Schrecken klar vor Augen steht
und sich dennoch unserer Kontrolle entzieht, die den eigentlichen, provokanten Kern der
schwarzen Romantik bilden.
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