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Une vivante image de la nature:
Goethe et la peinture de paysage

Jobhannes Grave

Traduit de l'allemand par

Laurent Cantagrel et Virginie de Bermond

Cat.84

Johann Wolfgang von Goethe
(Francfort, 1749 - Weimar, 1832)
Nuages poussés par le vent, 1779
Crayon, encre, H.1,5; L.151cm
Weimar, Klassik Stiftung Weimar,
Direktion Museen, GGz/1553
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es intéréts communs qui rapprochent Johann

Wolfgang von Goethe et Caspar David

Friedrich, et en méme temps les différences
apparemment insurmontables qui les opposent, ont
rarement été formulés avec autant de clarté et de
concision que dans une lettre écrite par le peintre
Louise Seidler 2 Goethe, le 8 octobre 1816. Sur les
instances du pogte, elle avait demandé 2 Friedrich
s'il consentirait & effectuer des croquis de nuages
pour participer 2 des recherches météorologiques.
Goethe avait commencé en 1815 2 s'intéresser de
prés aux phénoménes changeants du climat et des
nuées, et avait découvert la classification des nuages
établie par Luke Howard. Il espérait que Friedrich
pourrait I'aider 2 venir a bout de la multiplicité
déconcertante des formes de nuages en s’appuyant
sur Pouvrage de Howard On the Modification of
Clouds (1803). En lui rapportant ses négociations
avec Friedrich, Louise Seidler ne put que se rési-
gner: «Oui, trés cher ami, il n’y a vraiment rien eu
3 faire avec Priedrich pour cette histoire de nuages.
[...] Vous aurez du mal 2 le croire, mais il a aussitot
vu dans ce systéme un bouleversement de la pein-
ture de paysage; il craint qu'a I'avenir, les nuages
légers et libres ne deviennent des esclaves coincés
dans ces classements’.»

L'obstination de Friedrich 2 défendre la «liberté-
des nuages et son rejet de toute tentative de systé-
matisation illustrent une fois encore et de maniere
exemplaire le conflit entre classicisme et roman-
tisme, dont le peintre et Goethe furent des acteurs

majeurs. La lettre de Louise Seidler conduit d’abord.

2 supposer que Friedrich entendait défendre une
immersion directe dans la nature, alors que l'impor-
tant pour Goethe était de dégager une classification
et des lois. Cependant, la suite du compte rendu de
Louise Seidler fait douter de cette interprétation par

trop plausible: «Il poursuivit: “Et comment peut-on
vouloir aussitdt dessiner d'aprés ces lois, il y fau-
drait des années d’observation et d’études! Je m’y
mettrais volontiers, mais 2 moins d’étre siir de pro-
duire quelque chose de valable enla matiere, je dois
minterdire de le faire, et je ne serais pas capable de
prendre comme vous la chose 2 la légere (le goujat
veut dire 2 ma facon) ni ne voudrais 'avoir fait!” Ce
furent ses derniers mots, et pour me consoler, ilm’a
peint l'air sur deux grands tableaux 2

De toute évidence, le refus du peintre de
Dresde n’est pas tant dil 2 cet entétement sur lequel
insiste Louise Seidler qua son respect pour cette
tache ambitieuse. Les propos de Friedrich, rappor-
tés de maniere indirecte, laissent deviner que la
peinture de nuages lui semblait receler des difficul-
tés particulieres. Contrairement 2 ce que l'on aurait
pu attendre, il exprime pas le souci de préserver,
avec la peinture des nuages, un dernier espace de
liberté pour l'imagination, ni le désir de continuer 2
Putiliser pour intensifier des effets esthétiques, tels
les jeux de couleur ou de lumiére. 1l ne considere
nullement les nuages comme des configurations
susceptibles d’une influence durable sur l'imagi-
nation. Au contraire, Friedrich les prend tout 2 fait
au sérieux; il envisage d’en faire les thémes de
tableaux et de les rendre avec autant de sobriété et
d’exactitude que possible. Il souligne juste que l'on
ne doit pas sous-estimer cette tache, qui exige une
longue étude pour rendre justice a ces apparitions
éphémeres. Par la, il suggere que les qualités des
nuages ne peuvent se plier a une systématisation
comme celle proposée par Howard.

En accordant une telle importance aux nébu-
losités, Friedrich était plus proche du coeur de
Pintérét de Goethe en la matiere que ne le lais-
serait supposer la fascination de ce dernier pour

_







Fig. 66 Caspar David Friedrich
Etude de nuages, vers 1806-1808
Pinceau et encre brune, crayon,
H.n8;L.182cm

Oslo, Nasjonalmuéeet for kunst,
arkitektur og design
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la classification de Howard. Car ce qui intéressait
le poete dans l'observation des nuages, cétait la
naissance des formes et leurs transformations — ce
qui rejoignait ses études de morphologie en bota-
nique ou en anatomie, consacrées aux processus
des mutations et 2 leurs régles. Goethe exposa les
raisons de son intérét pour la nomenclature de
Howard dans ses Cabiers de morphologie (Hefte zur
Morphologie), en 1822 : «La mise en forme de l'in-
forme, un changement de figures, obéissant & des
lois, de ce qui est illimité, voila ce que je souhaitais
au plus haut point: cela ressost de toutes mes aspi-
rations dans les sciences et les arts®.» La encore, il
ne visait pas une taxinomie statique, image figée
de tous les processus de formation, mais une étude
des nuages «dans les circonstances les plus variées,
lors de transitions et de fusions®. La terminologie
de Howard lui semblait un point de départ adé-
quat, parce qu'elle donnait un premier apercu des
formations nuageuses: pour Goethe néanmoins, il
s'agissait de les appréhender dans leurs mutations
perpétuelles, au fil de multiples observations dis-
tinctes®. La remarque suivante permet d’entrevoir
la sensibilité avec laquelle il essayait de concilier

linévitable fixité des concepts avec les change-
ments dynamiques des phénomenes: «J'ai esquissé
maintes images d’'aprés la nature et cherché a fixer
sur le papier ce qui est en mouvement selon ce
concept; jai fait appel 2 des artistes et je serai
peut-étre bientdt en mesure de fournir une série
dillustrations caractéristiques satisfaisantes qui font
défaut jusqu’a présentSs (cat.84 et 85). 1l espérait
obtenir des artistes, et parmi eux de Friedrich, une
forme picturale qui tienne compte en particulier de
la mobilité et de la variabilité des nuages.

Le projet de Goethe n'était pas de figer la classi-
fication de Howard par un recours constant. Selon
Manfred Wenzel, ce qui lui importait n’était «pas
un systéme qui procéde par des aspects discrimi-
nants, mais la diversité des formes engendrées par
la métamorphose d’une forme originaire qu’il ne
précise pas, diversité appliquée ici a des phéno-
menes atmosphériques”». Si l'on garde 2 l'esprit que
la nomenclature de Howard ne constituait pas le
but de Goethe, mais le point de départ provisoire
de ses propres études météorologiques, la diffé-
rence a premiére vue si essentielle avec Friedrich
sen trouve considérablement relativisée. Pour tous
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Johann Wolfgang von Goethe
(Francfort, 1749 - Weimar, 1832)
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Carl Wilhelm Kolbe (Berlin, 1759 - Dessau, 1835)
Chéne fantastique mort dans un bosquet,
1828-1835
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Cat.88

Carl Wilhelm Kolbe (Berlin, 1759 - Dessau, 1835)
Jeune fille et harpiste prés d'une fontaine,
18281835

Gravure a leau-forte, H. 40,4; L.53,5¢cm
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deux, il s'agissait de tenir compte de la singularité
de chaque nuage et de saisir la mutabilité de sa

forme.

Si Friedrich n’avait pas trop vite soupgonné,
derriere la demande de Goethe, la rigidité doctri-
naire d’un systéme, et s'il avait eu connaissance de
son intérét pour la morphogenése, il aurait sans
doute été un interlocuteur idéal pour seconder
le poéte dans ses études météorologiques. Entre
1806 et 1808, le peintre de Dresde avait déja des-
siné de nombreuses études de nuages® (fig. 66). En
suivant sans doute les incitations glanées dans les
Elémens de perspective pratique & l'usage des artistes
(1799) de Pierre-Henri de Valenciennes, il mit au
point des techniques graphiques censées rendre les
éphémeres formations nuageuses avec autant de
précision et d'efficacité que possible®. En quelques
traits, hachures, lavis au pinceau et bréves notices,
Friedrich parvint 2 produire des instantanés qui lai-
derent 2 mieux comprendre les phénomenes atmos-
phériques et météorologiques — tout 2 fait dans le

sens de cette restitution exacte par limage des phé-
noménes météorologiques instables que Goethe
rechercha par la suite. Son attention aiguisée pour
les formations de nuages fut au plus haut point
profitable 2 ses tableaux. En outre, au début des
années 1820, peut-étre 2 la suite d’échanges avec
le peintre norvégien Johan Christian Clausen Dahl,
il se mit 2 saisir les nuages sur de rapides études
3 Thuile. Les dessins, les esquisses a I'huile et les
peintures de Friedrich témoignent de I'importance
qu'avait pour lui le rendu exact des nuages, de leur
forme a chaque fois singuliére et changeante. Par
ce souci de ne pas réduire les nuages 2 quelques
formules figées, il était moins Eloigné de Goethe
que sa conversation de 1816 avec Louise Seidler ne
le laissait supposer.

Lexemple de lintérét de Goethe et de Friedrich
pour les nuages révéle a quel point il est difficile de
déterminer avec précision les différences en appa-
rence si neties entre leurs positions respectives, et
combien de préoccupations communes pouvaient

_







Cat.89

Jakob Philipp Hackert (Prenzlau, 1737

- San Piero di Careggio, 1807)

éruption du Vésuve, 1774

Huile sur toile, H.70,5; L.90,5cm

Cassel, Museumslandschaft Hessen Kassel,
Gemildegalerie Alte Meister, 1875/1629




les rapprocher au-dela de la querelle du classi-
cisme et du romantisme. Non sans raison, lors des
premiéres années de leurs contacts personnels, de
1805 jusqu’a 1810 environ, les relations du poéte et

du peintre furent marquées par une grande estime
réciproque. Leurs études de nuages montrent clai-
rement que chacun, a sa maniére et pour des motifs
tout 2 fait personnels, attachait de I'importance a
la représentation vivante des phénomeénes naturels
dynamiques (cat. 86). Tous deux étaient convaincus
que les manifestations singuliéres et concrétes de
la nature ne devaient pas étre ramenées trop vite
2 des schémas de base ni a des formules figées.
1l s’agissait pour les deux hommes de préserver le
caractere vivant de la nature méme dans sa repré-
sentation — que ce soit par I'intermédiaire du texte
ou de l'image. La question de parvenir 2 cette image
vivante de la nature permet de reconstruire avec
une clarté particuliere dans quelle mesure Goethe
et Friedrich étaient proches 'un de l'autre par cer-
taines convictions fondamentales et en quoi leurs
visions du monde divergeaient diamétralement.

Goethe et la peinture de paysage

Goethe ne s'est jamais livré 2 une réflexion systéma-
tique et rigoureuse sur les moyens de concevoir une
image vivante de la nature. Il S'en est presque tou-
jours tenu au principe noté en 1788, lors de son retour
dtalie, qui devait lui servir de mise en garde contre
toute considération théorique trop abstraite: «Ne pas
parler de lart in abstracto''». Par ces termes, il résu-
mait l'idée peut-étre la plus importante de son voyage
en Italie’. Pourtant, quelques indices dans ses écrits
sur lart révelent que la question d’une représentation
picturale adéquate de la nature et de sa dynamique I'a
préoccupé sa vie durant. Notamment dans ses brefs
essais et ses remarques sur la peinture de paysage,
Goethe aborde régulierement certains aspects tou-
chant 2 ce probleme®. Nous allons présenter brie-
vement ne serait-ce que trois de ces réflexions, afin
de cerner I'idéal goethéen d'une image vivante de la
nature: la précision de I'imitation de la nature, la pru-
dence par rapport aux potentiels d'illusion de la pein-
ture de paysage et, pour finir, les éventuels aspects
symboliques des images de la nature.

Fig. 67 Jakob Philipp Hackert

Les Grandes Cascades de Tivoli, 1785
Huile sur toile, H.122,5; L.171cm
Hambourg, Hamburger Kunsthalle
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Fig. 68 Jakob Philipp Hackert

Vue de Florence, 1804

Huile sur toile, H.64; L.87 cm
Autrefois Weimar, 'Kunstsammlungen
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La fidélité 4 l1a nature
Goethe connaissait et estimait Jakob Philipp
Hackert, peintre qui se situait dans la tradition du
paysage classique de Claude Lorrain et de Nicolas
Poussin, mais s’était mis a accorder une attention
particuliere 2 des détails relevant des sciences natu-
relles (cat.89). Alors que nombre de ses contem-
porains se contentaient d'une reproduction plutdt
stéréotypée des feuillages, des plantes et des miné-
raux, Hackert essayait de mettre en valeur de tels
détails par une restitution bien plus précise et nuan-
cée que les éléments du décor. Face 2 ses rochers
et 2 ses pietres, en particulier, I'observateur atten-
tif comprend qu’il se tenait au courant des décou-
vertes et des théories les plus récentes en histoire
naturelle et en géologie™ (fig.67). Les formations
minérales, sur ses toiles, sont si concrétes que le
regard aiguisé parvient 2 retracer les processus géo-
logiques qui leur ont donné naissance. L'incroyable
précision des détails, jusque dans une bonne par-
tie du second plan, qui caractérise les paysages de
Hackert et a parfois suscité des critiques, n’est donc
en rien — comme le résume Werner Busch — «une
fin en soi, mais I'expression d’'un souci de rendre
visible I'histoire naturelle.

Goethe a observé et apprécié le soin apporté
par Hackert au rendu précis des minéraux et des

plantes. Néanmoins, le désir, chez le peintre,
de donner des apercus de Thistoire de la nature
et de la terre dans la représentation picturale,
c’est-a-dire des processus temporels et de leurs
traces, semble avoir largement échappé au poete.
Lossqu’en 1804, il décrit deux paysages de Hackert
commandés par le duc de Weimar (fig. 68), Goethe
fait de I'imitation précise des décors naturels réels
la caractéristique majeure de leur créateur, sans
lui accorder la capacité daller au-dela, jusqua
l'invention de paysages idéaux. En accord avec
la nuance qu’il avait établie en 1789 entre une
«simple imitation de la nature», fidéle mais sans
véritable caractére, une «manijére» personnelle et
un «style» confinant 2 lidéal, Goethe classe les
peintures de Hackert dans la catégorie des «vues
peintes fidelement d’aprés la nature», des vedute:
«Tandis que le peintre de paysage au sens le plus
noble du terme se sert en toute liberté des formes
du paysage pour représenter son poéme, et qu'il
met en jeu tous les ressorts de I'art pour parvenir
2 une belle totalité 4 I'aide du ton, de la couleur,
de la lumiere, de la composition, etc., le peintre de
vues au contraire se soumet aux impératifs dune
consciencieuse fidélité; il ne conserve aucune
liberté, sinon, tout au plus, celle de choisir le point
de vue et 'heure du jour, mais il a rempli le devoir
quil s’est imposé des lors que tous les objets situés
dans son champ de vision sont représentés avec la
plus grande vérité possible'.» Hackert se voyait
défini comme un peintre ayant rempli de maniére
exemplaire I'une des conditions nécessaires 2
toute bonne représentation de la nature, c’est-a-
dire 'exactitude et la «vérité» dans les détails, mais
qui n'était pas allé au-dela de cette étape. Goethe
le comparait un peu 4 un amoureux de la nature
qui recueillerait quantité de pierres, de plantes ou
d’animaux, sans pour autant pénétrer leurs rap-
ports internes. L'idéal que le pote avait a I'esprit
allait bien au-dela. Dans son essai Simple imita-
tion de la nature, maniére, style de 1789 (Einfache
Nachabmung der Natur, Manier, Stil), il écrivait
que, grice 2 «une étude précise et approfondie
des objets eux-mémes», l'artiste peut, dans le meil-
leur des cas, parvenir «2 connaitre avec de plus en
plus de précision les propriétés des choses et leur
maniere d’étre. Ainsi il obtient une vue d’ensemble
de la succession des formes et devient capable
de juxtaposer et d'imiter leurs différentes formes
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caractéristiques'®». A la simple imitation doit donc
se joindre une pénétration intellectuelle des objets;
lartiste doit apprendre «a comparer ce qui est
analogue, a dissocier ce qui est dissemblable et a
subsumer les objets particuliers sous des concepts
universels?». A cette condition seulement, suggere
Goethe, la nature se révéle au peintre comme un
tout qui est plus que la somme de ses parties. Il
reprend ici des concepts fondamentaux de ses tra-
vaux en morphologie («succession des formess,
analogie, comparaison, etc.) quil transpose dans
la pratique artistique. Si, en morphologie, la tache
du scientifique consiste 2 passer du particulier au
général par des comparaisons incessantes, Goethe
invite l'artiste 2 relever ce défi. Parce que juste-
ment il n’a pas su franchir ce pas, Hackert est 2 ses
yeux un parfait exemple de la différence fonda-
mentale entre la peinture de vedute, reproduction
fidele des vues de la nature, et la peinture de pay-
sage, qui repose sur une compréhension plus pro-
fonde de la nature. Selon le poete, I'art de Hackert
se caractérise par la véracité des vues, mais ne par-
vient pas 2 livrer une image vivante de la nature.
Pour résumer l'intérét porté par Goethe 2 Hackert,
la fidélité 2 la nature est une condition nécessaire
pour en donner une représentation adéquate, mais
ne saurait suffire 2 elle seule.

La conscience de I'image

En 1787, Goethe a décrit en langage poétique une
tout autre notion des caractéristiques d’une image
vivante. Il avait fait la connaissance de Hackert
en février et méme pris, pendant quelque temps,
des cours de dessin avec lui. Lorsqu’a l'automne,
aprés une déception sentimentale, il se consacra
de nouveau davantage au dessin et se heurta dere-
chef aux limites de son talent, il écrivit un poéme,
sorte de compensation, dans lequel une parfaite
peinture de paysage semble se fondre compléte-
ment dans la réalité®. Dans L'Amour paysagiste
(Amor ein Landschaftsmaler), il met en scéne le
dieu Amour qui vient en aide 2 un artiste mélan-
colique — le Je du poéme — et peint un paysage
classique idéal. Non seulement Amour réussit un
tableau dont la composition, les motifs des détails
et leffet rappellent les grands modeles, tel Claude
Lorrain, mais, pour finir, il lui insuffle la vie. En
dernier lieu, il ajoute une jeune fille, et le paysage,
en apparenée statique, se met en mouvement:

«Alors que je parle encore, voila que s'éléve

Une brise légére qui agite les cimes,

Fait frémir les ondes sur le fleuve,

Gonlfle le voile de la parfaite jeune fille,

Et ce qui, muet d’étonnement, m’étonne encore,
Voici que la jeune fille commence a remuer le pied,
A aller et venir, et quelle s'approche du lieu

Ol je suis assis avec mon maitre frivole.

Et comme tout, oui tout était en mouvement,

Les arbres, le fleuve, et les fleurs et le voile,

Et le tendre pied de la toute belle;

Croyez-vous vraiment que je sois resté sur mon rocher

Pareil 2 un rocher, immobile et silencieux®?»

De prime abord, le poéme se lit comme un plai-
doyer poétique hyperbolique pour une peinture de
paysage qui séduit par son pouvoir d’illusion. L'art
semble atteindre son apogée au moment ou plus
rien ne rappelle sa présence, ou toute l'attention
se porte exclusivement sur ce qui est représenté.
Puis, la vue, dans un premier temps immuable et
sans vie, d’'un sommet montagneux semble se muer
en une expérience vivante de la nature en mouve-
ment et débouche sur une rencontre entre 'obser-
vateur et le personnage représenté. Toutefois, une
telle interprétation sous-estimerait la complexité
du poéme. Avant quwAmour ne se mette 2 peindre
son paysage, le poete décrit en effet la transforma-
tion en toile pour tableau de ce brouillard épais
qui s’étend d’abord devant le locuteur «comme un
tissu enduit d'une préparation grise». Des métamor-
phoses sont ici déja a I'ceuvre, a peine moins spec-
taculaires que l'animation ultérieure de la peinture
de paysage. C'est avant tout le pouvoir suggestif
des tournures métaphoriques qui produit cet effet.
Le brouillard est d’abord comparé 2 un tissu gris,
puis vide, de telle sorte que I'on pourra parler un
peu plus tard d’'un «vaste tapis étendu» qui servira
de toile en fin de compte. L'impression que le fond
pictural bien réel est né de la métaphore du tissu se
renforce aux vers suivants, lesquels attirent de nou-
veau lattention sur Vartiste, sur l'acte de peindre
et sur les couleurs employées, et non sur les seuls
motifs figuratifs apparaissant peu 2 peu. Le poéme,
qui souligne au début ce qu’il cherchera 2 dissimu-
ler et 2 dépasser dans sa conclusion, c’est-a-dire la
création du tableau, parvient ainsi 2 faire oublier la
premiére métamorphose du rideau de brouillard en
fond pictural textile. Par conséquent, la chute du
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poéme ne saurait se limiter 2 I'évocation poétique
d’une image rendue 2 la vie. Il ressort au contraire
du jeu subtil entre la réalité et le tableau que les
moments otl le sujet de ce dernier frappe par sa
vivacité, aussi bien que les instants ou la nature
véritable évoque une peinture de paysage, ne sont
envisageables que comme les effets éphémeres de
processus trés artificiels. Le pogéme qui semblait
d’abord célébrer ces peintures imitant la vie a sy
méprendre se révele une réflexion subtile sur leurs
prémisses.

Dans l'ceuvre littéraire de Goethe, les signes
de son regard critique sur les stratégies visant
2 rendre une présence, la vie ou méme une
illusion reviennent avec une fréquence remar-
quable. Tant dans la nouvelle Le Collectionnewur
et les Siens (Der Sammlier und die Seinigen, 1799)
que dans son roman Les Affinités électives (Die
Wablverwandtschaften, 1809), le poéte décrit des
formes et des pratiques picturales qui gomment
de maniére problématique, voire dangereuse, les
frontidres entre la réalité et sa représentation. A
plusieurs reprises, il dépeint des situations ou la
tentative de nier le caractére éphémere ou mortel de
toute réalité terrestre par la représentation picturale
échoue, les tableaux conduisant au contraire 2 une
pétrification de la réalité?2. Dans Le Collectionneur
et les Siens par exemple, I'apparition d'une figure
en cire criante de vérité, dont les traits ont été
fidelement faconnés d'aprés le masque mortuaire
d’'un membre de la famille, provoque un tel choc
quil faut la soustraire aux regards et la cacher der-
riere un rideau. Les Affinités électives, avec encore
davantage de virulence que la nouvelle, exposent
I'insondable fascination des tableaux et les pieges
dans lesquels les protagonistes vont tomber peu 2
peu. Le roman met en évidence, dans des configu-
rations toujours nouvelles, 2 quel point les tableaux
qui font oublier et renient leur statut d’'images ne
sont pas seulement la cause d'illusions ou de confu-
sions temporaires, mais en viennent 2 influencer
et 2 contaminer en profondeur la perception de
la réalité méme. Le rapprochement du tableau et
de la réalité permet certes de rendre plus vivant
ce qui est représenté par l'image, mais peut aussi
avoir pour conséquence de figer le vivant «comme
une image», parce que le tableau le refoule et finit
par le supplanter®. Dans ce contexte, les «tableaux
vivants», qui occupent une place centrale dans le

roman, se révélent des images, non pas vivantes,
mais mortes. Et, de fait, Ottilie apparait sur un
«tableau vivant» dans la position méme qui sera la
sienne peu de temps apres, lors de la mort tragique
du petit Otto.

1l ne faut donc pas confondre lintérét de
Goethe pour l'exacte fidélité 2 la nature et pour
les représentations vivantes avec un gott pour les
effets de la présence et le pouvoir de I'illusion. Son
étude approfondie de quelques écrits sur Pesthé-
tique de Diderot, notamment, 'amena 4 conclure
que les tableaux ne doivent jamais renier leur sta-
tut de représentations médiatrices: «Toute ceuvre
dart doit se déclarer comme telle et ne le peut que

par ce que nous appelons la beauté sensible ou

la grice. Les Anciens, bien éloignés de lillusion -

moderne qui veut qu'une ceuvre d’art ait 'appa-
rence d’une création de la nature, soulignaient le
statut artistique de leurs ceuvres par un ordonnan-
cement choisi de leurs différentes parties. Par la
symétrie, ils facilitaient la compréhension visuelle,
ce qui rendait intelligible méme une ceuvre com-
plexe*» A la différence de ce que suggere une
lecture superficielle du poéme L'Amour paysagiste,
une peinture vivante doit toujours, pour Goethe,
atre réalisée de maniére 2 étre reconnue d’emblée
comme une peinture, et non confondue avec la
réalité. Car seule la conscience du spectateur qu'il
s'agit d’'une représentation peut garantir quil ne
confond pas ce qu’il a devant les yeux avec un
morceau de nature figé et sans vie. Et Cest seule-
ment ainsi qu’il est conduit, par la perception de
I'«ordonnancement choisi des différentes parties»,
c’est-a-dire la compréhension des relations internes
de tous les éléments du tableau, a y découvrir une
vie d’'un autre genre. Et pourtant, comme dans le
cas de l'exacte fidélité 2 la nature, le fait de préser-
ver et de renforcer l'impression d’étre face a une
image n’est qu'une des conditions nécessaires pour
livrer des représentations vivantes de la nature.

Le symbole
Dans son essai Ruisdael comme poete (Ruyscael als
Dichter, 1816), Goethe a exposé avec une grande
concision les moyens de donner vie a une peinture
de paysage. Il choisit pour exemple trois tableaux
de Jacob Van Ruisdael qu'il avait pu voir 2 Dresde
pour formuler sa conception de la peinture de pay-
sage, genre considéré comme mineur mais qu'il

_



place dans le voisinage de la peinture d’histoire. La
maitrise technique de ce peintre et sa précision sont
pour lui des acquis qu’il se dispense d’expliciter. 1l
ne s'intéresse qu'aux qualités qui lui permettent de
déclarer un «poéte» cet «artiste aux sentiments purs
et aux pensées claires®».

La plus détaillée des trois analyses de tableaux
auxquelles se livie Goethe permet de saisir avec
une clarté particuliere ce qui lui importe. En pei-
gnant un cloitre (fig. 69), Ruisdael parvient 2 «repré-
senter le passé dans le présent»; «ce qui est mort»
est ici «mis dans la relation la plus évidente avec ce
qui est vivant®». Goethe esquisse d’emblée lidée
centrale, qu’il développe 2 travers une description
volontairement foisonnante du tableau. I décele
partout des signes du devenir et de la vie, et des
traces de I'éphémere et du déclin qui se cdtoient
dans ’harmonie. Au monastere en ruine s’'opposent
des «édifices bien conservés», ol le poete voit la
demeure de quelque «fonctionnaire ou receveur des

douanes?». Face aux fragments d’un pont de pierre
délabré, il fait remarquer que le gué permet tout de
méme de traverser la riviére: «[...] que ce pont soit
détruit ne peut empécher la circulation vivante qui
se fraie un chemin 2 travers tout. Les hommes et le
bétail, les bergers et les voyageurs passent désor-
mais par I'eau peu profonde®.» Et tandis qu’un hétre
imposant, «effeuillé, ayant perdu ses branches, son
écorce éclatée par endroits», témoigne du caractere
transitoire de toute chose, «d’autres arbres encore
pleins de vie®» et une verdure exubérante donnent
a voir lindéfectible fécondité du paysage. Goethe
ne se contente pas de chercher un équilibre entre
chaque indice de déclin et chaque signe de crois-
sance végétale et de vie, il émaille son énoncé, avec
une fréquence frappante, de dérivés du substantif
«vie» ou de l'adjectif «vivant». Et comme si la répé-
tition constante de ce mot clé n’était pas un signal
suffisant, il s’efforce en outre de donner 4 la descrip-
tion du tableau statique une dimension temporelle,

L .

Fig.69 Jacob Van Ruisdael

Le Cloitre, vers 1650-1655

Huile sur toile, H.75; L. 96 cm
Dresde, Staatliche Kunstsammlungen,
Gemildegalerie Alte Meister
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en reconstituant le processus de contemplation de
l'image et en le structurant par des indications telles
que «encore», «quand, «déjar, et ainsi de suite.
Une peinture de paysage simple en apparence,
sans action ni événement, devient ainsi I'exemple
saisissant d'une véritable temporalité iconique. Le
tableau ne se prétend pas simplement l'actualisa-
tion d’'un spectacle, mais articulation ambitieuse
des trois niveaux de la temporalité : le passé, le pré-
sent et le futur. Au premier plan, le dessinateur est
chargé, entre autres, dattirer I'attention du specta-
teur sur le statut d’image de ce paysage, afin de
Pinciter 2 le comprendre. Cest le sens de ce que
dit Goethe au sujet de cette figure: «Il est ici assis
en observateur, en représentant de tous ceux qui
viendront regarder ce tableau 2 I'avenir, et aimeront
2 se plonger dans la contemplation du passé et du
présent si aimablement entremélés®.» La peinture
de Ruisdael offre bien davantage qu'une «simple
imitation» — c’est une image vivante de la nature
vitale.

Des le début de son essai, Goethe résume ce
qui constitue selon lui apport décisif de Ruisdael:
«Lartiste a saisi avec un esprit digne d’admiration
l'instant ot la force productrice rencontre I'enten-
dement pur pour fournir au spectateur une ocuve
dart qui réjouisse I'ceil, fasse appel a lintellect,
éveille le souvenir et, pour finir, exprime un concept
sans se décomposer en lui, ni se refroidir?®'.» Si elle
nest insérée quen passant dans le texte, cette
caractérisation est essentielle et chargée de réfé-
rences. Sans que Goethe y fasse explicitement
allusion, sa pensée semble renvoyer 4 un concept
philosophique clé d’Emmanuel Kant, '«idée esthé-
tique». Kant I'avait définie comme une « représenta-
tion de I'imagination», «qui incite fort 2 penser, sans
pour autant qu'une pensée précise, cest-a-dire un
concept, puisse lui correspondre de maniére adé-
quate, quaucun langage par conséquent ne peut
saisir compl&tement ni ne peut rendre compréhen-
sible?®». De toute évidence, les observations du
poete sur Ruisdael gravitent aussi autour de lidée
que certains phénomenes esthétiques invitent 2 une
tentative de définition conceptuelle, tout en se refu-
sant 2 une telle fixation linguistique. La caractérisa-
tion de Ruisdael par Goethe ne renvoie cependant
pas seulement 2 I«idée esthétique» de Kant, elle
réunit en méme temps sous une forme condensée
les caractéristiques essentielles de ce qu'il a appelé

dans un autre contexte le «symbole-: «Le symbole
transforme l'apparition en Idée, I'ldée en image, de
telle manire que, dans I'image, I'ldée reste toujours
infiniment agissante, inaccessible et inexprimable,
for-elle exprimée dans toutes les langues®.» Ala
différence de lallégorie, le symbole selon Goethe
ne repose pas sur une convention ou sur une déci-
sion arbitraire. Lorsque lon attribue une qualité
symbolique 2 un objet, celui-ci ne doit pas devenir
étranger 2 lui-méme pour conduire au-del2 de lui-
méme et désigner quelque chose d'autre. L'objet
symbolique peut au contraire rester entiérement
lui-méme et posséder pourtant un sens qui va bien
au-delz de sa singularité particuliere: «Les objets
représentés de cette maniére semblent n’exister
que pour eux-mémes, et pourtant ils possédent une-.
dimension profondément signifiante®.»

Pour Goethe, la peinture de paysage de
Ruisdael incarne cette qualité du symbole d'une
mani&re pour ainsi dire idéale et typique. Nulle part
le spectateur n’est incité 2 détourner son regard de
ce qui est donné, jamais ce qui est représenté ne
se réduit 2 un simple signe. Mais, en méme temps,
les paysages ne s'épuisent pas dans la représenta-
tion d’un fragment de nature. Ils font plutdt parti-
ciper le spectateur directement au cycle de la vie,
2 Palternance réguliere du devenir et de la mort, et
prennent vie par la représentation symbolique.

Goethe et Friedrich: convergences
et divergences
Bien des indices laissent supposer que l'essai
Ruisdael comme poéte devait s'adresser tout parti-
culierement 2 Caspar David Friedrich, que les
critiques d’art contemporains aimaient comparer
2 Ruisdael en raison de sa prédilection pour cer-
tains motifs, mais qui, selon Goethe, séloignait
du modele du Néerlandais par quelques aspects
décisifs®. Alors que Ruisdael avait réuni les signes
du devenir et de la mort dans un cycle de vie
perpétuel, le poéte trouvait que les tableaux du
peintre de Dresde soulignaient 2 I'exces le carac-
tere éphémere de toute chose terrestre. Friedrich,
pour sa part, semble avoir remarqué 2 quel point
les réflexions de Goethe le concernaient. Dans ses
Remarques faites en contemplant une collection
de peintures (AufSerungen bei Betrachtung einer
Sammlung von Gemdblden), €crites nettement
plus tard, vers 1830, on trouve des réflexions qui
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Le Riesengebirge au clair de lune, 1810
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— jusque dans certaines formulations — semblent
répondre au texte de Goethe. Si celui-ci avait mis
en exergue, chez Ruisdael, la faculté «de représen-

ter le passé dans le présent», Friedrich remarque a
propos d’un autre tableau de cloitre en ruine, pro-
bablement de lui-méme: «A premiére vue, [...] ce
tableau montre dans les vestiges d'un cloitre ruiné
le souvenir d’'un passé obscur. Le présent éclaire
les temps passés”.» Le peintre met donc lui aussi
en rapport le présent que montre le tableau avec
le passé, dont les traces sont encore bien visibles.
Friedrich et Goethe veulent tous deux déployer, a

partir du paysage peint, des horizons temporels qui
dépassent le simple présent. Mais 1a ot le second
insiste sur la continuité et sur une cohésion cycli-
que globale, le premier entend signifier une expé-
rience de la rupture.

L'exemple souligne combien il est difficile de
déterminer avec exactitude tant les intéréts com-
muns que les différences fondamentales qui ont
marqué si durablement les rapports des deux
hommes. I est hors de doute que Goethe a suivi
de pres le développement artistique et I'ceuvre de
Friedrich. Mais ce dernier également, y compris 2




un 4ge avancé, semble s'étre intéressé aux positions
esthétiques du classique de Weimar. Il ne se sou-
cia pas seulement de se démarquer de lui, et I'on
a méme découvert une copie du poeme LAmour
paysagiste dans ses papiers lorsqu’on en fit I'inven-
taire apres sa mort?.

En effet, un examen plus attentif révele des
convergences surprenantes entre Goethe et
Friedrich: le peintre était soucieux comme presque
aucun autre artiste de son temps de rendre les
objets concrets de la nature dans leurs moindres
détails, sans pour autant s’obstiner dans un réalisme

limité 2 la copie. Outre ses dessins de nuages, ses
études de plantes et d’arbres auraient aussi retenu
au plus haut point attention du naturaliste qu’était
Goethe - g’il avait eu ['occasion de les voir —, en rai-
son de leur précision et du traitement respectueux
des aspects les plus éphémeres, telles 'ombre et la
lumiere. A la différence de bien des peintres de pay-
sage et de bien des théoriciens de 'art contempo-
rains, Friedrich et Goethe se rejoignaient dans leur
hostilité envers les formes de représentation recher-
chant l'illusion, qui font oublier au spectateur qu'il
se trouve face 2 un tableau. La critique déja citée de
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Fig.70 Caspar David Friedrich

Le Moine-au bord de la mer, vers 18081810
Huile sur toile, H.mo; L.171,5cm

Berlin, Staatliche Museen zu Berlin,
Nationalgalerie
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Goethe de «I'illusion modeme selon laquelle une
ceuvre d'art doit avoir Papparence d’une ceuvre de
la nature®» semble ainsi anticiper un principe
directeur de Friedrich: «Un tableau doit se pré-
senter tout de suite comme un tableau, comme
I'ceuvre d'un homme, et ne pas donner l'illusion
de la nature®.» Méme si leurs raisons étaient dif-
férentes, tous deux s’obstinerent de fagon simi-
laire 2 préserver et 2 aiguiser chez le spectateur le
sentiment d’étre face a un tableau.

On ne doit donc pas étre surpris si Goethe et
Friedrich s’accordérent également pour souhaiter
attribuer 2 la peinture de paysage une qualité tem-
porelle, dynamique, qui puisse conduire le spec-
tateur au-dela de la simple expérience de lici et
du maintenant. Cependant, la réflexion sur cette
temporalité laisse apparaitre des divergences fon-
damentales. Alors que Goethe voulait assurer la
vie de l'image par des procédés symboliques et
estimait exemplaire la réussite de Ruisdael en la
matiére, Friedrich conférait 2 ses toiles une dyna-
mique située 2 un tout autre niveau: chez lui, les
allusions 2 la dimension temporelle ne sont plus le
fait des seuls objets apparaissant dans le tableau.

Le spectateur, au contraire, est impliqué dans un
processus perceptif, donc dans une expérience
du temps, par les tensions entre ce qui est repré-
senté et les moyens de le représenter®. Le Moine
au bord de la mer de Friedrich (vers 1808-1810;
fig. 70) met le spectateur en présence d’un tableau
qui, d’une part, se donne immédiatement a4 recon-
naftre comme une peinture artificielle, une surface
limitée, mais qui, d’autre part, le fascine par 'évo-
cation de la profondeur insondable de la mer et du
ciel. Et face 2 Brume matinale dans les moniagnes
(vers 1808; cat. 92), le regard hésite sans cesse; il se
perd dans le paysage montagneux, mais reste atten-
tif au coloris et aux traits de pinceau ayant formé
ces nuages qui attirent les yeux et leur masquent
en méme temps des pans du relief. Le jeu inces-
sant, ainsi déclenché par Friedrich, entre montrer
et cacher, entre surface et profondeur, entre ce qui
est représenté et les moyens de la représentation,
confere 2 ses ceuvres un caractére vivant d'une autre
nature. Alors que Goethe mise sur la représentation
symbolique, Friedrich revisite les moyens picturaux
d’une maniére radicale. Pour tous deux néanmoins,
il s'agissait d’insuffler la vie au tableau.
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