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Was heißt es, Gewalt zu sehen?

Nicolas Poussins Bethlehemitischer Kindermord in 
Chantilly*

Poussins Ambivalenz gegenüber Bildern der Gewalt

Nicolas Poussins Gesamtwerk ist von einer eigenwilligen Ambivalenz gegenüber 
Darstellungen der Gewalt gekennzeichnet. Zu seinen frühesten erhaltenen Wer-
ken zählen drei großformatige, ambitionierte Schlachtenbilder, die in dramatischen, 
beinahe überladen vielfigurigen Kompositionen Szenen aus dem Alten Testament 
vor Augen führen (Abb. 1). Die Darstellungen dreier Siege Israels über seine Feinde 
nahm Poussin zum Anlass, um ein breites, erfindungsreiches Repertoire verschiede-
ner Formen körperlicher Gewalt zu inszenieren. Bis ca. 1637 finden sich nicht wenige 
weitere Gewaltdarstellungen in Poussins Œuvre, darunter auch wichtige großforma-
tige Werke wie der Raub der Sabinerinnen (1637)1 oder das Wiener Bild der Zerstö-
rung des Tempels in Jerusalem (Abb. 2; vgl. Sparti 2004/05). Auch hier scheut Pous-
sin nicht vor erschreckend brutalen Details zurück, wenn er etwa in der Mitte des 

*	 Heinz-Peter Preußer danke ich für den Anstoß zur Beschäftigung mit der Fragestellung. Pierre 
Rosenberg hat dankenswerterweise eine frühere Fassung des Textes gelesen und wichtige Hin-
weise gegeben. Nach Abschluss des Manuskripts erschien der Katalog zur Ausstellung in Chan-
tilly. Rosenberg, Pierre (Hg.) (2017): Poussin, «Le massacre des innocents». Picasso, Bacon. Paris: 
Flammarion.

1	 Nicolas Poussin: Der Raub der Sabinerinnen, um 1637, Öl auf Leinwand, 157 x 203 cm, Paris, Musée  
du Louvre.
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1 Nicolas Poussin: Josua besiegt die Amoriter, 1625/26, Öl auf Leinwand, 98 x 134 cm, 
Moskau, Puschkin Museum.

2 Nicolas Poussin: Zerstörung des Tempels in Jerusalem durch Titus, 1635, Öl auf Leinwand,  
147 x 198 cm, Wien, Kunsthistorisches Museum.
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Vordergrundes den Blick auf gleich drei Köpfe von Enthaupteten freigibt. In seinen 
späteren Gemälden ab ca. 1640 scheint Poussin indes, wie Henry Keazor (1997) fest-
stellte, solche Motive regelrecht gemieden zu haben. Zwar zeigen auch nach 1640 
viele Bilder tragische und furchteinflößende Ereignisse. Doch geht die Bedrohung 
nun nicht mehr vorrangig von gewalttätigen Menschen, sondern von den Launen 
des Schicksals, den Kräften der Natur oder von Tieren aus. Insbesondere in seinen 
Landschaftsgemälden hat Poussin solche Gefährdungen vielfach variiert, exempla-
risch etwa in der Landschaft mit Orpheus und Eurydice (um 1650/53)2 oder in der 
Gewitterlandschaft mit Pyramus und Thisbe (Abb. 3; vgl. zuletzt Grave 2015). Dar-
stellungen brutaler körperlicher Gewalt fehlen jedoch im Spätwerk Poussins.

Diese auffällige Entwicklung dürfte sich keineswegs nur Zufällen verdanken. In 
einem vermutlich 1646 verfassten Brief an den mit ihm befreundeten Maler Jac-
ques Stella hat Poussin vielmehr explizit dargelegt, dass er bewusst von Gewalt-
szenen Abstand nehme. Den Wunsch seines Auftraggebers Jacques Auguste II de 
Thou, ein bereits geliefertes Gemälde mit der Darstellung der Kreuzigung Christi 
noch um ein Bild der Kreuztragung zu ergänzen, lehnte Poussin – nach anfängli-
cher Zusage – gegenüber Stella mit einer bemerkenswerten Begründung ab:

2	 Nicolas Poussin: Landschaft mit Orpheus und Eurydice, um 1650, Öl auf Leinwand, 124 x 200 cm, 
Paris, Musée du Louvre.

3 Nicolas Poussin: Gewitterlandschaft mit Pyramus und Thisbe, 1651, Öl auf Leinwand,  
192,5 x 273,5 cm, Frankfurt a. M., Städel.
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Je n’ai plus assez de joie ni de santé pour m’engager dans ces sujets tristes. Le Cru-
cifiement m’a rendu malade, j’y ai pris beaucoup de peine, mais le porte croix achè-
verait de me tuer. Je ne pourrais pas résister aux pensées affligeantes et sérieuses 
dont il faut se remplir l’esprit et le cœur pour réussir ces sujets d’eux-mêmes si tris-
tes et si lugubres (Poussin/Blunt 1964, S. 113 f.).

Die Beschäftigung mit traurigen (tristes) und düsteren (lugubres) Stoffen, zu denen 
für Poussin – wie das Beispiel von Kreuztragung und Kreuzigung zeigt – Szenen der 
Gewalt gehörten, erforderte vom Maler eine derart intensive geistige und affektive 
Auseinandersetzung mit dem darzustellenden Stoff, dass er offenkundig um seine 
eigene Gesundheit fürchtete. Das Sujet des Bildes, das eigentlich ein längst vergan-
genes Geschehen zeigen sollte, drohte in seinen Augen ihn selbst, den Künstler, 
zu affizieren und gleichsam zu infizieren. Folgerichtig bat er seinen Freund Stella, 
der als Vermittler für Jacques de Thou fungierte: «Dispensez-m’en, s’il vous plaît» 
(Poussin/Blunt 1964, S. 114).3

Poussins ungewöhnliche Überlegung ist offenkundig mehr als eine rasch 
improvisierte, behelfsmäßige Ausrede. Er muss davon ausgegangen sein, dass der 
Gedanke sowohl Jacques Stella als auch dem Auftraggeber Jacques de Thou zumin-
dest ansatzweise plausibel erscheinen würde. In Poussins Begründung für die Rück-
gabe des Auftrags deutet sich daher eine grundlegende Reflexion über die affektive 
Wirkung von Bildern an.4 Zugleich äußert sich in ihr eine hohe Sensibilität für die 
problematischen Implikationen von Gewaltdarstellungen. Da Poussin sich selbst als 
Maler und nicht etwa den Rezipienten gefährdet sah, dürfte er dabei allerdings nicht 
an die fragwürdigen Effekte einer Bildrhetorik gedacht haben, die den Betrachter 
durch ein Höchstmaß an visueller Vergegenwärtigung unmittelbar am dargestellten 
Geschehen teilhaben lässt. Vielmehr scheint seine Sorge dem Umstand gegolten zu 
haben, dass ein Bild seinen Schöpfer, aber ebenso seine Betrachter auch ohne sol-
che Evidenzeffekte in eine anhaltende und vertiefte Auseinandersetzung mit dem 
Dargestellten verstricken kann, der sie nicht gänzlich Herr werden. Dass seine 
Sorge tatsächlich nicht vorrangig der Gefahr einer Grenzverwischung zwischen der 
bildlichen Fiktion und der Wirklichkeit gegolten haben kann, liegt auch bei einem 
Blick auf Poussins Œuvre nahe. Die kunsthistorische Forschung hat immer wie-
der bemerkt, dass seine gedanklich sehr anspruchsvolle Kunst nicht selten mit den 
Mitteln der bildlichen Darstellung bildtheoretische Fragen behandelt und auf diese 
Weise den Charakter einer selbstreflexiven Metamalerei annimmt. Ganz in diesem 
Sinne legen Poussins Bilder nie den Verdacht nahe, dass sie über ihren Bildsta-
tus hinwegtäuschen sollen; vielmehr geben sie sich stets als kunstvolle und durch-
dachte Schöpfungen eines Malers und damit als Artefakte zu erkennen. Wenn es 

3	 Poussins Gedanke dürfte durch die Aufforderung Quintilians angeregt worden sein, dass ein guter 
Redner sich affektiv mit dem darzustellenden Stoff identifizieren solle; vgl. Keazor 2003, S. 157.

4	 Zum weiteren Kontext vgl. Imorde 2004, der allerdings nicht auf Poussin eingeht.
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Poussin mit seiner Bemerkung gegenüber Jacques Stella also nicht darum ging, dass 
eine täuschend wirklichkeitsechte Darstellung von Gewalt ihre Betrachter überwäl-
tigt, so stellt sich die Frage, warum er sich dennoch davor fürchtete, dass ihn die 
Arbeit an einem Bild der Kreuztragung regelrecht angreifen könne. Welche Wirk-
macht kann von einem Bild noch ausgehen, wenn es sogleich als Bild, als von Men-
schenhand gemachter, künstlicher Gegenstand, in Erscheinung tritt?5

Der Blick auf die ungewöhnliche Verteilung von Gewaltdarstellungen in Poussins 
Œuvre und die Lektüre seines Briefes an Jacques Stella lassen vermuten, dass der 
Maler in besonderem Maße über die spezifischen Herausforderungen und Probleme 
von Gewaltdarstellungen in Bildern nachgedacht hat. Aus der eigenen Praxis war 
ihm zweifelsohne bewusst, wie rasch ein vermeintlich aufgewühltes und dynami-
sches Bild einer Schlacht angesichts der Stasis des Mediums Bild erstarren und leb-
los werden konnte. Nur zu gut muss ihm vertraut gewesen sein, wie schwierig es ist, 
Gewalt bildlich wiederzugeben, da sie sich – anders als die oftmals latente Macht – 
nur als Akt, nur als bewegter Vollzug artikulieren kann und das statische Bild genau 
hier an seine Grenzen stößt.6 Zugleich dürfte er bei der Arbeit an solchen Bildern 
bemerkt haben, dass jede Darstellung von Gewalt auch die Frage nach der Rolle des 
Betrachters aufwerfen musste: Kann der Betrachter angesichts von Gewalt unbetei-
ligt bleiben? Wird er zwangsläufig zum Voyeur, zum Mittäter oder gar zum Opfer?

Eine fragwürdige Zuspitzung?

Das wohl packendste und sicherlich ungewöhnlichste Gewaltbild Poussins, seine 
heute in Chantilly verwahrte Darstellung des bethlehemitischen Kindermords 
(Abb.  4),7 scheint implizit an die skizzierten Fragen anzuknüpfen, vielleicht gar 
auf sie zu antworten. Unbestreitbar ist die effektvolle, schlagende Wirkung, mit 
der das Bild sogleich den Betrachter gefangen nimmt. Poussin hat das große For-
mat nicht etwa genutzt, um in einem vielfigurigen Bild das unkontrollierte, ent-
hemmte Getümmel und das ganze Ausmaß des brutalen Massakers vor Augen zu 
führen, sondern sich auf wenige, in monumentaler Größe erscheinende Figuren 

5	 Die Frage, wie dem Bild eine affektive Wirkung – «une puissance d’induire l’âme des regardants 
à diverses passions» (Poussin/Blunt 1964, S. 124) – zukommen kann, beschäftigt Poussin in sei-
nem Brief an Paul Fréart de Chantelou vom 24. November 1647, dem sogenannten Modusbrief. 
Das in der Forschung vieldiskutierte Schreiben wirft allerdings insbesondere hinsichtlich der 
Bestimmung des phrygischen Modus, der sowohl angenehme Darstellungen als auch Kriegssze-
nen umfassen soll, eine Vielzahl von Fragen auf.

6	 Das begriffliche Verhältnis von Macht und Gewalt ist auch heute noch umstritten; vgl. Faber/
Meier/Ilting 1982 sowie Anter 2013.

7	 Einen Überblick über die Forschungsliteratur zum Gemälde bieten Blunt 1966, S. 47 f., Kat.-Nr. 
67; sowie insbesondere Rosenberg/Prat 1994, Chantilly, S. 44–51, Kat.-Nr. 3. – Für die jüngere For-
schung vgl. auch Cropper/Dempsey 1996, S. 253–278, und Suthor 2011.
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beschränkt. Die nahsichtig gezeigte Gruppe von Soldat, Mutter und Kind im Vor-
dergrund erlangt auf diese Weise eine ungemeine, den Betrachter beinahe bedrän-
gende Präsenz. Der Soldat lässt an Mund, Augen und insbesondere durch die Fal-
ten im Stirnbereich zornige Entschlossenheit erkennen; und das Gesicht der Mutter 
zeigt derart überdeutlich den Ausdruck panischen Schreckens, dass es geradezu 
exemplarisch für jene «expressions des passions» stehen kann, die Charles Le Brun 
später systematisieren und kodifizieren sollte (vgl. Kirchner 1991, Montagu 1994). 
Die großformatige und nahsichtige Darstellung der zentralen Figurengruppe, die 
den Blick auf physiognomische Details wie die ausdrucksvollen Falten freigibt, hat 
eine weitreichende dramatische Verdichtung zur Folge, sodass auch die brutale 
Gewalttätigkeit des gezeigten Moments entschieden zugespitzt wird.

Sowohl das dargestellte Geschehen als auch die Komposition des Bildes zeichnen 
sich durch ein Höchstmaß an Anspannung aus. Im Vordergrund wird der Betrachter 
mit dem ebenso verzweifelten wie vergeblichen Versuch einer Mutter konfrontiert, die 
Ermordung ihres Kindes zu verhindern. Der zum Hieb mit dem Schwert ausholende, 
gebeugte Soldat hat seinen rechten Fuß bereits auf den Oberkörper des Kindes gesetzt, 

4 Nicolas Poussin: Der bethlehemitische Kindermord, um 1630(?), Öl auf Leinwand, 147 x 171 cm, 
Chantilly, Musée Condé.
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während sein linkes Bein die Mutter vom Säugling fernhalten soll. Der Blick des Solda-
ten ist sehr entschieden und konzentriert; seine Muskeln scheinen aufs Äußerste ange-
spannt. Sein Ringen mit der Mutter verdichtet sich im oberen Teil der Figurengruppe; 
den Versuch der Mutter, ihn zu umklammern und den Schwerthieb abzuwenden, unter-
bindet der Soldat, indem er sie am Haarschopf packt und ihren Kopf von sich wegzieht.

Die dramatische Szene ereignet sich auf einem erhöht gezeigten Platz, der links 
von einer Kolonnade begrenzt wird und hinten mit einem tiefer liegenden Gebäude 
abschließt, das ebenfalls durch kannelierte korinthische Säulen geziert ist.8 Alle 
weiteren, im Bild gezeigten Figuren scheinen vom Schauplatz zu fliehen: Rechts 
verlässt eine blau gekleidete Frau mit ihrem toten Kind auf dem Arm die Szene-
rie; die Haltung des Kopfes, der weit aufgerissene Mund und die verzweifelte Geste 
ihres rechten Armes verraten den Schmerz über den gewaltsamen Tod ihres Kin-
des, an dessen Kopf und Körper Blut zu Tage tritt. Das Schicksal der Kinder, die von 
den Frauen im Hintergrund links und rechts getragen werden, ist indes ungewiss. 
Ob sie Opfer des Massakers geworden sind, noch in Todesgefahr schweben oder 
aber ob es sich um Mädchen handelt, die nicht vom Befehl des Herodes betrof-
fen sind, bleibt offen. Auch ihre Mütter verlassen jedoch die Szene des Schreckens.

Das Geschehen wird dem Betrachter aus einer ungewöhnlichen Perspektive dar-
geboten: Seine Augenhöhe überschreitet nur um weniges das Niveau des Bodens, 
sodass er auf die zentrale Figurengruppe aus der Untersicht heraufschaut. Es scheint, 
als würden wir – ganz wie die Frauen im Hintergrund – aus tieferer Warte auf den 
um einige Treppenstufen erhöhten Platz blicken. Diese Inszenierung des Bildzen
trums, die an eine Bühne denken lässt, rückt den Blick des Betrachters in die Nähe 
des Kindes und steigert die kraftvolle Dynamik des Hiebs, mit dem es getroffen zu 
werden droht (vgl. Brück 2014, S. 276). Dynamisch ist auch die Bildkomposition. Sie 
wird von einer Diagonale beherrscht, die von rechts unten nach links oben gerichtet 
ist und in der das Schwert haltenden Hand gipfelt. Diese gegen die ‹Leserichtung› 
verlaufende Diagonale wird durch die strengen Vertikalen der Säulenschäfte links 
und der blau gekleideten Mutter rechts eingerahmt und gleichsam arretiert. Die 
Spannung zwischen dynamischer Schräge und statischen Orthogonalen wird durch 
die streng bildparallel verlaufenden Horizontalen der Bodenplatten und des Gebäu-
des im Hintergrund mit seiner Traufe und seinem First gesteigert. Auch die Kom-
position des Bildes ruft mithin den Eindruck hervor, dass eine unbändige Kraft nur 
momenthaft stillgestellt ist und sich im nächsten Moment entladen wird. Zu die-
ser Wirkung trägt nicht zuletzt auch die Farbgestaltung des Gemäldes bei, in dem 
die Grundfarben Rot, Gelb und Blau kaum gebrochen nebeneinander gestellt sind. 
Auffällig ist die leichenhafte Blässe der beiden Mütter im Vorder- und Mittelgrund, 
die unverkennbar mit dem wärmeren Inkarnat des Soldaten kontrastiert. Der von 
dramatisch hellem Lichtschein erfasste Säugling zeigt kaum zufällig eine ähnliche 

8	 Zur Architektur und deren perspektivischer Konstruktion vgl. Pinson 1997, S. 116 f.
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Blässe. Mit der schmalen, aber unübersehbaren Seitenwunde weist er aber ein wei-
teres, irritierendes Detail auf. Schon vor dem todbringenden Schwerthieb wird das 
Kind damit zu einem Vorläufer Christi, dem später, bei seinem Kreuzestod, eben-
falls eine Seitenwunde zugefügt werden sollte. Auf subtile Weise erinnert Poussin 
daran, dass sich der bethlehemitische Kindermord wie eine Vorwegnahme der Pas-
sion Christi verstehen lässt: In beiden Fällen sterben unschuldige Opfer, deren Tod 
aber im Sinne der Heilsgeschichte unausweichlich scheint.

Das Detail der Seitenwunde lässt keinen Zweifel daran, dass sich Poussin inten-
siv mit der heilsgeschichtlichen Bedeutung des bethlehemitischen Kindermords 
befasst haben muss. Umso mehr erstaunt seine Entscheidung, die Darstellung des 
Massakers auf einen Soldaten und wenige Frauen zu reduzieren. Mit seiner drama-
tischen Zuspitzung riskiert Poussin eine beinahe schon verfälschende Abweichung 
von den Vorgaben des biblischen Textes. Das Matthäus-Evangelium berichtet zwar 
nicht unmittelbar über den brutalen Kindermord, sondern nur über den Befehl des 
Königs Herodes. Doch legen sowohl dessen Anordnung als auch die vom Evange-
listen zitierte Ankündigung des Propheten Jeremia den Schluss nahe, dass in Beth-
lehem zahlreiche Kinder gewaltsam umgekommen sind:

Als Herodes merkte, dass ihn die Sterndeuter getäuscht hatten, wurde er sehr zornig 
und er ließ in Betlehem und der ganzen Umgebung alle Knaben bis zum Alter von zwei 
Jahren töten, genau der Zeit entsprechend, die er von den Sterndeutern erfahren hatte. 

5 Marcantonio Raimondi: Der bethlehemitische Kindermord, nach Raffael, um 1512/13, Kupfer-
stich, 28,1 x 43,0 cm, New York, NY, Metropolitan Museum of Art.
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Damals erfüllte sich, was durch den Propheten Jeremia gesagt worden ist: Ein Geschrei 
war in Rama zu hören, lautes Weinen und Klagen: Rahel weinte um ihre Kinder und 
wollte sich nicht trösten lassen, denn sie waren dahin. (Bibel 1980; Mt 2,16–18)

Auf der Grundlage der biblischen Schilderung hatte sich eine Bildtradition her-
ausgebildet, die neben der Brutalität des Geschehens vor allem die hohe Zahl der 
Opfer akzentuierte. Poussin muss spätestens bei seiner Ankunft in Rom im Jahr 
1624 mehrere sehr prominente bildliche Darstellungen des bethlehemitischen Kin-
dermords kennengelernt haben. Einen Maßstab, an dem sich spätere Bilder zu die-
sem Sujet zu messen hatten, stellte der von Marcantonio Raimondi vermutlich um 
1512/13 ausgeführte Kupferstich nach einem Entwurf Raffaels dar (Abb. 5). Raffa-
els Darstellung des Massakers führt ein eng gedrängtes Getümmel vor Augen, das 
sich – wie bei Poussin – durch eine spannungsvolle Entgegensetzung verschiedener 

6 Guido Reni:  
Der bethlehemitische 

Kindermord, 1611, Öl auf 
Leinwand, 268 x 170 cm, 

Bologna, Pinacoteca 
nazionale.
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Richtungsimpulse auszeichnet, zugleich aber ahnen lässt, wie viele Kinder dabei zu 
Tode kommen sollten. Dennoch wirkt Raffaels Komposition nicht weniger bedrän-
gend auf den Betrachter als das Bild Poussins. Wo Poussin durch Nah- und Unter-
sicht zu emotionaler Beteiligung auffordert, lässt Raffael eine der Mütter mit ent-
setztem, schreckhaft verzerrtem Gesicht frontal auf den Betrachter zulaufen.

Auch Guido Renis ambitioniertes Altarbild für die Bologneser Kirche San 
Domenico (Abb. 6) hält trotz des ungünstigen überlängten Hochformats daran fest, 
viele Mütter und Kinder zu zeigen. Reni war es durch eine gewagte Komposition, 
die keine Figur, sondern nur einen hinunterschnellenden Dolch im Bildzentrum 
zeigt, gelungen, die bei Raffael in der Breite entfaltete Spannung für das Hochformat 
nochmals zu verdichten. Der Bologneser Maler griff dazu Ideen und Figuren Raffa-
els auf – etwa die ihr Kind fest umklammernde, nach rechts weglaufende und dabei 
hinter sich blickende Mutter – und ließ sich durch die berühmte antike Skulpturen-
gruppe der Niobiden anregen. Mit dem im Vordergrund liegenden Kind scheint er 
aber auch auf eine erst kurz zuvor geschaffene Skulptur, auf Stefano Madernos Hei-
lige Cäcilie (Abb. 7) für die Kirche Santa Maria in Trastevere, reagiert zu haben.9

Dass Poussin Guido Renis Altarbild im Original oder zumindest in einer Zeich-
nung hat sehen können, ist zwar nicht überliefert, gilt aber als wahrscheinlich (vgl. 

9	 Soweit ich sehe, ist diese Anleihe von der Forschung bislang noch nicht erkannt worden. Gab-
riele Wimböck führte die hellenistische Skulptur eines schlafenden Knaben (Rom, Vatikanische 
Museen) als mögliches Vorbild an; vgl. Wimböck 2002, S. 182 f.

7 Stefano Maderno: Heilige Cäcilie, 1599/1600, Marmor, Länge: 102 cm, Rom, Santa Cecilia in 
Trastevere.
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Bätschmann 1982, S. 77; Ebert-Schifferer 1996, S. 341, S. 350, Anm. 47). Mit der tradi-
tionellen Ikonografie des bethlehemitischen Kindermords muss er in jedem Fall gut 
vertraut gewesen sein. Dafür spräche nicht zuletzt ein heute im Petit Palais der Stadt 
Paris verwahrtes Gemälde (Abb. 8), sofern man sich der Zuschreibung an Poussin 
anschließt.10 Es zeigt im Vordergrund drei Soldaten, die vier Müttern auf grausame 
Weise ihre Kinder entreißen, um sie zu töten. Im Hintergrund ist zudem schemen-
haft zu erkennen, wie eine weitere Mutter mit Kind in der Portikus eines tempelarti-
gen Baus von einem Soldaten mit Schwert bedroht wird. Während die zentrale Figu-
rengruppe des Gemäldes in Chantilly wie eine Skulptur freigestellt wird und dadurch 
sowohl an Dynamik als auch an Plastizität gewinnt, ist das Geschehen im Pariser 
Bild friesartig entfaltet, sodass mehrere Stadien des Ringens, Mordens und Klagens 

10	 Die Zuschreibung kann sich u. a. auf verschiedene Zeugnisse zur Provenienz des Gemäldes stüt-
zen; vgl. Fumagalli 1994, S. 56. – Christopher Wright schloss sich der Zuschreibung des Bildes an 
Poussin an, datierte es jedoch deutlich später als üblich und damit nach dem Gemälde in Chan-
tilly; vgl. Wright 1989, S. 169 f., Kat.-Nr. 70. Für eine Datierung auf den Beginn der 1630er-Jahre 
plädierte Wild 1980, Bd. 2, S. 45, Kat.-Nr. 45. – Gegen eine Zuschreibung des Bildes an Poussin 
votierten Thuillier 1994, S. 266, Kat.-Nr. B 2; sowie Rosenberg/Prat 1994, Chantilly, S. 47. Blunt hat 
das Bild zunächst in das Œuvre Poussins aufgenommen, sich aber später dagegen ausgesprochen; 
vgl. Blunt 1966, S. 46 f., Kat.-Nr. 66, und Blunt 1973.

8 Nicolas Poussin: Der bethlehemitische Kindermord, um 1626/27(?), Öl auf Leinwand,  
97 x 131,7 cm, Paris, Petit Palais, Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris.
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nebeneinander erscheinen können. Bemerkenswert ist der papierne Anschlag, der 
an die mittlere der drei vorderen Säulen angebracht ist: Er steht offenkundig für den 
Befehl des Königs Herodes, von dem der Evangelist Matthäus berichtet.

Wenn die vermutlich vor dem Gemälde in Chantilly entstandene, konventionel-
lere Darstellung des Kindermords tatsächlich von Poussin geschaffen wurde, bezeugt 
sie dessen genaue Kenntnis der biblischen Erzählung und der Bildtradition. Doch 
auch unabhängig von dieser Frage lässt Poussins Bild in Chantilly hinreichend klar 
erkennen, dass er etwa mit dem Stich Raimondis gut vertraut war und darum wusste, 
wie die Kindermord-Erzählung bildlich darzustellen war. Umso mehr drängt sich 
die Frage auf, welche Motivation der ungewöhnlichen, ja tendenziell verfälschenden 
Fokussierung auf nur eine Figurengruppe im Gemälde des Musée Condé zugrunde 
liegt. Zwar deutet sich mit der blutenden Kinderleiche im Arm der blau gekleideten 
Mutter an, dass das Bild nicht nur den Mord an einem einzigen Kind zeigen soll. Und 
dennoch tritt mit der in Chantilly verwahrten Fassung die ungeheure Dimension des 
Kindermords völlig in den Hintergrund. Bereits in einer heute in Lille aufbewahr-
ten Vorzeichnung (Abb. 9)11 hatte Poussin das Geschehen auf einen Soldaten einge-
schränkt; neben dem wohl toten Säugling auf dem Arm der weglaufenden Mutter 
zeigt diese Zeichnung aber noch mindestens zwei weitere, auf dem Boden liegende 
Kinderleichen, die später nicht in das Gemälde übernommen wurden. Poussin hat 
sich mithin sehr gezielt der Fokussierung auf einen einzigen Tötungsakt angenähert.

Folgerichtig ist es diese Besonderheit des Bildes, die – bei allem teils überschwäng-
lichem Lob für Poussin – Kritik hervorgerufen hat. So hat Jérôme de Lalande 1769 

11	 Vgl. Rosenberg/Prat 1994, Dessins, Bd. 1, S. 72 f., Kat.-Nr. 38, sowie Rosenberg/Prat 1994, Chan-
tilly, S. 168 f., Kat.-Nr. 24.

9 Nicolas Poussin: Der  
bethlehemitische Kindermord, 
Feder und Pinsel in Braun,  
14,7 x 16,9 cm, Lille, Palais 
des Beaux-Arts.
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bemerkt: «le massacre des Innocens, de Poussin, passe pour un des plus beaux tab-
leaux qu’il y ait à Rome; il ne consiste cependant que dans un seul grouppe de qua-
tre figures : on y trouve beaucoup d’expression, mais le nombre des figures n’est pas 
suffisant pour une action si générale, on n’y voit qu’un seul enfant que l’on tue» 
(Lefrançois de Lalande 1769, Bd. 4, S. 77). Poussin riskiert mithin eine regelrecht 
fehlerhafte Darstellung. Sein Bild verschärft zwar die Teilnahme des Betrachters an 
dem grausamen Gewaltakt, es droht diesen Mord jedoch auf die Tat eines Einzelnen 
zu reduzieren, zumal nicht einmal mehr ein Anschlag, der auf den Befehl des Hero-
des verweisen könnte, im Bild zu sehen ist. Die Entscheidung für eine solch radi-
kale Fokussierung und Verdichtung ist, soweit ich sehe, einzigartig in der Malerei 
des 17. Jahrhunderts. Selbst Massimo Stanzione und Pietro Testa, die sich vermut-
lich durch Poussins Bild anregen ließen, fügten ihren Gemälden weitere Figuren 
hinzu. Stanzione steigert zwar die Nahsichtigkeit der grausamen Szene (Abb. 10),12 

12	 Vgl. Schütze/Willette 1992, S. 100–105; S. 203 f., Nr. A33. Zum mutmaßlichen Einfluss von Pous-
sins Gemälde auf Stanzione vgl. Schütze 1996, S. 181 f.

10 Massimo Stanzione: Der bethlehemitische Kindermord, 1630er-Jahre, Öl auf Leinwand,  
127 x 153 cm, Rohrau, Graf Harrach’sche Familiensammlung.
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stellt aber auf engstem Raum zwei Schergen sowie mehrere Mütter und Säuglinge 
dar. Und als Testa um 1640 eine Allegorie auf den bethlehemitischen Kindermord 
schuf (Abb. 11; vgl. Zeri 1954, S. 132; Cropper/Dempsey 1996, S. 267 f.), ergänzte er 
die freigestellte zentrale Figurengruppe am linken Bildrand um ein Getümmel im 
Halbdunkel, das den Tötungsakt in der Bildmitte aus seiner Vereinzelung löst. Er 
entschärfte auf diese Weise eine Frage, die sich beim Blick auf Poussins Bild in aller 
Dringlichkeit stellt.

Erklärungsansätze

Es liegt nahe, Poussins Abweichung von der ikonografischen Tradition mit den 
Umständen der Entstehung des Gemäldes zu erklären. Ein Inventareintrag des Jah-
res 1638 weist zweifelsfrei nach, dass sich das Bild zu diesem Zeitpunkt im römischen 
Palast des Marchese Vincenzo Giustiniani befand.13 Im Verzeichnis findet sich unter 
der Nr. 153 folgender Eintrag: «Un quadro supraporto con L’occisione dell’Innocenti 

13	 Es handelt sich um Vincenzo Giustiniani d. J. (nicht um seinen Onkel, den gleichnamigen Kar-
dinal). – Zur Sammlung und zum Inventar vgl. Salerno 1960 sowie Danesi Squarzina 2001 und 
Danesi Squarzina 2003.

11 Pietro Testa: Allegorie auf den bethlehemitischen Kindermord, um 1639–42, Öl auf Leinwand, 
123,5 x 173,5 cm, Rom, Galleria, Spada.
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dipinto in tela alta palmi 8. Larga 9. incirca senza cornice (si crede di mano di Nicolò 
Pussin)» (Danesi Squarzina 2003, Inventari, Bd. 1, S. 330). Als Aufbewahrungsort wird  
die «quinta Stanza Grande» (ebd., S. 328) des Palastes genannt – ein Raum, in dem – 
ebenfalls als Supraporten – auch drei weitere großformatige Gemälde mit Todessze-
nen hingen. Zwei heute verschollene (ehemals zum Besitz des Berliner Kaiser Fried-
rich Museums zählende) Bilder stellten den Tod des Seneca und den Tod des Sokrates 
dar. Das erste, von Joachim van Sandrart gemalt, wird den Angaben in Sandrarts eige-
nem Lebensbericht folgend, traditionell auf das Jahr 1635 datiert (vgl. jedoch Meier 
2004, S.  218 f.); die Entstehungszeit des zweiten Bildes, dessen Schöpfer im Inven-
tar als «Giusto Fiammingo» bezeichnet wird, ist nicht überliefert.14 Offenbar wur-
den diese Bilder zusammen mit Poussins Gemälde zu einem Zyklus von Supraporten 
zusammengestellt, der durch ein viertes, heute in Bad Homburg verwahrtes Werk von 
François Perrier (Abb. 12) vervollständigt wurde. Perriers Bild stellte mit dem Tod des 
Cicero ebenfalls das gewaltsame Lebensende eines antiken Philosophen dar.

Auf den ersten Blick ergibt die Zusammenstellung der vier Gemälde ein kohären-
tes und gedanklich anspruchsvolles Bildprogramm: Alle vier Darstellungen führen  

14	 Die Identifizierung von Giusto Fiammingo ist in der Forschung noch immer umstritten; vgl. etwa 
Sanvito 1997/98, S. 20, Anm. 23; Lemoine/Christiansen 2016, S. 18.

12 François Perrier: Der Tod des Cicero, um 1635(?), Öl auf Leinwand, 176 x 243 cm (ehemals 
180 x 245 cm), Bad Homburg, Schloss.
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die Ermordung oder den erzwungenen Suizid Unschuldiger vor Augen; der vor-
rangig heidnisch-antik geprägte Zyklus scheint dabei mit Poussins Beitrag um ein 
Bild ergänzt zu werden, das eine Brücke zur christlichen Heilsgeschichte schlägt. 
Elizabeth Cropper und Charles Dempsey (1996, S. 254 f.; vgl. auch Cropper 1996, 
S. 260–262) sind daher davon ausgegangen, dass bereits die Vergabe der Aufträge 
für die vier Bilder von einem Plan geleitet war und Poussin sein Bild gezielt für die-
sen Kontext entworfen hat. Auf diese Weise würde sich nicht zuletzt auch die irri-
tierende Reduktion der Figuren in Poussins Gemälde erklären lassen: Da auf allen 
drei anderen Bildern nur die Tode einzelner Individuen dargestellt werden, lag es 
nahe, auch in diesem Fall nur den Tod eines Kindes in das Bildzentrum zu rücken.

Doch lassen es die sehr unterschiedlichen Maße der vier Bilder angeraten schei-
nen, nicht allzu rasch auf eine gemeinsame Entstehung zurückzuschließen (vgl. 
Baldriga/Danesi Squarzina 2001, S. 347). Während die Abweichungen unter den 
drei Gemälden von Perrier (urspr. 180 x 245 cm), Sandrart (171 x 215 cm) und 
Giusto Fiammingo (174 x 243 cm) vernachlässigbar sind und nicht gegen die These 
eines Gemäldezyklus mit übergreifendem Programm sprechen, fügt sich das deut-
lich kleinere Werk Poussins (147 x 171 cm) nicht gut in diesen Kontext.15 Dass 
sich die Darstellung des bethlehemitischen Kindermords in ihren Maßen klar von 
den anderen Bildern unterschied, wird bereits im Inventar von 1638 dokumentiert. 
Während für die Gemälde von Sandrart, Perrier und Giusto Fiammingo einheitlich 
die Maße von 8 auf 10,5 palmi angegeben sind, wurde für Poussins Bild nur eine 
Größe von 8 x 9 palmi notiert.16

Die Abweichungen in der Ikonografie und in den Maßen deuten darauf hin, 
dass Poussin bei der Konzeption seines Gemäldes keine Rücksicht auf andere Bil-
der nahm. Einiges spricht für die These von Christian Klemm, dass Poussins Bild 
zuerst entstanden ist und dann wenig später um die drei weiteren Gemälde ergänzt 
wurde.17 Auch in diesem Fall wäre es keineswegs ausgeschlossen, in einem Auftrag 
Vincenzo Giustinianis den Entstehungsanlass des Bildes in Chantilly zu vermuten. 
Carlo Caruso (2005) hat darauf hingewiesen, dass die Giustiniani-Familie in beson-
derem Maße Grund hatte, des bethlehemitischen Kindermordes zu gedenken. Im 
September 1566 sollen 18 junge Mitglieder der Giustiniani-Familie, die im Zuge der 
osmanischen Eroberung der Insel Chios in Gefangenschaft geraten waren, hinge-
richtet worden sein, weil sie sich geweigert hatten, zum Islam überzutreten. Dieses  

15	 Restauratorische Befunde sprechen dagegen, dass Poussins Bild nachträglich beschnitten wurde; 
vgl. Rosenberg/Prat 1994, Chantilly, S. 44: «La radiographie du tableau présente des bords avec 
une guirlande de tension très nette, aussi bien dans la hauteur que dans la largeur, ce qui interdi-
rait d’y voir une œuvre coupée sur les cotés.»

16	 Vgl. Danesi Squarzina 2003, Inventari, Bd. 1, S. 330 (Poussin), S. 332 (Sandrart), S. 333 (Perrier), 
S. 335 (Giusto Fiammingo).

17	 Vgl. Klemm 1979, S. 156 f., und Klemm 1986, S. 63–67. Vgl. auch eine ähnliche Überlegung bei 
Pierguidi 2011, S. 239.



161

Was heißt es, Gewalt zu sehen?

Massaker wurde bereits früh als Martyrium beschrieben und mit dem bethlehe-
mitischen Kindermord verglichen. Poussins Bild könnte im Gedenken an dieses 
Ereignis in Auftrag gegeben worden sein. Es dabei sogleich in einen Zyklus einzu-
betten, hätte allerdings die zentrale Bedeutung des biblischen Kindermordes für die 
eigene Familiengeschichte eher relativiert. Vermutlich wusste Poussin nicht einmal 
in Ansätzen um die spätere Zusammenstellung, wie sie 1638 dokumentiert wurde.18 
Wenn er jedoch einen Blick auf die anderen drei Werke (oder auf deren Entwürfe) 
hätte werfen können, wäre eine klassische, figurenreiche Darstellung des Kinder-
mords in Bethlehem die naheliegendste Lösung gewesen. Denn Perrier, Sandrart 
und Giusto Fiammingo nutzten ihre großen Bildformate, um zahlreiche Figuren 
mit ihren verschiedenen emotionalen Reaktionen auf den Tod des jeweiligen Phi-
losophen vor Augen zu führen. Der Kontext, in dem Vincenzo Giustiniani Poussins 
Gemälde um 1638 präsentierte, bietet mithin keine erschöpfende Erklärung für die 
außergewöhnlich reduzierte Inszenierung des bethlehemitischen Kindermords.

Die kunsthistorische Forschung, insbesondere Elizabeth Cropper, hat Pous-
sins singuläre Bilderfindung, die sich nicht als Rückgriff auf ältere Bildtraditionen 
erklären lässt, durch den Verweis auf eine mögliche literarische Anregung herzu-
leiten versucht. Seit dem frühen 17. Jahrhundert hatte Giovan Battista Marino über 
einen langen Zeitraum hinweg an einer umfangreichen Dichtung zum Kindermord 
in Bethlehem gearbeitet. Das Werk erschien erst nach seinem Tod im Jahr 1632 
unter dem Titel La strage degli innocenti, frühere Versionen und Auszüge aus dem 
umfangreichen Text hatte Marino jedoch schon zuvor vorgetragen. Da Marino den 
noch jungen Maler im Jahr 1622 persönlich kennengelernt hatte und seit der Begeg-
nung erheblich förderte, scheint die Vermutung naheliegend, dass sich Poussin auf 
Marinos Dichtung bezogen haben könnte.19 Entweder aus der Erinnerung an Aus-
züge, die Marino vorgetragen hatte, oder aber auf der Basis des 1632 erschienenen 
Drucks könnte Poussin bei der Anlage seines Bildes durch Marinos Strage degli 
innocenti beeinflusst worden sein. Für diese These spricht weniger der Umstand, 
dass einzelne Details wie das Zerren an den Haaren der Mutter oder der Fußtritt des 
Soldaten auf das Kind in der Dichtung vorweggenommen scheinen,20 als vielmehr 
Marinos Tendenz, einzelne Szenen des Kampfes gleichsam bildlich stillzustellen  

18	 Vgl. Rosenberg/Prat 1994, Chantilly, S. 50: «le tableau est mentionné dans l’inventaire après décès 
du marquis Vincenzo Giustiniani (1564–1637), mais rien ne permet d’affirmer qu’il avait lui-même 
commandé»; in diesem Sinne auch Ebert-Schifferer 1996, S. 342. – Dem scheint zwar ein Hinweis 
von Joachim von Sandrart zu widersprechen, der davon berichtet, dass Poussin den «Kinder-Mord 
Herodis» «für den Prinzen Justinian» gemalt habe; Sandrart 1675, S. 368. Doch erweist sich Sand
rarts Bericht an dieser Stelle allein schon mit Blick auf die Chronologie – er setzt die Entstehung 
des Bildes deutlich zu spät auf die Zeit nach Poussins Rückkehr nach Rom 1642 an – als sehr unzu-
verlässig. Aber selbst wenn der Marchese Giustiniani den Auftrag für Poussins Bild erteilt haben 
sollte, muss das Gemälde nicht zwangsläufig als Teil des Zyklus konzipiert worden sein. 

19	 Auf eine mögliche Anregung durch die Dichtung Marinos verwies bereits Grautoff 1914, S. 84.
20	 Vgl. Cropper/Dempsey 1996, S. 263–265. Das Motiv des Fußtritts findet sich allerdings bereits in 
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und einer ausführlichen Beschreibung zu unterziehen.21 So wie später Poussin in 
seiner nahsichtigen Figurengruppe nutzte Marino solche Fokussierungen, um den 
Betrachter besonders wirkungsvoll anzusprechen und an das Geschehen heranzu-
führen. Marinos Beschreibungen zielen dabei keineswegs allein auf eine Intensivie-
rung des Schreckens, sondern changieren auf verstörende Weise zwischen Grauen 
und Schönheit (vgl. Cropper/Dempsey 1996, S. 265; Suthor 2011).

Marinos Werk La strage degli innocenti mag Poussin beim Entwurf seines Bildes 
in Chantilly angeregt haben, eine befriedigende Erklärung für die weitreichende 
Reduktion des Geschehens und der darin verstrickten Figuren bietet die Dichtung 
allerdings nicht. Denn trotz aller vorübergehenden Stillstellung der Erzählung ent-
faltet sie im Ganzen doch ein ebenso grausames wie umfassendes Panorama des 
biblischen Massakers. Poussins Entscheidung ist daher meines Erachtens auf eine 
andere Motivation zurückzuführen.22

Religion und Gewalt

Die Konzentration des im Bild dargestellten Geschehens auf einen Tötungsakt 
ist mehr als eine rhetorische Strategie zur Intensivierung von Präsenz, Nähe und 
Schrecken. Sie hat vor allem zur Folge, dass dem Betrachter Individuen gegenüber-
treten.23 Soldat, Mutter und Kind bleiben zwar namenlos, sie sind aber nicht mehr 
nur Teil einer größeren Masse oder Repräsentanten von anonymen Gruppen. Der 
Betrachter ist indes mit einem existenziellen Kampf zweier Menschen um das auf 
dem Boden liegende Kind konfrontiert. Es ist bezeichnend, dass Poussin, anders 
als bei dem Gemälde im Petit Palais, darauf verzichtete, den Befehl des Herodes in 
Form eines papiernen Anschlags zu zeigen – eine Lösung, die sich auch Peter Paul 
Rubens (Abb. 13) zu eigen machen sollte. Im Bild selbst findet sich kein Hinweis 
mehr, der das grausame Geschehen erklären oder gar rechtfertigen könnte.

Damit treten aber zwei Aspekte in den Hintergrund, die für jede Darstellung 
des bethlehemitischen Kindermordes eigentlich selbstverständlich sind: Statt die 
Vollstreckung eines königlichen Befehls zu zeigen, bei der die Soldaten lediglich – 

Pietro Aretinos Humanità di Cristo (1535); vgl. die Hinweise bei Cropper/Dempsey 1996, S. 257 f., 
und Suthor 2011, S. 315.

21	 Vgl. dazu bereits Badt 1969, S. 170; ferner Cropper/Dempsey 1996, S. 271, und Suthor 2011, S. 316.
22	 Poussins Konzentration auf eine Figurengruppe ist auch als Positionierung zu einer Debatte in 

der römischen Accademia di San Luca verstanden worden, in der Andrea Sacchi für eine Reduzie-
rung der bildlichen Handlung auf wenige unverzichtbare Bestandteile votierte, während sich Pie-
tro da Cortona für eine Bereicherung durch Nebenszenen aussprach; vgl. Cropper 1996, S. 262 f. 
Da Poussin jedoch zur selben Zeit auch vielfigurige Historienbilder malte, scheint diese Erklärung 
wenig plausibel. Vgl. etwa Kalinsky 1990, S. 73.

23	 Dem widerspricht meines Erachtens nicht der Umstand, dass sich Poussin bei der Gestaltung des 
Gesichts der Mutter am Vorbild der tragischen Maske orientierte; vgl. Wittkower 1963, S. 44.
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wenngleich auf menschenverachtende und grausame Weise – ausführende Organe 
sind, führt Poussin die Tat eines Einzelnen vor Augen, dessen Anspannung, Ent-
schlossenheit und Zorn an seiner Physiognomie ablesbar werden. Zudem entrückt 
Poussin die Szene durch ihre radikale Isolierung nicht nur der ikonografischen Tra-
dition, sondern auch dem heilsgeschichtlichen Kontext, in dem sie steht. Nichts 
lädt dazu ein, beim Blick auf das Morden des Soldaten entweder an den Befehl 
des Herodes oder aber an die Erfüllung der Prophetie des Jeremia zu denken. So 
sehr der Betrachter auch darum weiß, dass der Kindermord – ähnlich wie später 
die Passion Christi – eine unabwendbare Etappe der christlichen Heilsgeschichte 
markiert, rückt dieses Wissen doch angesichts der verstörend ungewöhnlichen 
Darstellung und der fast greifbaren Nähe des mörderischen Aktes in den Hinter-
grund. Erst wenn der Blick auf die schmale Seitenwunde des Säuglings fällt, wird 
der Betrachter dazu angeregt, sich den Vorgriff auf den Kreuzestod und damit den 
umfassenden heilsgeschichtlichen Rahmen des Ereignisses in Erinnerung zu rufen.

Die Konzentration und Isolation dieser einen Szene erhöht nicht nur die Bereit-
schaft, den Schmerz der Mutter nachzuvollziehen und mit ihr zu fühlen, sondern 
lässt den Mord auch als eine Tat erscheinen, für die nicht zuletzt der Soldat selbst 
verantwortlich ist und die ihm zugerechnet werden kann. Poussin scheint sich 
gezielt darum bemüht zu haben, die vertrauten Erklärungsmuster dieses Ereignis-
ses zu suspendieren, um dessen Brutalität überhaupt erst erfahrbar zu machen. Es 
ist daher auch nur konsequent, wenn er auf jene Engel verzichtet, die etwa in den 

13 Peter Paul Rubens: Der bethlehemitische Kindermord, um 1636/38, Öl auf Holz,  
198,5 x 302,2 cm, München, Alte Pinakothek.
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Bildern von Reni und Rubens die Seelen der unschuldig ermordeten Kinder mit 
Märtyrerpalmen oder Kränzen im Himmel empfangen.

Diese Individualisierung und tendenzielle Dekontextualisierung des grausamen 
Geschehens ist – die Seitenwunde des Säuglings zeigt es bereits an – keineswegs als 
Profanierung eines durch und durch religiösen Sujets zu bewerten. Die christliche 
Heilsgeschichte bleibt verbindlich, und dennoch ist das Bild noch nicht angemes-
sen verstanden, wenn das Dargestellte mit ihr erklärt wird. Die gegen jede Kon-
vention verstoßende Fokussierung signalisiert indes, dass sich das Bild nicht darin 
erschöpft, als Erinnerung an ein längst vergangenes Ereignis zu dienen.

Poussins Form der Darstellung des Kindermords könnte sich daher auch daraus 
erklären, dass seine Zeitgenossen blutige Massaker keineswegs nur aus biblischen 
Erzählungen kannten. Von 1562 bis 1598 war Frankreich von den Religionskriegen, 
in denen sich religiöse mit politischen Fragen verbanden und Hugenotten gegen 
Katholiken kämpften, in Aufruhr versetzt und erschüttert worden. Einen grausa-
men Höhepunkt hatten diese Auseinandersetzungen 1572 in der sogenannten Bar-
tholomäusnacht gefunden, einem Massaker, bei dem vermutlich mehrere Tausend 
Protestanten in Paris, aber auch in zahlreichen Städten der Provinz ihr Leben ver-
loren.24 Der Nacht vom 23. auf den 24. August 1572, die nicht zuletzt durch zahlrei-
che bildliche Darstellungen (Abb. 14) in das kollektive Gedächtnis einging, waren 
bereits andere gewaltsame Blutbäder, etwa das Massaker von Wassy (1562) voraus-
gegangen; weitere Pogrome sollten ihr folgen.

Obwohl Poussin in der Friedensperiode unter der Herrschaft von Henri IV auf-
wuchs, müssen ihm die Religionskriege der vorangegangenen Jahrzehnte bekannt 
gewesen sein. Sein eigener Vater hatte, wenn wir Giovan Pietro Belloris Biogra-
fie von Poussin folgen dürfen, in den Religionskriegen Heinrich von Navarra, also 
dem späteren Henri IV, als Soldat gedient und sich erst danach in der Doppelstadt 
Les Andelys, dem Geburtsort Nicolas Poussins, niedergelassen (vgl. Bellori/Borea 
2009, S. 421 f.; Thuillier 1988, S. 31–39). Die Erinnerung an die Ereignisse vor dem 
Edikt von Nantes im Jahr 1598 wurden zweifelsohne wieder geweckt, als in den 
Jahren von 1621 bis 1629 erneut Rebellionen von Hugenotten ausbrachen. Auch 
hier kam es – insbesondere nach Belagerungen protestantischer Städte – zu meh-
reren Massakern (etwa 1622 in Nègrepelisse und 1629 in Privas). Angesichts der 
teils drohenden, teils realen Präsenz religiös motivierter Auseinandersetzungen in 
Frankreich und der erschreckenden Anzahl unkontrollierter Gewaltausbrüche, die 
damit einhergingen, dürften Poussin und seine Zeitgenossen die biblische Erzäh-
lung vom bethlehemitischen Kindermord nicht nur als längst vergangenes Ereignis 
der Heilsgeschichte gelesen haben.

Wie Poussin über die unheilvolle Verbindung von Religion, Politik und Gewalt 
dachte, die sich in den 1620er-Jahren erneut in Frankreich bemerkbar machte, ist 

24	 Zu den früh einsetzenden Versuchen, die Opferzahlen zu bestimmen, vgl. Garloff/Steiner 2008.
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nicht überliefert, da die uns bekannte Korrespondenz des Malers erst später ein-
setzt. In Ansätzen nachvollziehbar ist Poussins Haltung zu der 1648 ausbrechenden 
Fronde, in deren Zentrum allerdings nicht mehr religiöse, sondern politische Fra-
gen standen, insbesondere das Verhältnis zwischen der königlichen Zentralgewalt, 
den sogenannten Parlements und dem Adel. Mit ihren zahlreichen Aufständen und 
bürgerkriegsartigen Situationen muss die bis 1653 andauernde Fronde Zeitgenos-
sen an die traumatischen Religionskriege erinnert haben. Poussin verfolgte die Kon-
flikte aus sicherer Distanz in Rom, beobachtete dabei aber mit Sorge, dass wichtige 
Förderer und Auftraggeber in Frankreich in die Ereignisse verstrickt wurden.

Bemerkenswert ist die Haltung Poussins zur Fronde, die sich in seinen Briefen 
aus diesen Jahren artikuliert: Zwar kommentiert er durchaus auch konkrete politi-
sche Ereignisse und gibt sich dabei als Kritiker des Kardinals Mazarin zu erkennen 
(vgl. Bruhn 2000, S. 109; Olson 2002, S. 77–80). Doch äußert sich in seinen Briefen 
zugleich eine distanzierte Haltung, die nicht darauf drängt, für eine Position Partei 
zu ergreifen und ihr blind zu folgen. Poussin versteht sich offenkundig vielmehr als 
selbstständig denkenden und abwägenden Beobachter, der die Fronde zum Anlass 
für eine allgemeine Zeitkritik nimmt. An Paul Fréart de Chantelou schreibt er am 
17. Januar 1649, es sei ein Glück, in einem Jahrhundert zu leben, in dem sich derart 
vieles ereigne, vorausgesetzt man beobachte das Geschehen von sicherer, bequemer  

14 Unbekannter Stecher: Das Attentat auf Gaspard de Coligny und die Bartholomäusnacht, 
Kupferstich und Radierung, 11,5 x 17 cm, Chantilly, Musée Condé.
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Warte («pourvu que l’on puisse se mettre à couvert en quelque petit coin pour pou-
voir voir la comédie à son aise», Poussin/Blunt 1964, S. 135). Der Gedanke mag 
angesichts der Fronde Ausdruck zynischer Ironie sein, zeugt aber zugleich von dem 
Willen, mit der Distanz auch die eigene Unabhängigkeit zu wahren. Es sind solche 
Bemerkungen, die Anthony Blunt dazu veranlassten, Poussin als Vertreter eines 
christlichen Neo-Stoizismus zu charakterisieren, der bewusst Abstand zum öffent-
lichen, politischen Leben halte (vgl. Blunt 1967, S. 157–176). Die Frage, inwiefern 
dem Maler tatsächlich eine intensive Beschäftigung mit antiken und neuzeitlichen 
Stoikern unterstellt werden kann, ist in der Forschung seither kontrovers diskutiert 
worden (vgl. Carrier 2009). Unbenommen davon stellt sich Poussin jedoch in sei-
nen Briefen als ein unabhängiger, kritischer Denker dar, der Scheinevidenzen in 
Frage stellt und ideologisch motivierte Positionierungen meidet.

Poussins Gemälde in Chantilly legt einen ähnlichen Blick auf die Erzählung 
vom Kindermord in Bethlehem nahe: Im Zentrum stehen nicht Aspekte, die aus 
der Bibel und der ikonografischen Tradition vertraut sind, etwa die hohe Zahl 
der Opfer oder der Befehl des Herodes. Mit der starken Reduktion und Fokussie-
rung des Dargestellten verlangt das Bild dem Betrachter vielmehr einen anderen 
Blick ab, der hinter die vermeintlich bekannte Geschichte zurücktritt und vor allzu 
raschen Erklärungen einhält. So sehr das blutige Massaker auch im Plan der Heils-
geschichte unabwendbar erscheinen musste, rückt Poussin die Tat eines einzelnen 
Soldaten so nachdrücklich in den Vordergrund, dass dessen individuelles Handeln 
reflektierbar und kritisierbar wird. Damit ist sichergestellt, dass das Skandalon des 
brutalen, durch nichts zu rechtfertigenden Kindermordes nicht allzu rasch zur blo-
ßen biblischen Episode verblasst. Dass es – wie in den französischen Religionskrie-
gen  – religiöse Rechtfertigungen für Gewalt oder  – wie beim bethlehemitischen 
Kindermord  – einen umfassenden göttlichen Heilsplan geben mag, nimmt der 
Gewalt selbst nichts von ihrer Anstößigkeit und Fragwürdigkeit. Poussins unge-
wöhnliche Inszenierung des biblischen Massakers macht darauf unmissverständ-
lich aufmerksam.

Präsenz und Reflexion

Die im Bild gezeigte Architektur und die Bekleidung der Figuren zeigen deutlich an, 
dass sich die grausame Szene in längst vergangenen Zeiten, in der Antike, abspielt. 
Dennoch geht mit der nahsichtigen Darstellung, die sich fast ausschließlich auf eine 
Figurengruppe konzentriert und dem Betrachter kaum Raum für einen schweifen-
den Blick lässt, eine Aktualisierung einher. Der gewaltsame Mord gewinnt eine ver-
störende Präsenz und rückt dem Rezipienten unangenehm nahe. Damit wird nicht 
zuletzt die Rolle des Betrachters fraglich und fragwürdig, der aus der Untersicht 
und in beinahe greifbarer Nähe zum Geschehen Zeuge des Mordes wird: Muss er 
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sich selbst als weiteres potenzielles Opfer begreifen oder wird er – zumindest durch 
den Verzicht auf ein Eingreifen – in die Gruppe der Täter eingereiht?

Im Gemälde selbst findet sich eine Figur, die dem Betrachter gleichsam als 
Rollenmuster dienen kann. Durch die Beine des Soldaten hindurch erblickt er 
eine Mutter, die von der Mordszene abgewandt ist, aber den Kopf nochmals zu 
ihr zurückwendet. Wie dem Betrachter bietet sich auch ihr das grausame Ereig-
nis aus der Untersicht dar, und wie der Betrachter kann auch sie ihren Blick kaum 
davon lösen. Mit dieser Figur, die in der Vorzeichnung Poussins (Abb.  9) noch 
fehlt, verbindet den Betrachter aber mehr als die ähnliche Positionierung zur 
zentralen Szene. Indem die grünlich gekleidete Frau in die Richtung des Solda-
ten schaut, trifft ihr Blick durch die Beine des Soldaten hindurch zugleich den 
Betrachter. Ganz unwillkürlich wird auf diese Weise eine Dynamik von Blick und 
Gegenblick angestoßen. Der Betrachter vor dem Bild kommt nicht umhin, sich 
selbst angeblickt zu fühlen und damit auch über seine eigene Rolle und Position 
im Geschehen nachzudenken. Während das Bild mit der nahsichtigen und dra-
matischen Präsentation der zentralen Figurengruppe zunächst ganz darin auf-
zugehen scheint, den Kindermord möglichst drastisch zu vergegenwärtigen und 
sich selbst als Bild, als menschliches Artefakt eher vergessen zu machen, erweist 
sich die zurückblickende Mutter im Hintergrund als Figur der Reflexivität. Mit 
ihr wird die Frage aufgeworfen, was es heißt, Zeuge und Zuschauer eines solchen 
Gewaltaktes zu sein.

Die bloße Versenkung in das dargestellte Ereignis wird von Poussins Gemälde 
noch auf andere Weise durchbrochen. So sehr es auch darum bemüht ist, den Kin-
dermord nachdrücklich und wirkungsvoll zu vergegenwärtigen, gibt es sich doch 
auch sogleich als hoch artifizielle, ästhetisch durchdachte Komposition zu erkennen, 
in der kein Detail verzichtbar oder belanglos anmutet. Mehr noch: Poussins Gemälde 
verweist insbesondere mit seinen Figuren auf andere Bilder und Skulpturen und 
damit über den dargestellten Moment hinaus. In der kunsthistorischen Forschung 
sind bereits viele mögliche Vorbilder angeführt worden, auf die Poussin sich bezogen 
haben könnte: Die rechts aus dem Bild fliehende, blau gekleidete Mutter könnte einer 
Figur aus der berühmten antiken Niobidengruppe (Abb. 15) entlehnt worden sein 
(vgl. Bätschmann 1982, S. 30; Suthor 2011, S. 319). Als Vorlage für diese Figur wurde 
aber auch eine Zeichnung nach einem Relief einer Bacchantin (Abb. 16) diskutiert, 
deren Zuschreibung an Poussin allerdings umstritten ist.25 Die im Hintergrund rechts 
in Rückenansicht zu sehende Mutter mit Kind dürfte eine Figur aufgreifen, die in 
Raimondis Stich nach Raffael am linken Bildrand dargestellt ist (vgl. Bätschmann 
1982, S. 31). Das zentrale Umklammerungsmotiv ist ebenfalls als Rückgriff auf die 

25	 Vgl. Thompson 1993, S. 10–13. Gegen eine Zuschreibung dieser Zeichnung an Poussin votierten 
Rosenberg/Prat 1994, Dessins, Bd. 2, S. 904, Kat.-Nr. R 494. – Wittkower 1963, S. 44, verwies auf 
einen Medea-Sarkophag als mögliche Vorlage; vgl. auch Suthor 2011, S. 320.
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Niobidengruppe, in diesem Fall als Ori-
entierung an der Mittelfigur der Niobe 
und ihrer Tochter, verstanden worden 
(vgl. Suthor 2011, S. 320 f.). Und für den 
zum Schwerthieb ausholenden Solda-
ten – vor allem für dessen Beinstellung – 
hat Nicola Suthor die antike Skulptur des 
sogenannten Paetus (Abb. 17) als mög-
liches Vorbild angeführt (Suthor 2011, 
S.  321 f.). Damit dürfte das Repertoire 
möglicher Bezugnahmen keineswegs 
erschöpft sein. Gerade für das zuletzt 
genannte Detail lassen sich auch andere 
potenzielle Anregungen anführen, denn  
dieselbe charakteristische Beinstellung 

16 Umkreis des Nicolas Poussin: Relief einer 
Bacchantin, Feder und Pinsel in Braun,  
24 x 16,7 cm, London, British Museum.

15 François Perrier: Tochter der Niobe [nach 
der antiken Skulpturengruppe], Radierung. 
Aus: François Perrier: Segmenta nobilium sig-
norum et statuarum. Rom: de Rubeis 1653.

17 Richard Collin: Paetus und Aria, nach 
Joachim von Sandrart, 1676, Kupferstich,  
31,8 x 20,5 cm (Platte).
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findet sich im Vordergrund der Darstellung eines Massakers, das Poussin und seine 
Zeitgenossen in den 1620er-Jahren beschäftigt haben dürfte. Am 22. März 1622 
waren bei Jamestown in Virginia über 300 Siedler Opfer eines Angriffs der Powha-
tans geworden. Der als Massaker bezeichnete Überfall wurde nicht zuletzt durch 
Bilder, darunter eine Radierung, die Matthäus Merian für den 13. Teil der America 
schuf (Abb. 18), in Europa bekannt.26 Merians Radierung zeigt vorne links seitlich 
des Tisches einen Eingeborenen, der im Begriff ist, einen Siedler zu erdolchen und 
dessen Beinstellung in hohem Maße der des Soldaten in Poussins Bild ähnelt.

Inwiefern solche Entlehnungen von den zeitgenössischen Betrachtern bemerkt 
und reflektiert werden konnten, lässt sich im Einzelfall nur schwer bestimmen, 
zumal die Kenntnis der Vorlagen, die von der Forschung angeführt wurden, kei-
neswegs für die meisten zeitgenössischen Betrachter vorausgesetzt werden kann. 

Wenngleich einiges dafür spricht, dass zumindest der Zitatcharakter solcher Figuren  

26	 Die Radierung Merians wurde mehrfach verwendet: u. a. auch für Gottfried 1631, S. 559.

18 Matthäus Merian d. Ä.: Das sogenannte Massaker von Jamestown am 22. März 1622, Radie-
rung. Aus ders.: Dreyzehender Theil Americae, das ist: Fortsetzung der Historien von der Newen 
Welt. Frankfurt a. M.: Rötel [Druck], Merian 1628.
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auffällig werden sollte,27 musste damit nicht zwangsläufig eine präzise Identifizie-
rung der Quelle einhergehen. Da Poussin gerade auch auf entlegene, keineswegs 
kanonische Werke der antiken und nach-antiken Kunst zurückgriff, kann also 
nicht davon ausgegangen werden, dass er von den Betrachtern seiner Bilder stets 
die Kenntnis der Vorlagen erwartete. Derartige Anleihen lassen sich daher nicht 
im strengen Sinne als Zitate oder Allusionen verstehen, mit denen sich die kon-
krete Referenz auf ein bestimmtes Werk verbindet.

Das gilt auch für eine weitere mögliche Entlehnung, die bisher in der Forschung 
unbeachtet blieb:28 Denn die ebenso ungewöhnliche wie kunstvolle Figur des Sol-

27	 Richard Neer hat ganz in diesem Sinne das Zitieren selbst als ein grundlegendes Problem und 
Thema von Poussins Kunst bezeichnet. Poussin, so Neer, greife nicht nur auf Vorbilder zurück, 
sondern reflektiere mit seiner Praxis des Zitierens zugleich, dass Bilder immer schon in frühe-
ren Bildern verankert sind. Vgl. Neer 2006/07, S. 298: «Indeed, citation – the routing of pictures 
through other, prior images – constitutes a central drama of his art. Regardless of the commission, 
Poussin returns continually to the question of how properly to acknowledge the past, and tradi-
tion – and, indeed, the given-ness of pictorial depiction itself. His programmatic and often polemi-
cal classicism needs to be seen in terms of an ongoing interrogation of depiction and citation, of 
depiction as citation.» – Für den weiteren Kontext vgl. auch Loh 2004.

28	 Soweit ich sehe, hat allein Hubert Damisch in einer Fußnote knapp darauf hingewiesen, dass 
Poussins Soldat dem Narziss Caravaggios ähnelt; vgl. Damisch 1976, S. 132, Anm. 5.

19 Nicolas Poussin: Das Reich der Flora, 1631, Öl auf Leinwand, 131 x 181 cm, Dresden,  
Staatliche Kunstsammlungen.
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daten, an der insbesondere die gebeugte 
und ins Profil gedrehte Darstellung von 
Oberkörper und Kopf auffällt, findet 
sich mindestens ein weiteres Mal im 
Werk des französischen Malers. In spie-
gelverkehrter Ausrichtung hat Poussin 
diese Figur, nun allerdings kniend, an 
prominenter Stelle in sein Gemälde Das 
Reich der Flora (Abb. 19) eingefügt, um 
vor Augen zu führen, wie Narziss sich 
fasziniert in sein Spiegelbild versenkt.29 
Wie beim Soldaten im Gemälde von 
Chantilly wird auch hier der Oberkör-
per von Narziss weitgehend entkleidet 
gezeigt, und in beiden Bildern werden 
die Figuren in einem Moment höchs-
ter Konzentration dargestellt. Das heute 
in Dresden verwahrte Bild lässt sich 
zuverlässig auf das Jahr 1631 datieren, 
als Poussin es für den Diamantenhänd-
ler (oder eher Hehler) Fabrizio Valguarnera schuf. Wie auch immer man sich im 
anhaltenden Streit um die richtige Datierung des Gemäldes in Chantilly entschei-
det – die Vorschläge reichen von 1624/25 über 1628/29 bis hin zu Datierungen um 
1632 oder 1634/35 – lagen zwischen der Arbeit an den beiden Bildern allenfalls 
wenige Jahre.30 Innerhalb kurzer Zeit hat Poussin mithin eine ziemlich außerge-
wöhnliche Figurenerfindung gleich zweimal eingesetzt.

Die Idee dazu könnte er einem anderen Maler entlehnt haben: Über Caravaggio 
soll Poussin einmal gesagt haben, er sei «auf die Welt gekommen, um die Malerei 
zu zerstören» («M. Poussin […] ne pouvoit rien souffrir du Caravage, et disoit qu’il 
estoit venu au monde pour détruire la Peinture», Félibien 1688, S. 12).31 Dennoch  

29	 Zum Dresdner Reich der Flora vgl. u. a. Rosenberg/Prat 1994, Poussin, S. 203–205, Kat.-Nr. 44; 
Winner 1996 und Freedberg 1996.

30	 Eine sehr frühe Datierung auf die Jahre 1624/25 hat Jacques Thuillier 1994, S. 244, Kat.-Nr. 19, ver-
treten. Pierre Rosenberg und Louis-Antoine Prat datieren das Gemälde auf 1627/28; vgl. Rosen-
berg/Prat 1994, Chantilly, S. 50 f.; Anthony Blunt bevorzugte die Datierung auf 1628/29; vgl. Blunt 
1966, S. 47 f. Konrad Oberhuber vertrat eine Datierung in das Jahr 1630; vgl. Oberhuber 1988, 
S. 236, 285. Alain Mérot ordnete das Gemälde in die Zeit um 1630 ein; vgl. Mérot 1990, S. 52. 
Doris Wild setzte die Entstehung des Bildes nicht vor 1630, eher um 1634/35 an; vgl. Wild 1980, 
Bd. 2, S. 59, Kat.-Nr. 59. Elizabeth Cropper und Charles Dempsey schlossen eine Entstehung des 
Bildes vor 1632 aus; vgl. Cropper/Dempsey 1996, insb. S. 253–256, 278; für eine späte Datierung 
auf 1634/35 sprach sich auch Ebert-Schifferer 1996, S. 340–342, aus.

31	 Poussins vielzitierte Äußerung bot den Ausgangspunkt für Marin 2003.

20 Caravaggio (oder Giovanni Antonio Galli, 
genannt lo Spadarino?): Narziss, 1598/99(?), 
Öl auf Leinwand, 113 x 95 cm, Rom, Galleria 
nazionale d’arte antica, Palazzo Barberini.
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könnte in diesem Fall ausgerechnet Caravaggio (oder dessen unmittelbares Um- 
feld) die Anregung zu der eigenwilligen Figurenerfindung gegeben haben. Dora 
Panofsky hat bereits 1949 darauf hingewiesen, wie stark Poussins Narziss im Reich 
der Flora einer anderen Narziss-Darstellung von Caravaggio oder seinem Umkreis 
(Abb. 20) ähnelt (vgl. Panofsky 1949, S. 115 f.).32 Das heute im Palazzo Barberini 
befindliche Gemälde gilt in der Forschung oft als Werk Caravaggios, doch hat es 
immer wieder auch gewichtige Einwände gegen diese Zuschreibung gegeben.33 
Unzweifelhaft aber entstammt das vermutlich in den späten 1590er-Jahren ent-
standene Bild dem unmittelbaren Umfeld Caravaggios. Über die frühe Provenienz 
des 1913 von Roberto Longhi entdeckten Gemäldes lassen sich keine verlässlichen 
Angaben machen.34 Doch legt der hochgradig selbstreflexive, metapikturale Cha-
rakter des Werkes nahe,35 dass es für einen gebildeten römischen Sammler entstand 
und als Beitrag zu künstlerischen Debatten auch anderen Malern, zum Beispiel 
Domenichino, zugänglich war.36 Für Poussins Kenntnis des Gemäldes sprechen die 
Übereinstimmungen zwischen Caravaggios Narziss und den genannten Figuren in 
Poussins Bildern. Wie im Werk von Caravaggio zeigt Poussin im Bethlehemitischen 
Kindermord und im Reich der Flora den Kopf des Soldaten nach unten geneigt und 
im strengen Profil. Besonders auffällig ist zudem, dass Kopf und linke Schulter in 
beiden Fällen eine Waagerechte bilden, sodass die rechte Schulter vollkommen ver-
deckt ist. Auch die Führung des linken Armes ist weitgehend übereinstimmend; in 
Poussins Kindermord ist er nur um weniges höher situiert als in Caravaggios Bild, 
dem die Narziss-Figur im Reich der Flora noch stärker ähnelt. Der Blick auf das 
caravaggeske Gemälde vermag nicht zuletzt auch die unmotiviert ausladende Hal-
tung des rechten Armes von Narziss im Dresdner Gemälde zu erklären. Einiges 
spricht daher für die Hypothese, dass Poussin im Kindermord ebenso wie im Reich 
der Flora eine Anregung Caravaggios oder seines Umfeldes aufgegriffen hat.

Wie Donald Posner an einem anderen Beispiel gezeigt hat, wäre eine solche Cara-
vaggio-Rezeption bei Poussin keineswegs vollkommen singulär (vgl. Posner 1965; 

32	 Gegen den Vorschlag, eine direkte Rezeption von Caravaggios Bild durch Poussin zu vermuten, 
ließe sich allenfalls einwenden, dass eine ähnliche Figur schon vorgeprägt ist in einem Stich (Vig-
nette) von Tommaso Barlacchi; vgl. Mellini 1977, S. 392, Anm. 11, und S. 410. Vgl. auch Costrini 
2003, S. 46 f.

33	 Vgl. Mochi Onori / Vodret 2008, S. 283 (Caravaggio); vgl. ferner Cinotti 1983, S. 518 f., Papi 2003, 
S. 155–160, Kat.-Nr. 35, Vodret 1995, Stefani 2006, S. 74 f.

34	 Für einige Hypothesen vgl. Vodret 1989, S. 224.
35	 Das Gemälde ist verschiedentlich auf Leon Battista Albertis Traktat De pictura bezogen worden, 

in dem Narziss als «Erfinder der Malkunst» bezeichnet wird; vgl. etwa Fried 2010, S. 134–139, und 
Kruse 1999. – Eine ausführliche Deutung von Caravaggios Bild im Vergleich mit Poussins Narziss 
und Echo (Paris, Musée du Louvre) bietet Damisch 1976; vgl. auch zuletzt (mit weiterer Literatur) 
Koering 2014.

36	 Vodret 1995, S. 173 f., verweist u. a. darauf, dass Domenichino die Narziss-Figur in einem Fresko 
für die Loggia del giardino des Palazzo Farnese aufgegriffen zu haben scheint: «Derivazioni che 
dimostrano che il quadro era ben noto a Roma e divenne presto un modello per altri pittori».
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Neer 2006/07, S. 305–311). Ungeachtet seines späteren Verdikts scheint der fran-
zösische Maler das Werk des Italieners durchaus im Blick gehabt zu haben. Ist man 
erst auf derartige Entlehnungen aufmerksam geworden, so drängen sich bald wei-
tere mögliche Anleihen auf: Das Motiv des Zerrens an den Haaren erinnert an zahl-
reiche Darstellungen von David mit dem Haupt des Goliath, die Caravaggio und 
Maler aus seinem Umkreis geschaffen haben;37 und der auf dem Boden liegende 
Säugling lässt an Caravaggios Darstellungen des Amorino dormiente denken.38

Was aber folgt aus der hier erwogenen Rezeption von Caravaggios Narziss-Figur 
für das Verständnis von Poussins Gemälde? Dass der französische Maler die Betrach-
ter seines Bildes an das Gemälde von Caravaggio (oder aus dessen Umkreis) erin-
nern wollte, ist eher unwahrscheinlich. Eine solche Hypothese ließe sich allenfalls 
in Betracht ziehen, wenn Poussin verlässlich davon ausgehen durfte, dass zumindest 
der Auftraggeber seines Bildes das caravaggeske Werk kannte. Für den Bezug zwi-
schen der Darstellung des Kindermordes und dem Reich der Flora gilt Ähnliches: 
Selbst wenn Poussin den Bethlehemitischen Kindermord erst nach der Vollendung 
des heute in Dresden verwahrten Bildes gemalt haben sollte, kann er kaum davon 
ausgegangen sein, dass sich die Betrachter seines Gemäldes an die Narziss-Figur 
im Reich der Flora erinnert fühlten. Folgt man der hier vorgeschlagenen Hypothese 
einer Entlehnung der Narziss-Figur durch Poussin, so ist diese Anleihe daher wohl 
nicht als eine Allusion zu werten, die vom Betrachter erkannt und reflektiert werden 
sollte. Sie gibt vielmehr einen punktuellen Einblick in einen wichtigen Moment des 
Werkprozesses. Wenn Poussin tatsächlich in der Figur des Soldaten eine Darstellung 
von Narziss – sei es die Figur des caravaggesken Bildes, sei es den Narziss aus dem 
eigenen Reich der Flora – aufgegriffen hat, so äußert sich darin erneut sein Interesse, 
den mordenden Soldaten nicht bloß auf die Rolle eines reinen Befehlsempfängers zu 
reduzieren, sondern als ein Individuum zu charakterisieren, dessen Handeln reflek-
tierbar und kritisierbar ist. Denn was der Soldat des Kindermords mit dem selbstbe-
zogenen und selbstverliebten Narziss teilt, ist eine Form der Konzentration, die für 
jede Ansprache unempfänglich ist. Beide Figuren, der Soldat ebenso wie Narziss, 
sind blind und taub für Mitmenschen. Sie verweigern sich, andere anzublicken und 
auf deren Blick zu antworten; sie entziehen sich damit elementaren Situationen von 
Sozialität und Humanität. Es ist diese Verweigerung, die erst die rohe Gewalt, mit 
der das Bild des Kindermordes konfrontiert, möglich macht. 

Im Zuge der Aneignung der caravaggesken Narziss-Figur könnte sich für Pous-
sin daher sein zentrales Anliegen weiter geklärt haben, das auch der ungewöhnli-
chen Reduktion der dargestellten Szene auf wenige Figuren zugrunde liegt. Denn 

37	 Vgl. insb. Caravaggio: David mit dem Haupt des Goliath, 1609/10[?], Öl auf Leinwand, 125 x 101 
cm, Galleria Borghese; dazu Spinosa et al. 2005, S. 137–139.

38	 Vgl. Caravaggio: Der schlafende Amor, 1608, Öl auf Leinwand, 72 x 105 cm, Florenz, Galleria Pala-
tina; dazu Spinosa et al. 2005, S. 116–118.
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die drastische Zuspitzung der Darstellung und die Konfrontation mit dem Gegen-
blick der nach hinten laufenden Mutter erzwingt vom Betrachter eine Haltung, die 
sich von der grausamen Konzentration des Soldaten ebenso grundsätzlich unter-
scheidet wie von der selbstbezogenen Versenkung des Jünglings Narziss. Poussins 
Gemälde lädt nicht dazu ein, sich wie Narziss allein mit sich selbst zu befassen, 
sondern konfrontiert mit einer grausamen Situation, um dabei auch zu einer Refle-
xion des eigenen Blicks und der eigenen Involviertheit aufzufordern. Der Betrach-
ter von Poussins Bild ist dabei keineswegs darauf angewiesen, die Entlehnung der 
Narziss-Figur zu erkennen und bewusst nachzuvollziehen. Von zentraler Bedeu-
tung ist indes die Figur der zurückblickenden Mutter, die zwar nur in weiter Ent-
fernung zu sehen ist, aber auf der Bildfläche in die unmittelbare Nähe des Soldaten 
gerückt wird. In ihrem Blick und ihrer Platzierung zum zentralen Geschehen spie-
gelt sich die Rolle des Betrachters. In dieser Spiegelung erkennt jedoch der Betrach-
ter  – anders als im Narziss-Mythos  – nicht sich selbst, sondern ein potenzielles 
weiteres Opfer des Massakers und zugleich eine Beobachterin, die selbst Teil des 
Geschehens ist. Statt den Bildbetrachter wie im Fall von Narziss in ein Begehren zu 
verstricken, das den Bildstatus der Spiegelung völlig außer Acht lässt und vergessen 
macht, verlangt uns der Gegenblick der Mutter eine klare Positionierung ab und 
regt zugleich eine Reflexion dieser Position an. Damit erweisen sich die zurückbli-
ckende Mutter als die eigentliche Gegenfigur zum Soldaten und die Überkreuzung 
von Blick und Gegenblick als programmatische Alternative zur Abschottung des 
Blicks, die den Mörder unempfänglich macht für jede humane Intervention.

Das Bild als Frage

Auf gleich mehrfache Weise bricht Poussins Gemälde mit vertrauten Konventio-
nen – und zwar sowohl mit der Ikonografie des bethlehemitischen Kindermords 
als auch mit den gewohnten Bildformeln von Gewaltdarstellungen. Sein Bild 
beschränkt das biblische Geschehen, dessen grausame Pointe in der massenhaften 
Ermordung namenloser Kinder liegt, auf einen einzigen Tötungsakt und rückt so 
den Soldaten als ein Individuum ins Zentrum, das nicht mehr darauf reduziert wer-
den kann, lediglich die ausführende Hand eines königlichen Befehls oder eines heils-
geschichtlichen Plans zu sein. Was zunächst als eine Strategie erscheinen mag, um 
dem Betrachter das Geschehen wirkungsvoller zu vergegenwärtigen und ihn unmit-
telbar in die Nähe des Gewaltaktes zu rücken, erweist sich bei genauerer Betrach-
tung als eine Aufforderung, nach der Rolle des Rezipienten zu fragen. Denn neben 
der Rolle des Mörders wandelt sich auch die des Betrachters, der sich direkt aus dem 
Bild heraus angeblickt fühlt. Er wird nicht nur adressiert, um sein Mitleid einzu-
fordern. Vielmehr regt der Gegenblick der Mutter im Hintergrund zu einer Refle-
xion darüber an, was es heißt, einem brutalen Gewaltakt zuzuschauen. Angesichts 
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der Gewaltausbrüche während der französischen Religionskriege und im Zuge der 
Auseinandersetzungen der 1620er-Jahre sowie in Anbetracht von Berichten über 
Massaker durch osmanische Truppen oder amerikanische Eingeborene musste sich 
diese Frage für Poussin und seine Zeitgenossen in besonderem Maße stellen.

Auf den ersten Blick mag Poussins Gemälde wie eine dramatische Zuspitzung 
erscheinen, der es allein um Effekt zu tun ist. Bei näherer Betrachtung aber erweist 
sich seine Darstellung des bethlehemitischen Kindermordes als ein Bild, das nicht 
eine fragwürdige Faszination stiften soll, sondern zum Nachdenken über den Sta-
tus von Bildern der Gewalt auffordert. Was heißt es, einem Gewaltakt als Zuschauer 
beizuwohnen? Poussin stellt diese Frage mit allem Nachdruck. Sie gestellt zu haben, 
ist vielleicht wichtiger, als auf sie abschließend zu antworten.
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