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Détail fig. 2

DES IMAGES D’UNE INQUIETANTE

ETRANGETE
LES « FACES NOCTURNES » DES ARTS VISUELS VERS 1800

Johannes Grave

Sous le charme de Méduse

Les débuts de I'époque moderne ne doivent-ils pas étre considérés, en dépit des progrés de
la raison, comme une période relativement obscure ? Si entiers quaient été lesprit de révolte
et Poptimisme quant & Pavenir qui ne cessaient de sexprimer autour de 1800, on ne saurait
manquer d'observer que des ambivalences et des incertitudes fondamentales apparaissaient
au méme moment dans tous les domaines de la vie. Méme si I'arsenal des métaphores
lumineuses semblait gouverner comme un programme toute une époque - au point quon
la désigne en frangais comme le « Siecle des lumieres » ou qu'on emploie a son propos les
termes Aufkldrung en allemand et Enlightenment en anglais -, des « pensées nocturnes »
(Edward Young) et des « faces nocturnes » (Gotthilf Heinrich von Schubert) se bousculaient
de plus en plus fort dans les consciences. Assez fréquemment aussi, cétait le projet de la
raison lui-m¢me qui incitait 4 aller jeter un coup d’ceil sur des abimes auxquels on navait
guére prété attention jusque-la. Ainsi les pionniers de la « science expérimentale de I'ame »
se trouverent-ils confrontés, dans leur tentative d’explorer certains domaines cachés de
la psyché humaine, 2 une profusion tout bonnement impensable de pathologies mentales.
Les débuts de la psychologie ne pouvaient manquer de faire apparaitre que linquiétante
étrangeté et le démonique ont leur véritable sigge au coeur de lindividu. Mais c'est aussi
dans le champ de Pesthétique et du politique que certaines ambivalences réclamaient avec
insistance Pattention : envisagé comme une catégoric esthétique ayant sa pleine légitimité,
le sublime vint bientdt prendre sa place aux cotés du beau, qui avait jusqu’alors pu valoir
sans conteste comme le but supréme de lart. Et le programme qui visait, dans le sillage de la
Révolution francaise et sous Pégide de la raison, & donner un nouveau fondement a la vie en
commun dans la société ne tarda pas & enfanter, en I'espace de quelques années, la Terreur,
un régime d'une brutalité quon a peine & concevoir. Si diverses quaient pu étre ces multiples
évolutions, il semble cependant tout 4 fait logique que certains pans d'ombre et de vertige,
des scenes de violence et de folie aient pris une place relativement large dans les ceuvres
littéraires et artistiques produites dans les décennies autour de 1800.

Mario Praz a su analyser de fagon globale, dés 1930, ce penchant pour I'obscur
et le démonique. Lorsque parut en 1963 Iédition allemande de son livre La Chair, la Mort
et le Diable, on lui donna le saisissant sous-titre Le Romantisme noir, destiné & mettre en
avant cette remarquable et déconcertante présence de leffroyable, de linquiétant et du
pathologique qui, depuis le début du x1x° siécle au moins, nétait plus seulement cantonnée
4 certains domaines marginaux de la littérature . A considérer les ceuvres que Praz a
convoquées pour dérouler son impressionnant panorama de ce romantisme noir, on pouvait
en effet étre tenté d'envisager le surgissement de ces aspects obscurs et ténébreux comme
un phénoméne romantique. Le savant italien faisait des romans dépouvante et des gothic
novels du préromantisme anglais une des origines de cette évolution qui s'est manifestée
de fagon particulierement frappante dans les récits de Ludwig Tieck et d’E. T. A. Hoffmann,
ou dans les ceuvres du marquis de Sade, de Lord Byron, d’Edgar Allan Poe et de Gérard
de Nerval. A premiére vue, lexpression « romantisme noir » pourrait donc ressembler
la définition d’une époque précise ou d’un courant littéraire. On croirait presque pouvoir
maitriser grice A elle tous les troublants éléments détrangeté et d’effrol qui sont venus
contaminer la littérature et les arts a partir de la fin du xvin® siecle. Ne s’agirait-il que d’un
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phénoméne de mode, d’une exacerbation nerveuse du romantisme, d’'une lubie, comme
lauraient appelée les contemporains eux-mémes ?

A elle seule, 1a profusion des exemples que donne Praz laisse cependant supposer
autre chose. Son romantisme noir est loin de métre qu'une sinistre déviation de Iart et de
la littérature romantiques, pas plus quil ne saurait se réduire a une attitude gouvernée par
des motifs purement esthétiques. Ce qui s'articule dans les ceuvres que Praz lui associe
plonge plus profondément et touche 2 des probleémes fondamentaux. Dés qu'on le prend
au sérieux en se gardant de le condamner hativement comme un phénomene marginal
de I'histoire de la littérature, le romantisme noir apparait comme Pexpression des tensions
et des contradictions des premiers temps de Pépoque moderne que Theodor W. Adorno
et Max Horkheimer ont tenté de saisir dans leur Dialectique de la raison .

La troublante fascination que provoquent I'insondable, 'inquiétant et le terrible
a aussi marqué, a partir de la fin du xvirr siécle, la culture visuelle d'une empreinte durable,
comme le montre la prodigieuse quantité de représentations nocturnes et de visions
dépouvante qui ont été produites. Alors qua Iépoque baroque, de tels sujets étaient restés
l'apanage d’'un petit nombre de peintres comme Salvator Rosa ou Alessandro MMagnasco,
ils prirent autour de 1800 une importance auparavant inconcevable : Francisco de Goya,
Johann Heinrich Fiissli, William Blake, John Martin, Thomas Cole, Eugéne Delacroix
et Carl Blechen ont curieusement accordé une grande place a la part dombre dans leurs
ceuvres. On ne saurait donc s’étonner que beaucoup de leurs travaux se soient cmparés
de thémes et de motifs qui donnaient au méme moment des ailes 4 'imagination des
&crivains. Sorcicres, esprits et aliénés peuplent leurs tableaux, les représentations de
naufrages et de crimes y prennent une place qui grandit de plus en plus, tout comme les
images de réve et les visions d’apocalypse. Aux c6tés des sujets traditionnels empruntés
3 la Bible ou 4 la mythologie antique, on voit s’y dérouler en nombre croissant des scénes
sinistres, voire brutales, tirées de la 1égende des Nibelungen, des tragédies de Shakespeare
ou du Faust de Goethe. Contrairement 2 ce que suggere analyse de Mario Praz dans son
magistral ouvrage, la littérature n'a done pas été seule a tenir la barre lors de l'exploration
des phénomenes difficiles 2 saisir de l'insondable, des ténebres et de leffroi, que I'on a
coutume de réunir sous I'enseigne du romantisme noir.

Mais la peinture autour de 1800 ne fait pas que refléter ce qui est alors traité dans
les récits, les pomes et autres textes littéraires. Les représentations visuelles des multiples
facettes nocturnes du romantisme se confondent en effet bien plus profondément et
fondamentalement avec leur objet, car ce sont les images et les regards qui sont au centre
de quantité d'ceuvres de cette époque figurant étrange et l'angoissant. A quel point le
rapport entre le tableau et le spectateur devient équivoque et problématique autour de
1800, Cest ce que laisse déja deviner le potme de Percy Bysshe Shelley On the Medusa of
Leonardo da Vinci®, que Praz place en exergue de son ouvrage. Shelley reprend ici le mythe
antique du regard ensorcelant et fatal de la Gorgone, qui invite le spectateur a la fixer pour
son propre malheur. Pour le poéte anglais, c'est moins  la terreur qu’a Iinsondable beauté
de Méduse que le spectateur se voit livré. En parfaite concordance avec le mythe antique,
celui qui regarde le visage de la Gorgone se retrouve ici aussi pétrifié, mais le poeme ne se
contente pas de raconter une nouvelle fois Ihistoire de Méduse. Par son titre et I'indication
qui le complete, « in the Florentine Gallery », il se donne en effet  entendre sans équivoque
comme une ekphrasis, la description d'un tableau. Ce qui semble de prime abord ne servir
qu’a renvoyer 3 un modele concret quon attribue aujourd’hui a un maitre flamand actif
vers 1600 (fig. 1) souléve une question : le terrifiant pouvoir du regard de Méduse prend-il
aussi au pidge les spectateurs qui n'ont pourtant rien d’autre sous les yeux que son portrait
peint ? Le poéme de Shelley incite & le penser et rompt ainsi avec un élément de la légende
antique. Tandis que le mythe nous raconte en effet que le regard de Méduse sc reflétant
dans le bouclier de Persée n’a rien pu faire contre le héros, il semble a présent qu'un danger
mortel soit également lié & 'image de Méduse, et pas seulement 2 la téte de la Gorgone
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Fig.1
Peintre flamand, Téte de Méduse, vers
1610-1620, Florence, Galleria degli Uffizi




Fig.2

Ernst Ferdinand Oehme, Procession dans le
brouillard, 1828, Dresde, Galerie Neue Meister,
Staatliche Kunstsammlungen Dresden

elle-méme. Shelley parle explicitement des « contours de ce visage mort » qui s'impriment
pour ainsi dire dans esprit de celui qui le regarde et le transforment aussitot en pierre*.
Dans le poénie apparaissent déja deux motifs qui vont prendre de plus en plus d'importance
4 partir de 1800 : P'inquiétude du spectateur quant 4 la possibilité de préserver son regard

et la conscience que les images, en étant capables de se dresser devant le spectateur avec
Tillusion de la vie, possédent un insondable pouvoir.

Si le regard peut susciter I'inquiétude en littérature, cela est d’autant plus vrai pour
sa représentation en peinture, car les tableaux, les dessins et les gravures montrent non
seulement avec évidence ce qui se trouve dans les ceuvres littéraires, mais ils s’adressent
aussi & un organe sensoriel qui est particulierement trompeur et qui semble par ailleurs
menacé : Iceil. Quiconque s'interroge sur les « faces nocturnes » des arts visuels ne saurait
done se limiter & une étude thématique qui réunirait les représentations de l'inquiétant,
du démonique ou du monstrueux. C'est exactement en ce sens que les réflexions qui vont
suivre renonceront & dérouler dans le domaine de 'histoire de l'art, comme Praz I'a fait
pour Phistoire littéraire du romantisme noir, un panorama aux contours clairement définis.
Au centre des idées qui seront développées ici, on cherchera au contraire a savoir de quelle
fagon les arts visuels autour de 1800 ont abordé l'inquiétant, le terrible et l'obscur avec leurs
moyens spécifiques, comment les images et les regards sont devenus des agents efficaces
et puissants de cette plongée dans les abimes sur laquelle la littérature du romantisme noir
s'est aussi penchée.

Limagination débridée
11 était inévitable quun role exceptionnel revint aux images dans lexploration des faces
nocturnes et des pans d'ombre, comme le laisse déja deviner la pléthore de représentations

d’apparitions, des visions et des cauchemars. C’est dans une proportion inédite que les
visions oniriques de toute sorte se bousculent vers 1800 dans les peintures, les dessins et
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les gravures. On rencontre des phénomenes fantomatiques et spectraux dans loeuvre de
peintres aussi différents que Goya et Delacroix, mais aussi chez Caspar David Friedrich?
et Carl Blechen. La présence de ce genre de visions prend un caractére quasi obsessionnel
dans les tableaux et les dessins de Fiissli® Des scénes tirées des tragédies de Shakespeare,
du Paradis perdu de Milton, mais aussi de la Iégende des Nibelungen ont servi au peintre
suisse travaillant en Angleterre d’'opportun prétexte pour figurer un nombre extracrdinaire
de sorcidres, de fées, de fantdmes et d’esprits. S'il west certes pas resté seul a entretenir
une prédilection pour ce type de sujets - on peut penser aussi & George Romney ou ason
éleve Theodor von Holst —, Fiissli a tout de méme donné a la représentation des visions
oniriques nocturnes un développement qui n’appartient qu’a lui, au-dela des inspirations
dordre littéraire. Ses tableaux du Cauchemar — représentations d'un cauchemar oppressant
qui Sempare d’'une jeune femme endormie - comptent parmi les créations fantastiques
les plus impressionnantes qui soient. On a certes évoqué de possibles sources littéraires
pour les versions de 1781 (cat. 19) et de 17901791 (p. 28, fig. 1) : Fiissli pourrait sétre inspiré
en particulier de La Sorcigre (The Witch), un drame composé par Thomas Middleton
en 16167, Cela dit, ces deux tableaux ne se réduisent absolument pas a Iillustration d'un
texte littéraire, mais ils témoignent d’une réflexion fondamentale sur 'essence des visions
oniriques. A y regarder de plus prés, on se saurait dire en effet quel rapport le mystérieux
cheval et Iincube juché sur le ventre de la femme qui dort entretiennent exactement avec
leur victime. De toute évidence, le tableau ne montre ni uniquement la femme oppressée
par le cauchemar ni seulement Paffreux réve lui-méme. La réalité de la dormeuse et I'image
quelle voit en réve se confondent au contraire jusqu’a faire frémir le spectateur. Il pourra
certes se croire dans un premier temps en sécurité, a bonne distance de Iévénement
représenté, mais son regard risque bien de prendre un caractére tout aussi voyeur que celui
suggéré par les deux paires d’yeux du cheval et du démon. Qu'un tel regard ne soit plus sous
le contrédle et la souveraineté de la raison, c’est ce que révelent les orbites vides du cheval,
pareilles 2 celles d’un fantdme et cependant étrangement lumineuses. Le regard semble se
faire lui-méme source de violence et deffrol. Ainsi Le Cauchemar de Fissli ne montre-t-il pas
seulement cet étrange franchissement de frontiere entre la réalité et la fiction qui est typique
de mwimporte quelle image vue en réve, mais il nous fait aussi comprendre 'impossibilité
d’adopter un point de vue extérieur assuré qui nous permettrait de jeter un coup d'eeil, en
spectateur supposé indifférent, sur la dynamique propre aux phénomenes oniriques.

Un jeu d’échanges tout aussi passionnant entre les productions de 'imaginaire et
la réalité, entre Iimagination et la raison parcourt de bout en bout la suite des Caprices de
Francisco de Goya® (cat. 1, 3-6). Certaines audaces comme celles que nous rencontrons
dans la planche 45, légendée Il y a beaucoup & sucer (cat.4), ou dans la planche 68 (p. 29, fig. 2)
paraissent n’étre supportables qua la condition de les considérer comme des extravagances
de l'imagination et de les démarquer de notre perception quotidienne. De fait, le placard
circonstancié que Goya fit paraitre le 6 février 1799 dans le Diario de Madrid pour annoncer
la publication de ses Caprices® incite d’abord & penser que ces exagérations mont d’autre but
que de préserver la raison des importunités de la superstition, du vice, de la démence et de
Perreur. Mais au simple vu du nombre d'eaux-fortes gravées par Goya, quatre-vingts, on se
demande si P'artiste a vraiment pu parier quen arrivant au bout de sa suite, le spectateur se
serait encore fié sans conteste au dessein rationnel formulé dans 'annonce du Diario. Que
les Caprices soient bien plus ambivalents, ¢’est ce qui se laisse déja lire entre les lignes de
son placard publicitaire. La représentation des vices, des erreurs et des fausses habitudes est
certes liée au dessein de les rendre ridicules et de les critiquer. Mais en méme temps, Goya
suggére que ce sont justement ces motifs-1a qui sont susceptibles de «fouetter Pimagination
artistique ' ». On devine déja ici quexiste une proximité inquiétante, voire dangereuse, entre Fig-3
les univers visuels de Partiste et ceux de I'imagination galopant a bride abattue. Francisco de Goya, Le Songe de fa raison engendre des monstres

(El suefio de la raz6én produce monstruos), premier dessin

Goya semble avoir médité de maniére fort approfondie sur limportance cruciale préparatoire & a planche 43 du cycle Les Caprices, 1797, Madrid,

de cette imagination dont on ne saurait avoir qu'un contréle hypothétique. Le premier Museo Nacional del Prado
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des deux dessins (fig. 3) qui lui ont servi & préparer la planche sans doute la plus fameuse

des Caprices ~ Le Songe de la raison engendre des monstres (cat. 5) - ne laisse subsister

aucun doute sur la puissante intrication de la pratique artistique et de Iactivité propre de
Pimagination. Au moment ol Goya travaille sur ce dessin, en 1797-1798, il projette encore

de faire précéder l'ensemble de sa suite de ce curieux motif, qui ferait office de frontispice.
Placé en ouverture de la série des quatre-vingts planches, il aurait pour ainsi dire illustré la
situation particuliere qui préside 4 la totalité des Caprices. Goya pouvait certes se réclamer
drune tradition établie d’images figurant Iartiste & son ouvrage et de représentations de

la mélancolic ; parmi ses possibles sources d’inspiration, on peut notamment mentionner

la page de titre de PAlfabeto in sogno gravé en 1683 par Giuseppe Maria Mitelli", Mais

son Caprice cst davantage que la seule variante d’un theéme rebattu, puisqu’il joue
intentionnellement, comme Werner Hofmann I'a souligné, avec le double sens du mot
espagnol sueiio, qui veut aussi bien dire « sommeil » que « songe ™ ». Surtout, le premier
dessin montre déj plus qwune simple restitution des visions oniriques qui semparent de
Partiste dans son sommeil, lorsque les régles rigoureuses de la raison sont abolies. Car non
seulement les formes et les apparitions spectrales sortent de la téte de 'artiste endormi, mais
surtout, elles se cristallisent & partir du mouvement semble-t-il effréné de la plume a dessin.
Monstres et fantémes naissent de 'interaction de I'imagination abandonnée 2 elle-méme et
de la main qui dessine sans entraves, et c'est a cette genese que le spectateur se trouve en
quelque sorte livré. Son ceil wa de cesse de rencontrer des traits, des lignes et des volutes
dont il nest guére facile de dire s'ils ne sont que des hachures ou déja 'ébauche d'un contour
d'otl va jaillir une forme concréte. Il apparait bientdt que le dessin ne se contente pas de faire
voir Pactivit¢ propre de imagination dans le sommeil et dans le réve, mais qu'il est lui-méme
le lieu ot elle s'applique et la forme a travers laquelle elle s'accomplit.

Leau-forte (cat. 5) dans laquelle Goya a finalement mis au point son idée de gravure
semble reléguer 2 Parriere-plan la part que les traits, les taches et les hachures prennent &
ce déchainement de la faculté d’'imagination. Méme si les chouettes et les chauves-souris
restent inquiétantes parce qu'elles sont des créatures de la nuit, le répertoire des motifs
Sest beaucoup décanté. Si I'une des chouettes tout a gauche de la planche tient un stylet
ou une pointe de graveur entre ses griffes, ce n'est 1a qu'un lointain rappel de Iinteraction
entre I'imagination et la main qui dessine, alors que le premier dessin avait su développer
ce theéme de fagon autrement frappante. Mais en dépit de la clarification du motif, l'eau-forte
n'en crée pas moins une singuliére profondeur, qui résulte des moyens de représentation
mis en ceuvre. Tandis que dans le premier dessin, c’est I'enchevétrement des traits qui avait
activé la naissance des apparitions fantomatiques, c’est a présent le fond abstrait de l'eau-
forte qui se révéle étre un élément profondément inquiétant. De fagon insaisissable pour
le spectateur, il oscille entre Pévocation d'un espace sombre 2 trois dimensions et la présence
simple et nuc de la feuille & dessin. Or, c’est justement dans ce va-et-vient incontrélable que
le support, avec la grossiéreté de son grain et son caracteére diffus, saffirme comme l'origine
proprement dite des créatures nocturnes. De méme, le vol qui les porte vers l'avant, en
direction de l'artiste endormi, montre clairement quelles proviennent elles-mémes de ce
fond impénétrable.

Le fond de la gravure présente ce méme caracteére insondable dans de nombreux
autres Caprices, raison pour laquelle on ne saurait rapporter sans équivoque ces scenes
inquiétantes, atroces ou pénibles a la réalité ni simplement & un lointain monde imaginaire.
En renoncant 4 la perspective classique et en se refusant donc a élucider en toute clarté la
situation spatiale pour faire ressortir au contraire le fond de ses planches tant6t comme une
surface plane, tantét comme un espace doté de profondeur, Goya établit ses représentations
dans un monde intermédiaire, sans localisation précise, mais regorgeant tout de méme
déléments qui renvoient 2 la réalité. Leau-forte ne sert plus seulement a rendre visibles les
univers visuels & peine contrélables de I'imagination, mais elle prend elle-méme une part
décisive & la production de ces inquiétantes images.
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Le regard menacé et mutilé

Siles sens peuvent étre abusés et induits en erreur par 'imagination et ses fruits, on ne
saurait s’étonner que la confiance en la vue s'affaiblisse. Les suites gravées de Goya, en
particulier les Caprices, mais aussi les Disparates (cat. 15-17), contiennent un grand nombre
de représentations ot les regards sont marqués par le trouble ou épouvante, quand ils

ne se détournent pas avec horreur de telle ou telle apparition monstrueuse et de ses
désagréments. Cest avec une remarquable fréquence que le spectateur tombe sur le motif
du regard voilé, ot est évoquée la vaine tentative de ne pas voir ce qui ne peut exister, mais
qui est pourtant indéniablement la. Le Vol des sorciéres (cat. 2) n'est qu'une des nombreuses
variantes de ce motif. L'ceil - c’est ce que ces planches suggerent - doit étre considéré
comme l'un des organes les plus sensibles de I'individu supposé souverain. Méme s'il ne fait
apparemment que regarder, il est toujours déja partie prenante de la scéne figurée et court
chaque fois le risque de 8’y trouver mélé.

Ceest précisément en ce sens que se dessinent, dans beaucoup de regards et de
paires d’yeux qui peuplent les ceuvres visuelles produites vers 1800, des traces des blessures
en tout genre que Goya a représentées de manicére implacable. La Folie de Kate de Fiissli
(cat. 20) est exemplaire de ce nouvel intérét pour la représentation de I'effarement. Que la
folie de la jeune femme soit due a la perte de son bien-aimé jamais revenu d’un voyage en
mer " n'est plus quune anecdote sans grande importance face & la troublante apparition de
Kate. Son regard de démence n’en est que plus pénétrant. En fixant le spectateur droit dans
les yeus, le tableau se dégage de son réle d'illustration d'un poeme de William Cowper pour
se transformer en pressante remise en cause de notre propre regard.

Le portrait de la jeune femme démente peint par Fussli n'est pas un cas isolé vers
1800. Le dessin tardif de Goya figurant un fou (1824-1828) expose le spectateur 4 deux yeux
qui le harponnent avec la méme acuité. La peinture ot William Blake montre Cain qui,
dans un mélange de désespoir et de folie, s'enfuit en abandonnant derriere lui le cadavre de
son frere Abel quiil vient de tuer (vers 1826, Londres, Tate) nous confronte également a un
regard extrémement troublant. Et Pater Medardus de Carl Blechen montre encore une fois
que Cest a travers les yeux que s'exprime la folie d’'une personne .

Ce qui unit Fiissli, Goya, Blake et Blechen dans leur intérét pour les regards
pathologiques n'est pas seulement un gotit commun pour un motif insolite. On devrait
plutét dire qu'ils tournent tous en orbite autour d’'un probléme fondamental qui concerne
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Fig.4

Francisco de Goya, Cela ne peut se regarder (No se

puede mirar), planche 26 du cycle Les Désastres de la
'guerre, 1810-1815, Francfort-sur-le-Main, Stidel Museum




Fig.5

Johann Heinrich Fussli, Deux guerriers s'enfuient devant
la statue d'Isis & Sais, 1805-1810, Zurich, Kunsthaus
Ziirich, Grafische Sammlung

le spectateur. Comme tout tableau s'adresse inévitablement a notre regard, toute
représentation du regard se charge forcément d’une signification singulicre. Lorsque le
tableau évoque une mise en péril du sens de la vue, cela ne saurait rester sans conséquences
pour le spectateur qui en prend conscience. Il est donc parfaitement logique que dans

Les Désastres de la guerre (cat. 10-14), Goya ne laisse subsister aucun doute sur le fait que
les yeux du spectateur sont affectés par cette méme vulnérabilité : Cela ne peut se regarder
(fig. 4), indique laconiquement la légende apposée sous une scéne qui montre l'exécution
d’un groupe de civils'%. La simple vision de cette atrocité risque de blesser profondément
le spectateur, terrassé par un acte de barbarie qu'il croyait impossible. Ou il en devient
méme le complice, puisqu'il se tient du coté de ceux dont on voit les canons de fusil faire
irruption dans le champ de I'image. Mais en aucun cas, le spectateur ne pourra se réfugier
dans l'indifférence.

Linsondable pouvoir des images

Mais les noccs de Iart, vers 1800, avec Iinquiétant, le monstrueux et le terrible vont encore
plus loin. Le fait que les images soient non seulement capables de représenter ou d'évoquer
linquiétant, mais aussi d’exercer quelquefois par elles-mémes une action insondable,
démonique, qui ne repose plus uniquement sur la chose représentée, est un theme que la
littérature et la poésie de cette époque ont traité avec une singuliére fréquence. Aux cotés
du réve de Pvgmalion, qui a si profondément marqué l'art et la littérature des débuts de
I'époque moderne, apparaissent en nombre croissant des récits et des histoires ol il est
question d’images pleines détrangeté. L'Image voilée de Sais (1795), le poeme de Friedrich
Schiller, montre de fagon exemplaire comment d’anciennes traditions, en loccurrence des
motifs égyptiens, grecs et bibliques, ont pu gagner une nouvelle acuité". La ballade raconte
Phistoire d’un jeune homme qui, avide de connaitre la vérité, arrive devant la gigantesque
statue voilée de Sais. Le grand prétre le met en garde et 'exhorte a ne pas soulever le voile,
méme s'il dissimule la vérité, mais le jeune homme n'en a cure. Profitant de I'obscurité, il se
glisse jusqu’a la statue pour lui arracher son voile, poussé par le désir de « contempler » enfin
la vérité. Mais ce quil a vu restera son secret. Le lendemain, les prétres le trouvent en effet
«pale et inanimé », incapable de parler de ce qu'il a vécu. « La gaieté de sa vie disparut pour
toujours. Une douleur profonde le conduisit promptement au tombeau . » Johann Heinrich
Fiissli a donné une variante de ce récit dans un dessin a la plume exécuté entre 1805 et 1810
(fig. 5), en se fondant vraisemblablement sur la méme source que celle qui avait inspiré
Schiller, Isis ¢t Osiris, un traité de Plutarque. Dans le dessin de Fussli, ce sont deux guerriers
qui ont soulevé le voile et qui cherchent & présent a s'enfuir, terrifiés par la monstrucuse
figure de la divinité et son éclat aveuglant . On n'apergoit qu'un pied de 'un des deux
malfaiteurs, tandis que Iautre, se couvrant le visage de la main gauche, révele épouvante
et la douleur s'abattant sur celui qui a eu l'impudence de fixer Isis des yeux. Fussli fait
apparaitre ici de manitre angoissante le fait que méme des images artificielles, supposées
sans vie, peuvent mettre en péril le regard du spectateur.

Ce qui est évoqué chez Schiller par des moyens littéraires et qui demeure réduit
chez Fiissli i une simple illustration prendra quelques années plus tard une troublante
actualité dans la peinture de I'époque romantique. Le chambellan de la cour de Prusse
Friedrich Wilhelm Basilius von Ramdohr compte sans doute parmi les premiers critiques
drart qui ont su reconnaitre cette qualité foncierement nouvelle de la peinture romantique.
Dans sa critique circonstanciée et approfondie du Retable de Tetschen de Caspar David
Friedrich, Ramdohr passe en revue les multiples défauts et manquements aux conventions
du tableau et pousse pour finir cet inventaire & son comble en reprochant au peintre de
n'avoir pas cherché & produire une émotion esthétique, mais de s'tre uniquement soucié
de mettre le spectateur dans un « état d’émotion pathologique® ». Le tableau de Friedrich,
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selon ce quimplique la formule cinglante de Ramdohr, ne se contente pas d’offrir une vue
d’un beau paysage, mais vise & déconcerter le spectateur, voire a le heurter. Alors que le
jugement de Ramdohr se veut résolument critique, Heinrich von Kleist évoque un an plus
tard en des termes bien plus ambivalents 'expérience comparable qu’il a faite devant un
autre tableau de Friedrich, Le Moine au bord de la mer (p. 31, fig. 3). C'est en partant d’un
brouillon de Clemens Brentano que Kleist rédige, a 'occasion de la présentation de cette
peinture de paysage d’une apreté peu commune a 'exposition de 'Académie de Berlin en
1810, un hommage critique qui tente, a travers le choix de ses moyens linguistiques, de
répondre au défi lancé par le tableau. Brentano avait déja fait remarquer qu'il ¢tait interdit
au spectateur se tenant devant la toile de Friedrich de se projeter dans le décor représenté,
pointant ainsi une cruciale entorse 4 la régle. Les contemporains étaient en effet en droit
drattendre qu'une peinture de paysage les invitat a oublier qu'ils se tenaient devant une
image artificielle et a se transformer en promeneurs dans le paysage. Or, Le Moine au bord
de la mer de Friedrich, observait Brentano, se donne immédiatement a reconnaitre comme
tableau, il ne cherche pas a abuser le spectateur quant a son statut d’image fabriquée.
SiT'ceuvre de Friedrich ne vise pas 2 faire illusion, cela ne lui 6te cependant rien de sa
puissance, estime Kleist. Méme si I‘écrivain ne laisse subsister aucun doute sur le fait qu’il
se tient seulement devant un tableau, il parle d’un nouveau pouvoir de I'image. un pouvoir
inquiétant : « Le tableau repose 13, avec ses deux ou trois objets mystérieux, tel 'Apocalypse,
[.] et comme il n'est rien en lui, dans son uniformité et sa profondeur illimitée, qui
constitue un premier plan, sinon son cadre, il semble, a le considérer, qu'on vous ait coupé
les paupieres?. » Ce n'est pas ce qui est représenté par le peintre, par exemple un paysage
sous la tempéte, une éruption volcanique ou la férocité des animaux sauvages, qui ébranle le
spectateur, mais la peinture elle-méme, le cadre qui la borde étant méme évoqué en tant que
tel. Par 'atrocité de sa métaphore, Kleist réussit a saisir avec pénétration ce qui caractérise
le tableau de Friedrich : I'oeuvre refuse tous les principes de composition traditionnels de la
peinture de paysage ; elle renonce aussi bien a cadrer intérieurement son sujet par des arbres
ou des rochers qu'a explorer I'espace d’'une fagon cohérente et compréhensible. Aucun des
moyens visuels qui permettent au spectateur de jouir d’'une vue globale et souveraine sur
J'objet représenté n'a été pris ici en considération. En lieu et place, le tableau nous confronte
a des bandes de couleur qui apparaissent tantt comme de simples surfaces, tantdt comme
des champs colorés a la profondeur insondable. Au contraire de ce dont il a I'habitude, le
spectateur ne possede plus le controle de ce qu'il a sous les yeux. Le Moine au bord de la mer
nest pas une exception dans Pceuvre de Friedrich. Ce qui est peut-étre sa toute derniere
huile, Clair de lune sur la mer (cat. 56), met le spectateur au défi par une représentation de
Pespace qui se soustrait & toute possibilité d’en apprécier la mesure et se décline en outre a
travers une palette de tons sombres qui ne permet guére de saisir avec clarté Jes différents
détails du paysage .

La métaphore kleistienne de la mutilation a longtemps été tenué pour une création
enfantée par le génie de Iécrivain, qui procédait dans ses ceuvres littéraires avec une logique
aussi radicale que Friedrich dans ses peintures. Or, 'historien de l'art frangais Pierre Wat
a fait remarquer que I'idée des paupiéres découpées se rattache a un récit antique qui a
également suscité chez d’autres, au début du X1x° siecle, un vif intérét . Dans son discours
contre Pison, Cicéron évoque le tragique destin du général romain Regulus, que les
Carthaginois ont aveuglé en lui tranchant les paupiéres. C’est manifestement cette histoire
atroce qui a incité limagination de Kleist & inventer une correspondance métaphorique au
défi provocateur lancé par la toile de Friedrich. Tandis que le spectateur du tableau doit
endosser chez Kleist le role de la victime Regulus, c’est au tableau lui-méme quil incombe
a la fois d’8tre acteur de 'horrible forfait et d’en faire voir le résultat : le regard sans limite,
privé de toute protection. Kleist anticipe ainsi ce que, pour finir, J. M. William Turner
cherchera délibérément a transposer en peinture. Son tableau intitulé Regulus (fig. 6), une
ceuvre qu’il entame en 1828 mais qu’il reprend en 1837, laisse le spectateur chercher en vain
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Fig.6
Joseph Mallord William Turner, Regulus,
1828-1837, Londres, Tate




Fig.7
Théodore Géricault, Le Radeau de la
Méduse, 1819, Paris, musée du Louvre

le tragique héros antique . Poussé par le désir de découvrir le personnage éponyme dans
cette vue portuaire baignée d’une lumitre aveuglante, il s'absorbe dans le tableau pour
constater qu'il devient lui-méme, ce faisant, le fantéme de Regulus. Avec Le Moine au bord

de la mer de Friedrich et Regulus de Turner, la peinture romantique indique non seulement
comment représenter des événements sinistres, inquiétants ou terribles, mais aussi de quelle
facon le tableau peut lui-méme les déclencher chez le spectateur. Ce qui n'avait jusqualors
été que lobjet d’une histoire racontée par 'image se transfere a présent a la relation entre

le tableau et le spectateur.

A premigre vue, Le Radeau de la Méduse de Théodore Géricault (fig. 7) ne semble
pas participer de cette tendance, mais se consacrer entierement a la représentation réaliste
de Tatroce destin auquel se trouva livré 'équipage d’un navire naufragé®. Le tableau
de grand format montre le fréle esquif sur lequel pres de cent cinquante marins furent
contraints de chercher asile en juillet 1816, aprés que la frégate francaise La Méduse eut
coulé par le fond. Bient6t abandonné 4 son destin par les canots de sauvetage du navire,
le radeau dériva, sans qu'on pit le diriger, pendant treize jours en haute mer. Le manque
de provisions poussa les malheureux survivants au cannibalisme. Lorsqu’un autre bateau
tomba enfin sur 'embarcation de fortune, on ne put sauver en tout et pour tout que
quinze hommes. Le tableau de Géricault parait totalement se concentrer sur ce terrible et
scandaleux événement. Or, lceuvre soigneusement mise en scene, préparée et élaborée au
cours d’un processus de longue haleine, touche aussi le spectateur directement, ne serait-ce
quen raison de son format exceptionnel. Les imposantes dimensions du tableau et la taille
des personnages figurés grandeur nature remettent en cause toute tentative de maintenir
4 distance I'événement représenté. Tout se passe presque comme si le spectateur devait
lui-méme endosser le role d’une victime, puisqu’il partage le sort des naufragés guettant
désespérément un possible secours. Seuls la direction du regard du personnage central et le
geste sans équivoque avec lequel il agite sa chemise permettent au spectateur de s'apercevoir
que se détachent peut-étre, tout & droite sur I'horizon, les contours minuscules et vagues
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d’un voilier. En méme temps, pas plus que les personnages du tableau, il ne saurait étre stir
de ne pas étre victime d’une illusion d’optique, de sorte que le regard d’abord si souverain
porté sur 'événement se met & vaciller.

Mais le spectateur n'est pas seulement incité a s'identifier aux naufragés. Quand
son regard se pose sur les cadavres exposés sans ménagement ni vergogne, il cst aussi
contraint de s'interroger sur sa propre situation. Quelle pourrait étre la bonne réaction, la
bonne attitude & avoir face & ce malheur qui vous coupe le souffle et vous fige le regard ?
Linsondable pouvoir que posséde en propre la figure mythique de Méduse semble sétre
imperceptiblement transféré au tableau qui montre le naufrage de la frégate du méme nom.
C'est sans doute en ce sens et en pensant au mythe antique qu’Emile Zola a pu raconter,
dans son roman L'Assommor, une visite au Louvre et indiquer que devant le tableau de
Géricault, « tous, saisis, immobiles, se taisaient? ». Mais Géricault avait probablement déja
remarqué lui-méme les implications que recelait le nom du navire maudit. Posée sur un sac
ou une besace, la téte sans vie de 'homme situé & 'extréme gauche de la toile que le peintre
a ajouté tout 2 la fin de son long ouvrage rappelle de loin les représentations classiques de la
téte de Méduse. Avec sa bouche ouverte et I'enchevétrement de courroies ressemblant a un
noeud de serpents, ce détail du tableau fait penser a une téte de Méduse peinte par Pierre
Paul Rubens (fig. 8). On retrouve ce méme genre d’écho aux figurations traditionnelles de
la téte de Méduse dans une étude a 'huile (fig. 9) dont Géricault s'est peut-Etre servi pour
cette partie de son ceuvre. Cest donc sous une forme déguisée que s'est introduite dans le
tableau de Géricault cette figure emblématique qui symbolise, plus quaucune autre créature
mythique, I'inquiétant pouvoir des regards et des images, et qui va a nouveau prendre, non
sans raison, une importance singuliere chez des artistes comme Arnold Bécklin, Franz von
Stuck ou Salvador Dali. Ces éléments insondables ot I'épouvante surgit avec clarté sous nos
yeux tout en échappant a notre controle constituent, dans leur scandale, le véritable noyau
du romantisme noir.

Notes

1 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable, dans la littérature du xix¢ siécle le romantisme noir, traduit de
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Fig.8

Pierre Paul Rubens
etFrans Snyders, Méduse,
vers 1617, Vienne,
Kunsthistorisches Museum

Fig.9
Théodore Géricault,
Téted’homme guillotiné,
1818-1819, Rouen, musée
des Beaux-Arts
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