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Fünfzehntes Kapitel 

Wenn sich in einem glücklichen, friedlichen Zusammenleben Verwandte, Freunde, 
Hausgenossen, mehr als nötig und billig ist, von dem unterhalten, was geschieht 
oder geschehen soll, wenn sie sich einander ihre Vorsätze, Unternehmungen, 
Beschäftigungen wiederholt mitteilen und, ohne gerade wechselseitigen Rat 
anzunehmen, doch immer das ganze Leben gleichsam ratschlagend behandeln, so 
findet man dagegen in wichtigen Momenten, eben da, wo es scheinen sollte, der 
Mensch bedürfe fremden Beistandes, fremder Bestätigung am allermeisten, dass sich 
die einzelnen auf sich selbst zurückziehen, jedes für sich zu handeln, jedes auf seine 
Weise zu wirken strebt und, indem man sich einander die einzelnen Mittel verbirgt, 
nur erst der Ausgang, die Zwecke, das Erreichte wieder zum Gemeingut werden.  

Nach so viel wundervollen und unglücklichen Ereignissen war denn auch ein 
gewisser stiller Ernst über die Freundinnen gekommen, der sich in einer 
liebenswürdigen Schonung äußerte. Ganz in der Stille hatte Charlotte das Kind nach 
der Kapelle gesendet. Es ruhte dort als das erste Opfer eines ahnungsvollen 
Verhängnisses.  

Charlotte kehrte sich, soviel es ihr möglich war, gegen das Leben zurück, und hier 
fand sie Ottilien zuerst, die ihres Beistandes bedurfte. Sie beschäftigte sich 
vorzüglich mit ihr, ohne es jedoch merken zu lassen. Sie wusste, wie sehr das 
himmlische Kind Eduarden liebte; sie hatte nach und nach die Szene, die dem 
Unglück vorhergegangen war, herausgeforscht und jeden Umstand teils von Ottilien 
selbst, teils durch Briefe des Majors erfahren.  

Ottilie von ihrer Seite erleichterte Charlotten sehr das augenblickliche Leben. Sie 
war offen, ja gesprächig, aber niemals war von dem Gegenwärtigen oder kurz 
Vergangenen die Rede. Sie hatte stets aufgemerkt, stets beobachtet, sie wusste viel; 
das kam jetzt alles zum Vorschein. Sie unterhielt, sie zerstreute Charlotten, die noch 
immer die stille Hoffnung nährte, ein ihr so wertes Paar verbunden zu sehen.  

Allein bei Ottilien hing es anders zusammen. Sie hatte das Geheimnis ihres 
Lebensganges der Freundin entdeckt; sie war von ihrer frühen Einschränkung, von 
ihrer Dienstbarkeit entbunden. Durch ihre Reue, durch ihren Entschluss fühlte sie 
sich auch befreit von der Last jenes Vergehens, jenes Missgeschicks. Sie bedurfte 
keiner Gewalt mehr über sich selbst; sie hatte sich in der Tiefe ihres Herzens nur 
unter der Bedingung des völligen Entsagens verziehen, und diese Bedingung war für 
alle Zukunft unerlässlich.  

So verfloss einige Zeit, und Charlotte fühlte, wie sehr Haus und Park, Seen, 
Felsen- und Baumgruppen nur traurige Empfindungen täglich in ihnen beiden 
erneuerten. Dass man den Ort verändern müsse, war allzu deutlich, wie es 
geschehen solle, nicht so leicht zu entscheiden.  

Sollten die beiden Frauen zusammenbleiben? Eduards früherer Wille schien es zu 
gebieten, seine Erklärung, seine Drohung es nötig zu machen; allein wie war es zu 
verkennen, dass beide Frauen mit allem guten Willen, mit aller Vernunft, mit aller 
Anstrengung sich in einer peinlichen Lage nebeneinander befanden? Ihre 
Unterhaltungen waren vermeidend. Manchmal mochte man gern etwas nur halb 
verstehen, öfters wurde aber doch ein Ausdruck, wo nicht durch den Verstand, 
wenigstens durch die Empfindung missdeutet. Man fürchtet sich zu verletzen, und 
gerade die Furcht war am Ersten verletzbar und verletzte am Ersten.  



Wollte man den Ort verändern und sich zugleich, wenigstens auf einige Zeit, 
voneinander trennen, so trat die alte Frage wieder hervor, wo sich Ottilie hinbegeben 
solle. Jenes große, reiche Haus hatte vergebliche Versuche gemacht, einer 
hoffnungsvollen Erbtochter unterhaltende und wetteifernde Gespielinnen zu 
verschaffen. Schon bei der letzten Anwesenheit der Baronesse und neuerlich durch 
Briefe war Charlotte aufgefordert worden, Ottilien dorthin zu senden; jetzt brachte 
sie es abermals zur Sprache. Ottilie verweigerte aber ausdrücklich, dahin zu gehen, 
wo sie dasjenige finden würde, was man große Welt zu nennen pflegt.  

»Lassen Sie mich, liebe Tante«, sagte sie, »damit ich nicht eingeschränkt und 
eigensinnig erscheine, dasjenige aussprechen, was zu verschweigen, zu verbergen in 
einem andern Falle Pflicht wäre. Ein seltsam unglücklicher Mensch, und wenn er auch 
schuldlos wäre, ist auf eine fürchterliche Weise gezeichnet. Seine Gegenwart erregt 
in allen, die ihn sehen, die ihn gewahr werden, eine Art von Entsetzen. Jeder will das 
Ungeheure ihm ansehen, was ihm auferlegt ward; jeder ist neugierig und ängstlich 
zugleich. So bleibt ein Haus, eine Stadt, worin eine ungeheure Tat geschehen, jedem 
furchtbar, der sie betritt. Dort leuchtet das Licht des Tages nicht so hell, und die 
Sterne scheinen ihren Glanz zu verlieren.  

Wie groß und doch vielleicht zu entschuldigen ist gegen solche Unglückliche die 
Indiskretion der Menschen, ihre alberne Zudringlichkeit und ungeschickte 
Gutmütigkeit! Verzeihen Sie mir, dass ich so rede; aber ich habe unglaublich mit 
jenem armen Mädchen gelitten, als es Luciane aus den verborgenen Zimmern des 
Hauses hervorzog, sich freundlich mit ihm beschäftigte, es in der besten Absicht zu 
Spiel und Tanz nötigen wollte, als das arme Kind bange und immer bänger zuletzt 
floh und in Ohnmacht sank, ich es in meine Arme fasste, die Gesellschaft erschreckt, 
aufgeregt und jeder erst recht neugierig auf die Unglückselige ward, da dachte ich 
nicht, dass mir ein gleiches Schicksal bevorstehe; aber mein Mitgefühl, so wahr und 
lebhaft, ist noch lebendig. Jetzt kann ich mein Mitleiden gegen mich selbst wenden 
und mich hüten, dass ich nicht zu ähnlichen Auftritten Anlass gebe.«  

»Du wirst aber, liebes Kind«, versetzte Charlotte, »dem Anblick der Menschen dich 
nirgends entziehen können. Klöster haben wir nicht, in denen sonst eine Freistatt für 
solche Gefühle zu finden war.«  

»Die Einsamkeit macht nicht die Freistatt, liebe Tante«, versetzte Ottilie. »Die 
schätzenswerteste Freistatt ist da zu suchen, wo wir tätig sein können. Alle 
Büßungen, alle Entbehrungen sind keineswegs geeignet, uns einem ahnungsvollen 
Geschick zu entziehen, wenn es uns zu verfolgen entschieden ist. Nur wenn ich im 
müßigen Zustande der Welt zur Schau dienen soll, dann ist sie mir widerwärtig und 
ängstigt mich. Findet man mich aber freudig bei der Arbeit, unermüdet in meiner 
Pflicht, dann kann ich die Blicke eines jeden aushalten, weil ich die göttlichen nicht 
zu scheuen brauche.«  

»Ich müsste mich sehr irren«, versetzte Charlotte, »wenn deine Neigung dich nicht 
zur Pension zurückzöge«.  

»Ja«, versetzte Ottilie, »ich leugne es nicht; ich denke es mir als eine glückliche 
Bestimmung, andre auf dem gewöhnlichen Wege zu erziehen, wenn wir auf dem 
sonderbarsten erzogen worden. Und sehen wir nicht in der Geschichte, dass 
Menschen, die wegen großer sittlicher Unfälle sich in die Wüsten zurückzogen, dort 
keineswegs, wie sie hofften, verborgen und gedeckt waren? Sie wurden 
zurückgerufen in die Welt, um die Verirrten auf den rechten Weg zu führen; und wer 
konnte es besser als die in den Irrgängen des Lebens schon Eingeweihten! Sie 
wurden berufen, den Unglücklichen beizustehen; und wer vermochte das eher als 
sie, denen kein irdisches Unheil mehr begegnen konnte!«  



»Du wählst eine sonderbare Bestimmung«, versetzte Charlotte. »Ich will dir nicht 
widerstreben; es mag sein, wenn auch nur, wie ich hoffe, auf kurze Zeit.«  

»Wie sehr danke ich Ihnen«, sagte Ottilie, »dass Sie mir diesen Versuch, diese 
Erfahrung gönnen wollen. Schmeichle ich mir nicht zu sehr, so soll es mir glücken. 
An jenem Orte will ich mich erinnern, wie manche Prüfungen ich ausgestanden und 
wie klein, wie nichtig sie waren gegen die, die ich nachher erfahren musste. Wie 
heiter werde ich die Verlegenheiten der jungen Ausschößlinge betrachten, bei ihren 
kindlichen Schmerzen lächeln und sie mit leiser Hand aus allen kleinen Verirrungen 
herausführen. Der Glückliche ist nicht geeignet, Glücklichen vorzustehen; es liegt in 
der menschlichen Natur, immer mehr von sich und von andern zu fordern, je mehr 
man empfangen hat. Nur der Unglückliche, der sich erholt, weiß für sich und andere 
das Gefühl zu nähren, dass auch ein mäßiges Gute mit Entzücken genossen werden 
soll.«  

»Lass mich gegen deinen Vorsatz«, sagte Charlotte zuletzt nach einigem 
Bedenken, »noch einen Einwurf anführen, der mir der wichtigste scheint. Es ist nicht 
von dir, es ist von einem Dritten die Rede. Die Gesinnungen des guten, vernünftigen, 
frommen Gehilfen sind dir bekannt; auf dem Wege, den du gehst, wirst du ihm jeden 
Tag werter und unentbehrlicher sein. Da er schon jetzt seinem Gefühl nach nicht 
gern ohne dich leben mag, so wird er auch künftig, wenn er einmal deine Mitwirkung 
gewohnt ist, ohne dich sein Geschäft nicht mehr verwalten können. Du wirst ihm 
anfangs darin beistehen, um es ihm hernach zu verleiden.«  

»Das Geschick ist nicht sanft mit mir verfahren«, versetzte Ottilie, »und wer mich 
liebt, hat vielleicht nicht viel Besseres zu erwarten. So gut und verständig als der 
Freund ist, ebenso, hoffe ich, wird sich in ihm auch die Empfindung eines reinen 
Verhältnisses zu mir entwickeln; er wird in mir eine geweihte Person erblicken, die 
nur dadurch ein ungeheures Übel für sich und andre vielleicht aufzuwiegen vermag, 
wenn sie sich dem Heiligen widmet, das, uns unsichtbar umgebend, allein gegen die 
ungeheuren zudringenden Mächte beschirmen kann.«  

Charlotte nahm alles, was das liebe Kind so herzlich geäußert, zur stillen 
Überlegung. Sie hatte verschiedentlich, obgleich auf das Leiseste, angeforscht, ob 
nicht eine Annäherung Ottiliens zu Eduard denkbar sei; aber auch nur die leiseste 
Erwähnung, die mindeste Hoffnung, der kleinste Verdacht schien Ottilien aufs Tiefste 
zu rühren, ja sie sprach sich einst, da sie es nicht umgehen konnte, hierüber ganz 
deutlich aus.  

»Wenn dein Entschluss«, entgegnete ihr Charlotte, »Eduarden zu entsagen, so fest 
und unveränderlich ist, so hüte dich nur vor der Gefahr des Wiedersehens. In der 
Entfernung von dem geliebten Gegenstande scheinen wir, je lebhafter unsere 
Neigung ist, desto mehr Herr von uns selbst zu werden, indem wir die ganze Gewalt 
der Leidenschaft, wie sie sich nach außen erstreckte, nach innen wenden; aber wie 
bald, wie geschwind sind wir aus diesem Irrtum gerissen, wenn dasjenige, was wir 
entbehren zu können glaubten, auf einmal wieder als unentbehrlich vor unsern 
Augen steht. Tue jetzt, was du deinen Zuständen am gemäßesten hältst; prüfe dich, 
ja verändre lieber deinen gegenwärtigen Entschluss: aber aus dir selbst, aus freiem, 
wollendem Herzen. Lass dich nicht zufällig, nicht durch Überraschung in die vorigen 
Verhältnisse wieder hineinziehen; dann gibt es erst einen Zwiespalt im Gemüt, der 
unerträglich ist. Wie gesagt, ehe du diesen Schritt tust, ehe du dich von mir 
entfernst und ein neues Leben anfängst, das dich wer weiß auf welche Wege leitet, 
so bedenke noch einmal, ob du denn wirklich für alle Zukunft Eduarden entsagen 
kannst. Hast du dich aber hierzu bestimmt, so schließen wir einen Bund, dass du 
dich mit ihm nicht einlassen willst, selbst nicht in eine Unterredung, wenn er dich 



aufsuchen, wenn er sich zu dir drängen sollte.« Ottilie besann sich nicht einen 
Augenblick, sie gab Charlotten das Wort, das sie sich schon selbst gegeben hatte.  

Nun aber schwebte Charlotten immer noch jene Drohung Eduards vor der Seele, 
dass er Ottilien nur so lange entsagen könne, als sie sich von Charlotten nicht 
trennte. Es hatten sich zwar seit der Zeit die Umstände so verändert, es war so 
mancherlei vorgefallen, dass jenes vom Augenblick ihm abgedrungene Wort gegen 
die folgenden Ereignisse für aufgehoben zu achten war; dennoch wollte sie auch im 
entferntesten Sinne weder etwas wagen noch etwas vornehmen, das ihn verletzen 
könnte, und so sollte Mittler in diesem Falle Eduards Gesinnungen erforschen.  

Mittler hatte seit dem Tode des Kindes Charlotten öfters, obgleich nur auf 
Augenblicke, besucht. Dieser Unfall, der ihm die Wiedervereinigung beider Gatten 
höchst unwahrscheinlich machte, wirkte gewaltsam auf ihn; aber immer nach seiner 
Sinnesweise hoffend und strebend, freute er sich nun im Stillen über den Entschluss 
Ottiliens. Er vertraute der lindernden, vorüberziehenden Zeit, dachte noch immer die 
beiden Gatten zusammenzuhalten und sah diese leidenschaftlichen Bewegungen nur 
als Prüfungen ehelicher Liebe und Treue an.  

Charlotte hatte gleich anfangs den Major von Ottiliens erster Erklärung schriftlich 
unterrichtet, ihn auf das Inständigste gebeten, Eduarden dahin zu vermögen, dass 
keine weiteren Schritte geschähen, dass man sich ruhig verhalte, dass man abwarte, 
ob das Gemüt des schönen Kindes sich wieder herstelle. Auch von den spätern 
Ereignissen und Gesinnungen hatte sie das Nötige mitgeteilt, und nun war freilich 
Mittlern die schwierige Aufgabe übertragen, auf eine Veränderung des Zustandes 
Eduarden vorzubereiten. Mittler aber, wohl wissend, dass man das Geschehene sich 
eher gefallen lässt, als dass man in ein noch zu Geschehendes einwilligt, überredete 
Charlotten, es sei das beste, Ottilien gleich nach der Pension zu schicken.  

Deshalb wurden, sobald er weg war, Anstalten zur Reise gemacht. Ottilie packte 
zusammen, aber Charlotte sah wohl, dass sie weder das schöne Köfferchen noch 
irgend etwas daraus mitzunehmen sich anschickte. Die Freundin schwieg und ließ 
das schweigende Kind gewähren. Der Tag der Abreise kam herbei; Charlottens 
Wagen sollte Ottilien den ersten Tag bis in ein bekanntes Nachtquartier, den zweiten 
bis in die Pension bringen; Nanny sollte sie begleiten und ihre Dienerin bleiben. Das 
leidenschaftliche Mädchen hatte sich gleich nach dem Tode des Kindes wieder an 
Ottilien zurückgefunden und hing nun an ihr wie sonst durch Natur und Neigung, ja 
sie schien durch unterhaltende Redseligkeit das bisher Versäumte wieder 
nachbringen und sich ihrer geliebten Herrin völlig widmen zu wollen. Ganz außer sich 
war sie nun über das Glück, mitzureisen, fremde Gegenden zu sehen, da sie noch 
niemals außer ihrem Geburtsort gewesen, und rannte vom Schlosse ins Dorf, zu 
ihren Eltern, Verwandten, um ihr Glück zu verkündigen und Abschied zu nehmen. 
Unglücklicherweise traf sie dabei in die Zimmer der Maserkranken und empfand 
sogleich die Folgen der Ansteckung. Man wollte die Reise nicht aufschieben; Ottilie 
drang selbst darauf; sie hatte den Weg schon gemacht, sie kannte die Wirtsleute, bei 
denen sie einkehren sollte; der Kutscher vom Schlosse führte sie; es war nichts zu 
besorgen.  

Charlotte widersetzte sich nicht; auch sie eilte schon in Gedanken aus diesen 
Umgebungen weg, nur wollte sie noch die Zimmer, die Ottilie im Schloss bewohnt 
hatte, wieder für Eduarden einrichten, gerade so wie sie vor der Ankunft des 
Hauptmanns gewesen. Die Hoffnung, ein altes Glück wieder herzustellen, flammt 
immer einmal wieder in dem Menschen auf, und Charlotte war zu solchen 
Hoffnungen abermals berechtigt, ja genötigt. 

   



 


