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Zehntes Kapitel 

Charlotte von ihrer Seite befindet sich munter und wohl. Sie freut sich an dem 
tüchtigen Knaben, dessen vielversprechende Gestalt ihr Auge und Gemüt stündlich 
beschäftigt. Sie erhält durch ihn einen neuen Bezug auf die Welt und auf den Besitz. 
Ihre alte Tätigkeit regt sich wieder; sie erblickt, wo sie auch hinsieht, im 
vergangenen Jahre vieles getan und empfindet Freude am Getanen. Von einem 
eigenen Gefühl belebt, steigt sie zur Mooshütte mit Ottilien und dem Kinde; und 
indem sie dieses auf den kleinen Tisch als auf einen häuslichen Altar niederlegt und 
noch zwei Plätze leer sieht, gedenkt sie der vorigen Zeiten, und eine neue Hoffnung 
für sie und Ottilien dringt hervor.  

Junge Frauenzimmer sehen sich bescheiden vielleicht nach diesem oder jenem 
Jüngling um, mit stiller Prüfung, ob sie ihn wohl zum Gatten wünschten; wer aber für 
eine Tochter oder einen weiblichen Zögling zu sorgen hat, schaut in einem weitern 
Kreis umher. So ging es auch in diesem Augenblick Charlotten, der eine Verbindung 
des Hauptmanns mit Ottilien nicht unmöglich schien, wie sie doch auch schon 
ehemals in dieser Hütte nebeneinander gesessen hatten. Ihr war nicht unbekannt 
geblieben, dass jene Aussicht auf eine vorteilhafte Heirat wieder verschwunden sei.  

Charlotte stieg weiter, und Ottilie trug das Kind. Jene überließ sich mancherlei 
Betrachtungen. Auch auf dem festen Lande gibt es wohl Schiffbruch; sich davon auf 
das Schnellste zu erholen und herzustellen, ist schön und preiswürdig. Ist doch das 
Leben nur auf Gewinn und Verlust berechnet! Wer macht nicht irgendeine Anlage 
und wird darin gestört! Wie oft schlägt man einen Weg ein und wird davon 
abgeleitet! Wie oft werden wir von einem scharf ins Auge gefassten Ziel abgelenkt, 
um ein höheres zu erreichen! Der Reisende bricht unterwegs zu seinem höchsten 
Verdruss ein Rad und gelangt durch diesen unangenehmen Zufall zu den 
erfreulichsten Bekanntschaften und Verbindungen, die auf sein ganzes Leben Einfluss 
haben. Das Schicksal gewährt uns unsre Wünsche, aber auf seine Weise, um uns 
etwas über unsere Wünsche geben zu können.  

Diese und ähnliche Betrachtungen waren es, unter denen Charlotte zum neuen 
Gebäude auf der Höhe gelangte, wo sie vollkommen bestätigt wurden. Denn die 
Umgebung war viel schöner, als man sich's hatte denken können. Alles störende 
Kleinliche war ringsumher entfernt, alles Gute der Landschaft, was die Natur, was die 
Zeit daran getan hatte, trat reinlich hervor und fiel ins Auge, und schon grünten die 
jungen Pflanzungen, die bestimmt waren, einige Lücken auszufüllen und die 
abgesonderten Teile angenehm zu verbinden.  

Das Haus selbst war nahezu bewohnbar, die Aussicht, besonders aus den obern 
Zimmern, höchst mannigfaltig. Je länger man sich umsah, desto mehr Schönes 
entdeckte man. Was mussten nicht hier die verschiedenen Tagszeiten, was Mond und 
Sonne für Wirkungen hervorbringen! Hier zu verweilen war höchst wünschenswert, 
und wie schnell ward die Lust zu bauen und zu schaffen in Charlotten wieder 
erweckt, da sie alle grobe Arbeit getan fand! Ein Tischer, ein Tapezier, ein Maler, der 
mit Patronen und leichter Vergoldung sich zu helfen wusste, nur dieser bedurfte 
man, und in kurzer Zeit war das Gebäude im Stande. Keller und Küche wurden 
schnell eingerichtet; denn in der Entfernung vom Schlosse musste man alle 
Bedürfnisse um sich versammeln. So wohnten die Frauenzimmer mit dem Kinde nun 
oben, und von diesem Aufenthalt, als von einem neuen Mittelpunkt, eröffneten sich 
ihnen unerwartete Spaziergänge. Sie genossen vergnüglich in einer höheren Region 
der freien, frischen Luft bei dem schönsten Wetter.  



Ottiliens liebster Weg, teils allein, teils mit dem Kinde, ging herunter nach den 
Platanen auf einem bequemen Fußsteig, der sodann zu dem Punkte leitete, wo einer 
der Kähne angebunden war, mit denen man überzufahren pflegte. Sie erfreute sich 
manchmal einer Wasserfahrt, allein ohne das Kind, weil Charlotte deshalb einige 
Besorgnis zeigte. Doch verfehlte sie nicht, täglich den Gärtner im Schlossgarten zu 
besuchen und an seiner Sorgfalt für die vielen Pflanzenzöglinge, die nun alle der 
freien Luft genossen, freundlich teilzunehmen.  

In dieser schönen Zeit kam Charlotten der Besuch eines Engländers sehr gelegen, 
der Eduarden auf Reisen kennen gelernt, einige Mal getroffen hatte und nunmehr 
neugierig war, die schönen Anlagen zu sehen, von denen er soviel Gutes erzählen 
hörte. Er brachte ein Empfehlungsschreiben vom Grafen mit und stellte zugleich 
einen stillen, aber sehr gefälligen Mann als seinen Begleiter vor. Indem er nun bald 
mit Charlotten und Ottilien, bald mit Gärtnern und Jägern, öfters mit seinem 
Begleiter und manchmal allein die Gegend durchstrich, so konnte man seinen 
Bemerkungen wohl ansehen, dass er ein Liebhaber und Kenner solcher Anlagen war, 
der wohl auch manche dergleichen selbst ausgeführt hatte. Obgleich in Jahren, nahm 
er auf eine heitere Weise an allem teil, was dem Leben zur Zierde gereichen und es 
bedeutend machen kann.  

In seiner Gegenwart genossen die Frauenzimmer erst vollkommen ihrer 
Umgebung. Sein geübtes Auge empfing jeden Effekt ganz frisch, und er hatte um so 
mehr Freude an dem Entstandenen, als er die Gegend vorher nicht gekannt und, was 
man daran getan, von dem, was die Natur geliefert, kaum zu unterscheiden wusste.  

Man kann wohl sagen, dass durch seine Bemerkungen der Park wuchs und sich 
bereicherte. Schon zum Voraus erkannte er, was die neuen, heranstrebenden 
Pflanzungen versprachen. Keine Stelle blieb ihm unbemerkt, wo noch irgendeine 
Schönheit hervorzuheben oder anzubringen war. Hier deutete er auf eine Quelle, 
welche, gereinigt, die Zierde einer ganzen Buschpartie zu werden versprach, hier auf 
eine Höhle, die, ausgeräumt und erweitert, einen erwünschten Ruheplatz geben 
konnte, indessen man nur wenige Bäume zu fällen brauchte, um von ihr aus 
herrliche Felsenmassen aufgetürmt zu erblicken. Er wünschte den Bewohnern Glück, 
dass ihnen so manches nachzuarbeiten übrig blieb, und ersuchte sie, damit nicht zu 
eilen, sondern für folgende Jahre sich das Vergnügen des Schaffens und Einrichtens 
vorzubehalten.  

Übrigens war er außer den geselligen Stunden keineswegs lästig; denn er 
beschäftigte sich die größte Zeit des Tags, die malerischen Aussichten des Parks in 
einer tragbaren dunklen Kammer aufzufangen und zu zeichnen, um dadurch sich und 
andern von seinen Reisen eine schöne Frucht zu gewinnen. Er hatte dieses schon seit 
mehreren Jahren in allen bedeutenden Gegenden getan und sich dadurch die 
angenehmste und interessanteste Sammlung verschafft. Ein großes Portefeuille, das 
er mit sich führte, zeigte er den Damen vor und unterhielt sie teils durch das Bild, 
teils durch die Auslegung. Sie freuten sich, hier in ihrer Einsamkeit die Welt so 
bequem zu durchreisen, Ufer und Häfen, Berge, Seen und Flüsse, Städte, Kastelle 
und manches andre Lokal, das in der Geschichte einen Namen hat, vor sich 
vorbeiziehen zu sehen.  

Jede von beiden Frauen hatte ein besonderes Interesse, Charlotte das 
allgemeinere, gerade an dem, wo sich etwas historisch Merkwürdiges fand, während 
Ottilie sich vorzüglich bei den Gegenden aufhielt, wovon Eduard viel zu erzählen 
pflegte, wo er gern verweilt, wohin er öfters zurückgekehrt; denn jeder Mensch hat 
in der Nähe und in der Ferne gewisse örtliche Einzelheiten, die ihn anziehen, die ihm 



seinem Charakter nach, um des ersten Eindrucks, gewisser Umstände, der 
Gewohnheit willen besonders lieb und aufregend sind.  

Sie fragte daher den Lord, wo es ihm denn am besten gefalle und wo er nun seine 
Wohnung aufschlagen würde, wenn er zu wählen hätte. Da wusste er denn mehr als 
eine schöne Gegend vorzuzeigen und, was ihm dort widerfahren, um sie ihm lieb und 
wert zu machen, in seinem eigens akzentuierten Französisch gar behaglich 
mitzuteilen.  

Auf die Frage hingegen, wo er sich denn jetzt gewöhnlich aufhalte, wohin er am 
liebsten zurückkehre, ließ er sich ganz unbewunden, doch den Frauen unerwartet, 
also vernehmen.  

»Ich habe mir nun angewöhnt, überall zu Hause zu sein, und finde zuletzt nichts 
bequemer, als dass andre für mich bauen, pflanzen und sich häuslich bemühen. Nach 
meinen eigenen Besitzungen sehne ich mich nicht zurück, teils aus politischen 
Ursachen, vorzüglich aber, weil mein Sohn, für den ich alles eigentlich getan und 
eingerichtet, dem ich es zu übergeben, mit dem ich es noch zu genießen hoffte, an 
allem keinen Teil nimmt, sondern nach Indien gegangen ist, um sein Leben dort, wie 
mancher andere, höher zu nutzen oder gar zu vergeuden.  

Gewiss, wir machen viel zu viel vorarbeitenden Aufwand aufs Leben. Anstatt dass 
wir gleich anfingen, uns in einem mäßigen Zustand behaglich zu finden, so gehen wir 
immer mehr ins Breite, um es uns immer unbequemer zu machen. Wer genießt jetzt 
meine Gebäude, meinen Park, meine Gärten? Nicht ich, nicht einmal die Meinigen: 
fremde Gäste, Neugierige, unruhige Reisende.  

Selbst bei vielen Mitteln sind wir immer nur halb und halb zu Hause, besonders auf 
dem Lande, wo uns manches Gewohnte der Stadt fehlt. Das Buch, das wir am 
eifrigsten wünschten, ist nicht zur Hand, und gerade, was wir am meisten bedürften, 
ist vergessen. Wir richten uns immer häuslich ein, um wieder auszuziehen, und wenn 
wir es nicht mit Willen und Willkür tun, so wirken Verhältnisse, Leidenschaften, 
Zufälle, Notwendigkeit und was nicht alles.«  

Der Lord ahnete nicht, wie tief durch seine Betrachtungen die Freundinnen 
getroffen wurden. Und wie oft kommt nicht jeder in diese Gefahr, der eine 
allgemeine Betrachtung selbst in einer Gesellschaft, deren Verhältnisse ihm sonst 
bekannt sind, ausspricht! Charlotten war eine solche zufällige Verletzung auch durch 
Wohlwollende und Gutmeinende nichts Neues; und die Welt lag ohnehin so deutlich 
vor ihren Augen, dass sie keinen besondern Schmerz empfand, wenn gleich jemand 
sie unbedachtsam und unvorsichtig nötigte, ihren Blick da- oder dorthin auf eine 
unerfreuliche Stelle zu richten. Ottilie hingegen, die in halbbewusster Jugend mehr 
ahnete als sah und ihren Blick wegwenden durfte, ja musste von dem, was sie nicht 
sehen mochte und sollte, Ottilie ward durch diese traulichen Reden in den 
schrecklichsten Zustand versetzt; denn es zerriss mit Gewalt vor ihr der anmutige 
Schleier, und es schien ihr, als wenn alles, was bisher für Haus und Hof, für Garten, 
Park und die ganze Umgebung geschehen war, ganz eigentlich umsonst sei, weil der, 
dem es alles gehörte, es nicht genösse, weil auch der, wie der gegenwärtige Gast, 
zum Herumschweifen in der Welt, und zwar zu dem gefährlichsten, durch die 
Liebsten und Nächsten gedrängt worden. Sie hatte sich an Hören und Schweigen 
gewöhnt, aber sie saß diesmal in der peinlichsten Lage, die durch des Fremden 
weiteres Gespräch eher vermehrt als vermindert wurde, das er mit heiterer Eigenheit 
und Bedächtlichkeit fortsetzte.  

»Nun glaub ich«, sagte er, »auf dem rechten Wege zu sein, da ich mich immerfort 
als einen Reisenden betrachte, der vielem entsagt, um vieles zu genießen. Ich bin an 



den Wechsel gewöhnt, ja er wird mir Bedürfnis, wie man in der Oper immer wieder 
auf eine neue Dekoration wartet, gerade weil schon so viele da gewesen. Was ich mir 
von dem besten und dem schlechtesten Wirtshause versprechen darf, ist mir 
bekannt; es mag so gut oder so schlimm sein, als es will, nirgends find ich das 
Gewohnte, und am Ende läuft es auf eins hinaus, ganz von einer notwendigen 
Gewohnheit oder ganz von der willkürlichsten Zufälligkeit abzuhangen. Wenigstens 
habe ich jetzt nicht den Verdruss, dass etwas verlegt oder verloren ist, dass mir ein 
tägliches Wohnzimmer unbrauchbar wird, weil ich es muss reparieren lassen, dass 
man mir eine liebe Tasse zerbricht und es mir eine ganze Zeit aus keiner andern 
schmecken will. Alles dessen bin ich überhoben, und wenn mir das Haus über dem 
Kopf zu brennen anfängt, so packen meine Leute gelassen ein und auf, und wir 
fahren zu Hofraum und Stadt hinaus. Und bei allen diesen Vorteilen, wenn ich es 
genau berechne, habe ich am Ende des Jahres nicht mehr ausgegeben, als es mich 
zu Hause gekostet hätte.«  

Bei dieser Schilderung sah Ottilie nur Eduarden vor sich, wie er nun auch mit 
Entbehren und Beschwerde auf ungebahnten Straßen hinziehe, mit Gefahr und Not 
zu Felde liege und bei so viel Unbestand und Wagnis sich gewöhne, heimatlos und 
freundlos zu sein, alles wegzuwerfen, nur um nicht verlieren zu können. 
Glücklicherweise trennte sich die Gesellschaft für einige Zeit. Ottilie fand Raum, sich 
in der Einsamkeit auszuweinen. Gewaltsamer hatte sie kein dumpfer Schmerz 
ergriffen als diese Klarheit, die sie sich noch klarer zu machen strebte, wie man es zu 
tun pflegt, dass man sich selbst peinigt, wenn man einmal auf dem Wege ist, 
gepeinigt zu werden.  

Der Zustand Eduards kam ihr so kümmerlich, so jämmerlich vor, dass sie sich 
entschloss, es koste, was es wolle, zu seiner Wiedervereinigung mit Charlotten alles 
beizutragen, ihren Schmerz und ihre Liebe an irgendeinem stillen Orte zu verbergen 
und durch irgendeine Art von Tätigkeit zu betrügen.  

Indessen hatte der Begleiter des Lords, ein verständiger, ruhiger Mann und guter 
Beobachter, den Missgriff in der Unterhaltung bemerkt und die Ähnlichkeit der 
Zustände seinem Freunde offenbart. Dieser wusste nichts von den Verhältnissen der 
Familie; allein jener, den eigentlich auf der Reise nichts mehr interessierte als die 
sonderbaren Ereignisse, welche durch natürliche und künstliche Verhältnisse, durch 
den Konflikt des Gesetzlichen und des Ungebändigten, des Verstandes und der 
Vernunft, der Leidenschaft und des Vorurteils hervorgebracht werden, jener hatte 
sich schon früher und mehr noch im Hause selbst mit allem bekannt gemacht, was 
vorgegangen war und noch vorging.  

Dem Lord tat es leid, ohne dass er darüber verlegen gewesen wäre. Man müsste 
ganz in Gesellschaft schweigen, wenn man nicht manchmal in den Fall kommen 
sollte; denn nicht allein bedeutende Bemerkungen, sondern die trivialsten 
Äußerungen können auf eine so missklingende Weise mit dem Interesse der 
Gegenwärtigen zusammentreffen. »Wir wollen es heute abend wieder gut machen«, 
sagte der Lord, »und uns aller allgemeinen Gespräche enthalten. Geben Sie der 
Gesellschaft etwas von den vielen angenehmen und bedeutenden Anekdoten und 
Geschichten zu hören, womit Sie Ihr Portefeuille und Ihr Gedächtnis auf unserer 
Reise bereichert haben!«  

Allein auch mit dem besten Vorsatze gelang es den Fremden nicht, die Freunde 
diesmal mit einer unverfänglichen Unterhaltung zu erfreuen. Denn nachdem der 
Begleiter durch manche sonderbare, bedeutende, heitere, rührende, furchtbare 
Geschichten die Aufmerksamkeit erregt und die Teilnahme aufs Höchste gespannt 



hatte, so dachte er mit einer zwar sonderbaren, aber sanfteren Begebenheit zu 
schließen und ahnete nicht, wie nahe diese seinen Zuhörern verwandt war.  

Die wunderlichen Nachbarskinder 

Novelle 

Zwei Nachbarskinder von bedeutenden Häusern, Knabe und Mädchen, in 
verhältnismäßigem Alter, um dereinst Gatten zu werden, ließ man in dieser 
angenehmen Aussicht miteinander aufwachsen, und die beiderseitigen Eltern freuten 
sich einer künftigen Verbindung. Doch man bemerkte gar bald, dass die Absicht zu 
misslingen schien, indem sich zwischen den beiden trefflichen Naturen ein 
sonderbarer Widerwille hervortrat. Vielleicht waren sie einander zu ähnlich. Beide in 
sich selbst gewendet, deutlich in ihrem Wollen, fest in ihren Vorsätzen; jedes einzeln 
geliebt und geehrt von seinen Gespielen; immer Widersacher, wenn sie zusammen 
waren, immer aufbauend für sich allein, immer wechselsweise zerstörend, wo sie 
sich begegneten, nicht wetteifernd nach einem Ziel, aber immer kämpfend um einen 
Zweck; gutartig durchaus und liebenswürdig und nur hassend, ja bösartig, indem sie 
sich aufeinander bezogen.  

Diese wunderliche Verhältnis zeigte sich schon bei kindischen Spielen, es zeigte 
sich bei zunehmenden Jahren. Und wie die Knaben Krieg zu spielen, sich in Parteien 
zu sondern, einander Schlachten zu liefern pflegen, so stellte sich das trotzig mutige 
Mädchen einst an die Spitze des einen Heers und focht gegen das andre mit solcher 
Gewalt und Erbitterung, dass dieses schimpflich wäre in die Flucht geschlagen 
worden, wenn ihr einzelner Widersacher sich nicht sehr brav gehalten und seine 
Gegnerin doch noch zuletzt entwaffnet und gefangen genommen hätte. Aber auch da 
noch wehrte sie sich so gewaltsam, dass er, um seine Augen zu erhalten und die 
Feindin doch nicht zu beschädigen, sein seidenes Halstuch abreißen und ihr die 
Hände damit auf den Rücken binden musste.  

Dies verzieh sie ihm nie, ja sie machte so heimliche Anstalten und Versuche, ihn 
zu beschädigen, dass die Eltern, die auf diese seltsamen Leidenschaften schon längst 
Acht gehabt, sich miteinander verständigten und beschlossen, die beiden feindlichen 
Wesen zu trennen und jene lieblichen Hoffnungen aufzugeben.  

Der Knabe tat sich in seinen neuen Verhältnissen bald hervor. Jede Art von 
Unterricht schlug bei ihm an. Gönner und eigene Neigung bestimmten ihn zum 
Soldatenstande. Überall, wo er sich fand, war er geliebt und geehrt. Seine tüchtige 
Natur schien nur zum Wohlsein, zum Behagen anderer zu wirken, und er war in sich, 
ohne deutliches Bewusstsein, recht glücklich, den einzigen Widersacher verloren zu 
haben, den die Natur ihm zugedacht hatte.  

Das Mädchen dagegen trat auf einmal in einen veränderten Zustand. Ihre Jahre, 
eine zunehmende Bildung und mehr noch ein gewisses inneres Gefühl zogen sie von 
den heftigen Spielen hinweg, die sie bisher in Gesellschaft der Knaben auszuüben 
pflegte. Im Ganzen schien ihr etwas zu fehlen, nichts war um sie herum, das wert 
gewesen wäre, ihren Hass zu erregen. Liebenswürdig hatte sie noch niemanden 
gefunden.  

Ein junger Mann, älter als ihr ehemaliger nachbarlicher Widersacher, von Stand, 
Vermögen und Bedeutung, beliebt in der Gesellschaft, gesucht von Frauen, wendete 
ihr seine ganze Neigung zu. Es war das erste Mal, dass sich ein Freund, ein 
Liebhaber, ein Diener um sie bemühte. Der Vorzug, den er ihr vor vielen gab, die 
älter, gebildeter, glänzender und anspruchsreicher waren als sie, tat ihr gar zu wohl. 
Seine fortgesetzte Aufmerksamkeit, ohne dass er zudringlich gewesen wäre, sein 
treuer Beistand bei verschiedenen unangenehmen Zufällen, sein gegen ihre Eltern 



zwar ausgesprochnes, doch ruhiges und nur hoffnungsvolles Werben, da sie freilich 
noch sehr jung war: das alles nahm sie für ihn ein, wozu die Gewohnheit, die äußern, 
nun von der Welt als bekannt angenommenen Verhältnisse das Ihrige beitrugen. Sie 
war so oft Braut genannt worden, dass sie sich endlich selbst dafür hielt, und weder 
sie noch irgend jemand dachte daran, dass noch eine Prüfung nötig sei, als sie den 
Ring mit demjenigen wechselte, der so lange Zeit für ihren Bräutigam galt.  

Der ruhige Gang, den die ganze Sache genommen hatte, war auch durch das 
Verlöbnis nicht beschleunigt worden. Man ließ eben von beiden Seiten alles so 
fortgewähren, man freute sich des Zusammenlebens und wollte die gute Jahreszeit 
durchaus noch als einen Frühling des künftigen ernsteren Lebens genießen.  

Indessen hatte der Entfernte sich zum Schönsten ausgebildet, eine verdiente Stufe 
seiner Lebensbestimmung erstiegen und kam mit Urlaub, die Seinigen zu besuchen. 
Auf eine ganz natürliche, aber doch sonderbare Weise stand er seiner schönen 
Nachbarin abermals entgegen. Sie hatte in der letzten Zeit nur freundliche, 
bräutliche Familienempfindungen bei sich genährt, sie war mit allem, was sie umgab, 
in Übereinstimmung; sie glaubte glücklich zu sein und war es auch auf gewisse 
Weise. Aber nun stand ihr zum ersten Mal seit langer Zeit wieder etwas entgegen: es 
war nicht hassenswert; sie war des Hasses unfähig geworden, ja der kindische Hass, 
der eigentlich nur ein dunkles Anerkennen des inneren Wertes gewesen, äußerte sich 
nun in frohem Erstaunen, erfreulichem Betrachten, gefälligem Eingestehn, halb 
willigem halb unwilligem und doch notwendigem Annahen, und das alles war 
wechselseitig. Eine lange Entfernung gab zu längeren Unterhaltungen Anlass. Selbst 
jene kindische Unvernunft diente den Aufgeklärteren zu scherzhafter Erinnerung, und 
es war, als wenn man sich jenen neckischen Hass wenigstens durch eine 
freundschaftliche, aufmerksame Behandlung vergüten müsse, als wenn jenes 
gewaltsame Verkennen nunmehr nicht ohne ein ausgesprochenes Anerkennen 
bleiben dürfe.  

Von seiner Seite blieb alles in einem verständigen, wünschenswerten Maß. Sein 
Stand, seine Verhältnisse, sein Streben, sein Ehrgeiz beschäftigten ihn so reichlich, 
dass er die Freundlichkeit der schönen Braut als eine dankenswerte Zugabe mit 
Behaglichkeit aufnahm, ohne sie deshalb in irgendeinem Bezug auf sich zu 
betrachten oder sie ihrem Bräutigam zu missgönnen, mit dem er übrigens in den 
besten Verhältnissen stand.  

Bei ihr hingegen sah es ganz anders aus. Sie schien sich wie aus einem Traum 
erwacht. Der Kampf gegen ihren jungen Nachbar war die erste Leidenschaft 
gewesen, und dieser heftige Kampf war doch nur, unter der Form des Widerstrebens, 
eine heftige, gleichsam angeborne Neigung. Auch kam es ihr in der Erinnerung nicht 
anders vor, als dass sie ihn immer geliebt habe. Sie lächelte über jenes feindliche 
Suchen mit den Waffen in der Hand; sie wollte sich des angenehmsten Gefühls 
erinnern, als er sie entwaffnete; sie bildete sich ein, die größte Seligkeit empfunden 
zu haben, da er sie band, und alles, was sie zu seinem Schaden und Verdruss 
unternommen hatte, kam ihr nur als unschuldiges Mittel vor, seine Aufmerksamkeit 
auf sich zu ziehen. Sie verwünschte jene Trennung, sie bejammerte den Schlaf, in 
den sie verfallen, sie verfluchte die schleppende, träumerische Gewohnheit, durch 
die ihr ein so unbedeutender Bräutigam hatte werden können; sie war verwandelt, 
doppelt verwandelt, vorwärts und rückwärts, wie man es nehmen will.  

Hätte jemand ihre Empfindungen, die sie ganz geheim hielt, entwickeln und mit ihr 
teilen können, so würde er sie nicht gescholten haben; denn freilich konnte der 
Bräutigam die Vergleichung mit dem Nachbar nicht aushalten, sobald man sie 
nebeneinander sah. Wenn man dem einen ein gewisses Zutrauen nicht versagen 



konnte, so erregte der andere das vollste Vertrauen; wenn man den einen gern zur 
Gesellschaft mochte, so wünschte man sich den andern zum Gefährten; und dachte 
man gar an höhere Teilnahme, an außerordentliche Fälle, so hätte man wohl an dem 
einen gezweifelt, wenn einem der andere vollkommene Gewissheit gab. Für solche 
Verhältnisse ist den Weibern ein besonderer Takt angeboren, und sie haben Ursache 
sowie Gelegenheit, ihn auszubilden.  

Je mehr die schöne Braut solche Gesinnungen bei sich ganz heimlich nährte, je 
weniger nur irgend jemand dasjenige auszusprechen im Fall war, was zugunsten des 
Bräutigams gelten konnte, was Verhältnisse, was Pflicht anzuraten und zu gebieten, 
ja was eine unabänderliche Notwendigkeit unwiderruflich zu fordern schien, desto 
mehr begünstigte das schöne Herz seine Einseitigkeit; und indem sie von der einen 
Seite durch Welt und Familie, Bräutigam und eigne Zusage unauflöslich gebunden 
war, von der andern der emporstrebende Jüngling gar kein Geheimnis von seinen 
Gesinnungen, Planen und Aussichten machte, sich nur als ein treuer und nicht einmal 
zärtlicher Bruder gegen sie bewies und nun gar von seiner unmittelbaren Abreise die 
Rede war, so schien es, als ob ihr früher kindischer Geist mit allen seinen Tücken 
und Gewaltsamkeiten wieder erwachte und sich nun auf einer höheren Lebensstufe 
mit Unwillen rüstete, bedeutender und verderblicher zu wirken. Sie beschloss zu 
sterben, um den ehemals Gehassten und nun so heftig Geliebten für seine 
Unteilnahme zu strafen und sich, indem sie ihn nicht besitzen sollte, wenigstens mit 
seiner Einbildungskraft, seiner Reue auf ewig zu vermählen. Er sollte ihr totes Bild 
nicht loswerden, er sollte nicht aufhören, sich Vorwürfe zu machen, dass er ihre 
Gesinnungen nicht erkannt, nicht erforscht, nicht geschätzt habe.  

Dieser seltsame Wahnsinn begleitete sie überall hin. Sie verbarg ihn unter allerlei 
Formen; und ob sie den Menschen gleich wunderlich vorkam, so war niemand 
aufmerksam oder klug genug, die innere, wahre Ursache zu entdecken.  

Indessen hatten sich Freunde, Verwandte, Bekannte in Anordnungen von 
mancherlei Festen erschöpft. Kaum verging ein Tag, dass nicht irgend etwas Neues 
und Unerwartetes angestellt worden wäre. Kaum war ein schöner Platz der 
Landschaft, den man nicht ausgeschmückt und zum Empfang vieler froher Gäste 
bereitet hätte. Auch wollte unser junger Ankömmling noch vor seiner Abreise das 
Seinige tun und lud das junge Paar mit einem engeren Familienkreise zu einer 
Wasserlustfahrt. Man bestieg ein großes, schönes, wohlausgeschmücktes Schiff, eine 
der Jachten, die einen kleinen Saal und einige Zimmer anbieten und auf das Wasser 
die Bequemlichkeit des Landes überzutragen suchen.  

Man fuhr auf dem großen Strome mit Musik dahin; die Gesellschaft hatte sich bei 
heißer Tageszeit in den untern Räumen versammelt, um sich an Geistes- und 
Glücksspielen zu ergötzen. Der junge Wirt, der niemals untätig bleiben konnte, hatte 
sich ans Steuer gesetzt, den alten Schiffsmeister abzulösen, der an seiner Seite 
eingeschlafen war; und eben brauchte der Wachende alle seine Vorsicht, da er sich 
einer Stelle nahte, wo zwei Inseln das Flussbette verengten und, indem sie ihre 
flachen Kiesufer bald an der einen, bald an der andern Seite hereinstreckten, ein 
gefährliches Fahrwasser zubereiteten. Fast war der sorgsame und scharfblickende 
Steurer in Versuchung, den Meister zu wecken, aber er getraute sich's zu und fuhr 
gegen die Enge. In dem Augenblick erschien auf dem Verdeck seine schöne Feindin 
mit einem Blumenkranz in den Haaren. Sie nahm ihn ab und warf ihn auf den 
Steuernden. »Nimm dies zum Andenken!«, rief sie aus. »Störe mich nicht!«, rief er 
ihr entgegen, indem er den Kranz auffing; »ich bedarf aller meiner Kräfte und meiner 
Aufmerksamkeit«. »Ich störe dich nicht weiter«, rief sie; »du siehst mich nicht 
wieder!« Sie sprach's und eilte nach dem Vorderteil des Schiffs, von da sie ins 
Wasser sprang. Einige Stimmen riefen: »Rettet! Rettet! Sie ertrinkt.« Er war in der 



entsetzlichsten Verlegenheit. Über dem Lärm erwacht der alte Schiffsmeister, will 
das Ruder ergreifen, der jüngere es ihm übergeben, aber es ist keine Zeit, die 
Herrschaft zu wechseln: das Schiff strandet, und in eben dem Augenblick, die 
lästigsten Kleidungsstücke wegwerfend, stürzte er sich ins Wasser und schwamm der 
schönen Feindin nach.  

Das Wasser ist ein freundliches Element für den, der damit bekannt ist und es zu 
behandeln weiß. Es trug ihn, und der geschickte Schwimmer beherrschte es. Bald 
hatte er die vor ihm fortgerissene Schöne erreicht; er fasste sie, wusste sie zu heben 
und zu tragen; beide wurden vom Strom gewaltsam fortgerissen, bis sie die Inseln, 
die Werder weit hinter sich hatten und der Fluss wieder breit und gemächlich zu 
fließen anfing. Nun erst ermannte, nun erholte er sich aus der ersten zudringenden 
Not, in der er ohne Besinnung nur mechanisch gehandelt; er blickte mit 
emporstrebendem Haupt umher und ruderte nach Vermögen einer flachen, 
buschichten Stelle zu, die sich angenehm und gelegen in den Fluss verlief. Dort 
brachte er seine schöne Beute aufs Trockne; aber kein Lebenshauch war in ihr zu 
spüren. Er war in Verzweiflung, als ihm ein betretener Pfad, der durchs Gebüsch lief, 
in die Augen leuchtete. Er belud sich aufs Neue mit der teuren Last, er erblickte bald 
eine einsame Wohnung und erreichte sie. Dort fand er gute Leute, ein junges 
Ehepaar. Das Unglück, die Not sprach sich geschwind aus. Was er nach einiger 
Besinnung forderte, ward geleistet. Ein lichtes Feuer brannte, wollne Decken wurden 
über ein Lager gebreitet, Pelze, Felle und was Erwärmendes vorrätig war, schnell 
herbeigetragen. Hier überwand die Begierde zu retten jede andre Betrachtung. 
Nichts ward versäumt, den schönen, halbstarren, nackten Körper wieder ins Leben 
zu rufen. Es gelang. Sie schlug die Augen auf, sie erblickte den Freund, umschlang 
seinen Hals mit ihren himmlischen Armen. So blieb sie lange; ein Tränenstrom 
stürzte aus ihren Augen und vollendete ihre Genesung. »Willst du mich verlassen«, 
rief sie aus, »da ich dich so wiederfinde?« »Niemals«, rief er, »niemals!« und wusste 
nicht, was er sagte noch was er tat. »Nur schone dich«, rief er hinzu, »schone dich! 
Denke an dich um deinet- und meinetwillen.«  

Sie dachte nun an sich und bemerkte jetzt erst den Zustand, in dem sie war. Sie 
konnte sich vor ihrem Liebling, ihrem Retter nicht schämen; aber sie entließ ihn 
gern, damit er für sich sorgen möge; denn noch war, was ihn umgab, nass und 
triefend.  

Die jungen Eheleute beredeten sich; er bot dem Jüngling und sie der Schönen das 
Hochzeitskleid an, das noch vollständig da hing, um ein Paar von Kopf zu Fuß und 
von innen heraus zu bekleiden. In kurzer Zeit waren die beiden Abenteurer nicht nur 
angezogen, sondern geputzt. Sie sahen allerliebst aus, staunten einander an, als sie 
zusammentraten, und fielen sich mit unmäßiger Leidenschaft, und doch halb lächelnd 
über die Vermummung, gewaltsam in die Arme. Die Kraft der Jugend und die 
Regsamkeit der Liebe stellten sie in wenigen Augenblicken völlig wieder her, und es 
fehlte nur die Musik, um sie zum Tanz aufzufordern.  

Sich vom Wasser zur Erde, vom Tode zum Leben, aus dem Familienkreise in eine 
Wildnis, aus der Verzweiflung zum Entzücken, aus der Gleichgültigkeit zur Neigung, 
zur Leidenschaft gefunden zu haben, alles in einem Augenblick - der Kopf wäre nicht 
hinreichend, das zu fassen; er würde zerspringen oder sich verwirren. Hiebei muss 
das Herz das Beste tun, wenn eine solche Überraschung ertragen werden soll.  

Ganz verloren eins ins andere, konnten sie erst nach einiger Zeit an die Angst, an 
die Sorgen der Zurückgelassenen denken, und fast konnten sie selbst nicht ohne 
Angst, ohne Sorge daran denken, wie sie jenen wieder begegnen wollten. »Sollen wir 



fliehen? Sollen wir uns verbergen?«, sagte der Jüngling. »Wir wollen 
zusammenbleiben«, sagte sie, indem sie an seinem Hals hing.  

Der Landmann, der von ihnen die Geschichte des gestrandeten Schiffs vernommen 
hatte, eilte, ohne weiter zu fragen, nach dem Ufer. Das Fahrzeug kam glücklich 
einhergeschwommen; es war mit vieler Mühe losgebracht worden. Man fuhr aufs 
Ungewisse fort in Hoffnung, die Verlornen wiederzufinden. Als daher der Landmann 
mit Rufen und Winken die Schiffenden aufmerksam machte, an eine Stelle lief, wo 
ein vorteilhafter Landungsplatz sich zeigte, und mit Winken und Rufen nicht 
aufhörte, wandte sich das Schiff nach dem Ufer, und welch ein Schauspiel ward es, 
da sie landeten! Die Eltern der beiden Verlobten drängten sich zuerst ans Ufer; den 
liebenden Bräutigam hatte fast die Besinnung verlassen. Kaum hatten sie 
vernommen, dass die lieben Kinder gerettet seien, so traten diese in ihrer 
sonderbaren Verkleidung aus dem Busch hervor. Man erkannte sie nicht eher, als bis 
sie ganz herangetreten waren. »Wen seh ich?«, riefen die Mütter. »Was seh ich?«, 
riefen die Väter. Die Geretteten warfen sich vor ihnen nieder. »Eure Kinder!«, riefen 
sie aus, »ein Paar«. »Verzeiht!«, rief das Mädchen. »Gebt uns Euren Segen!«, rief 
der Jüngling. »Gebt uns Euren Segen!«, riefen beide, da alle Welt staunend 
verstummte. »Euren Segen!«, ertönte es zum dritten Mal, und wer hätte den 
versagen können! 

   

 


