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Achtes Kapitel 

Es gibt wenig Menschen, die sich mit dem Nächstvergangenen zu beschäftigen 

wissen. Entweder das Gegenwärtige hält uns mit Gewalt an sich, oder wir verlieren 

uns in die Vergangenheit und suchen das völlig Verlorene, wie es nur möglich sein 

will, wieder hervorzurufen und herzustellen. Selbst in großen und reichen Familien, 

die ihren Vorfahren vieles schuldig sind, pflegt es so zu gehen, dass man des 

Großvaters mehr als des Vaters gedenkt.  

Zu solchen Betrachtungen ward unser Gehilfe aufgefordert, als er an einem der 
schönen Tage, an welchen der scheidende Winter den Frühling zu lügen pflegt, durch 
den großen, alten Schlossgarten gegangen war und die hohen Lindenalleen, die 
regelmäßigen Anlagen, die sich von Eduards Vater herschrieben, bewundert hatte. 
Sie waren vortrefflich gediehen in dem Sinne desjenigen, der sie pflanzte, und nun, 
da sie erst anerkannt und genossen werden sollten, sprach niemand mehr von ihnen; 
man besuchte sie kaum und hatte Liebhaberei und Aufwand gegen eine andere Seite 
hin ins Freie und Weite gerichtet.  

Er machte bei seiner Rückkehr Charlotten die Bemerkung, die sie nicht ungünstig 
aufnahm. »Indem uns das Leben fortzieht«, versetzte sie, »glauben wir aus uns 
selbst zu handeln, unsre Tätigkeit, unsre Vergnügungen zu wählen, aber freilich, 
wenn wir es genau ansehen, so sind es nur die Plane, die Neigungen der Zeit, die wir 
mit auszuführen genötigt sind«.  

»Gewiss«, sagte der Gehilfe; »und wer widersteht dem Strome seiner 
Umgebungen? Die Zeit rückt fort und in ihr Gesinnungen, Meinungen, Vorurteile und 
Liebhabereien. Fällt die Jugend eines Sohnes gerade in die Zeit der Umwendung, so 
kann man versichert sein, dass er mit seinem Vater nichts gemein haben wird. Wenn 
dieser in einer Periode lebte, wo man Lust hatte, sich manches zuzueignen, dieses 
Eigentum zu sichern, zu beschränken, einzuengen und in der Absonderung von der 
Welt seinen Genuss zu befestigen, so wird jener sodann sich auszudehnen suchen, 
mitteilen, verbreiten und das Verschlossene eröffnen.«  

»Ganze Zeiträume«, versetzte Charlotte, »gleichen diesem Vater und Sohn, den 
Sie schildern. Von jenen Zuständen, da jede kleine Stadt ihre Mauern und Gräben 
haben musste, da man jeden Edelhof noch in einen Sumpf baute und die geringsten 
Schlösser nur durch eine Zugbrücke zugänglich waren, davon können wir uns kaum 
einen Begriff machen. Sogar größere Städte tragen jetzt ihre Wälle ab, die Gräben 
selbst fürstlicher Schlösser werden ausgefüllt, die Städte bilden nur große Flecken, 
und wenn man so auf Reisen das ansieht, sollte man glauben, der allgemeine Friede 
sei befestigt und das goldne Zeitalter vor der Tür. Niemand glaubt sich in einem 
Garten behaglich, der nicht einem freien Lande ähnlich sieht; an Kunst, an Zwang 
soll nichts erinnern; wir wollen völlig frei und unbedingt Atem schöpfen. Haben Sie 
wohl einen Begriff, mein Freund, dass man aus diesem in einen andern, in den 
vorigen Zustand zurückkehren könne?«  

»Warum nicht?«, versetzte der Gehilfe; »jeder Zustand hat seine Beschwerlichkeit, 
der beschränkte sowohl als der losgebundene. Der letztere setzt Überfluss voraus 
und führt zur Verschwendung. Lassen Sie uns bei Ihrem Beispiel bleiben, das 
auffallend genug ist. Sobald der Mangel eintritt, sogleich ist die Selbstbeschränkung 
wiedergegeben. Menschen, die ihren Grund und Boden zu nutzen genötigt sind, 
führen schon wieder Mauern um ihre Gärten auf, damit sie ihrer Erzeugnisse sicher 
seien. Daraus entsteht nach und nach eine neue Ansicht der Dinge. Das Nützliche 



erhält wieder die Oberhand, und selbst der Vielbesitzende meint zuletzt auch das 
alles nutzen zu müssen. Glauben Sie mir: es ist möglich, dass Ihr Sohn die 
sämtlichen Parkanlagen vernachlässigt und sich wieder hinter die ernsten Mauern 
und unter die hohen Linden seines Großvaters zurückzieht.«  

Charlotte war im Stillen erfreut, sich einen Sohn verkündigt zu hören, und verzieh 
dem Gehilfen deshalb die etwas unfreundliche Prophezeiung, wie es dereinst ihrem 
lieben, schönen Park ergehen könne. Sie versetzte deshalb ganz freundlich: »Wir 
sind beide noch nicht alt genug, um dergleichen Widersprüche mehrmals erlebt zu 
haben; allein wenn man sich in seine frühe Jugend zurückdenkt, sich erinnert, 
worüber man von älteren Personen klagen gehört, Länder und Städte mit in die 
Betrachtung aufnimmt, so möchte wohl gegen die Bemerkung nichts einzuwenden 
sein. Sollte man denn aber einem solchen Naturgang nichts entgegensetzen, sollte 
man Vater und Sohn, Eltern und Kinder nicht in Übereinstimmung bringen können? 
Sie haben mir freundlich einen Knaben geweissagt; müsste denn der gerade mit 
seinem Vater im Widerspruch stehen? Zerstören, was seine Eltern erbaut haben, 
anstatt es zu vollenden und zu erheben, wenn er in demselben Sinne fortfährt?«  

»Dazu gibt es auch wohl ein vernünftiges Mittel«, versetzte der Gehilfe, »das aber 
von den Menschen selten angewandt wird. Der Vater erhebe seinen Sohn zum 
Mitbesitzer, er lasse ihn mitbauen, -pflanzen und erlaube ihm, wie sich selbst, eine 
unschädliche Willkür. Eine Tätigkeit lässt sich in die andre verweben, keine an die 
andre anstückeln. Ein junger Zweig verbindet sich mit einem alten Stamme gar leicht 
und gern, an den kein erwachsener Ast mehr anzufügen ist.«  

Es freute den Gehilfen, in dem Augenblick, da er Abschied zu nehmen sich genötigt 
sah, Charlotten zufälligerweise etwas Angenehmes gesagt und ihre Gunst aufs Neue 
dadurch befestigt zu haben. Schon allzu lange war er von Hause weg; doch konnte 
er zur Rückreise sich nicht eher entschließen als nach völliger Überzeugung, er 
müsse die herannahende Epoche von Charlottens Niederkunft erst vorbeigehen 
lassen, bevor er wegen Ottiliens irgendeine Entscheidung hoffen könne. Er fügte sich 
deshalb in die Umstände und kehrte mit diesen Aussichten und Hoffnungen wieder 
zur Vorsteherin zurück.  

Charlottens Niederkunft nahte heran. Sie hielt sich mehr in ihren Zimmern. Die 
Frauen, die sich um sie versammelt hatten, waren ihre geschlossenere Gesellschaft. 
Ottilie besorgte das Hauswesen, indem sie kaum daran denken durfte, was sie tat. 
Sie hatte sich zwar völlig ergeben; sie wünschte für Charlotten, für das Kind, für 
Eduarden sich auch noch ferner auf das Dienstlichste zu bemühen; aber sie sah nicht 
ein, wie es möglich werden wollte. Nichts konnte sie vor völliger Verworrenheit 
retten, als dass sie jeden Tag ihre Pflicht tat.  

Ein Sohn war glücklich zur Welt gekommen, und die Frauen versicherten sämtlich, 
es sei der ganze leibhafte Vater. Nur Ottilie konnte es im Stillen nicht finden, als sie 
der Wöchnerin Glück wünschte und das Kind auf das Herzlichste begrüßte. Schon bei 
den Anstalten zur Verheiratung ihrer Tochter war Charlotten die Abwesenheit ihres 
Gemahls höchst fühlbar gewesen; nun sollte der Vater auch bei der Geburt des 
Sohnes nicht gegenwärtig sein; er sollte den Namen nicht bestimmen, bei dem man 
ihn künftig rufen würde.  

Der erste von allen Freunden, die sich beglückwünschend sehen ließen, war 
Mittler, der seine Kundschafter ausgestellt hatte, um von diesem Ereignis sogleich 
Nachricht zu erhalten. Er fand sich ein, und zwar sehr behaglich. Kaum dass er 
seinen Triumph in Gegenwart Ottiliens verbarg, so sprach er sich gegen Charlotten 
laut aus und war der Mann, alle Sorgen zu heben und alle augenblicklichen 
Hindernisse beiseite zu bringen. Die Taufe sollte nicht lange aufgeschoben werden. 



Der alte Geistliche, mit einem Fuß schon im Grabe, sollte durch seinen Segen das 
Vergangene mit dem Zukünftigen zusammenknüpfen; Otto sollte das Kind heißen; es 
konnte keinen andern Namen führen als den Namen des Vaters und des Freundes.  

Es bedurfte der entschiedenen Zudringlichkeit dieses Mannes, um die hunderterlei 
Bedenklichkeiten, das Widerreden, Zaudern, Stocken, Besser- oder Anderswissen, 
das Schwanken, Meinen, Um- und Wiedermeinen zu beseitigen, da gewöhnlich bei 
solchen Gelegenheiten aus einer gehobenen Bedenklichkeit immer wieder neue 
entstehen und, indem man alle Verhältnisse schonen will, immer der Fall eintritt, 
einige zu verletzten.  

Alle Meldungsschreiben und Gevatterbriefe übernahm Mittler; sie sollten gleich 
ausgefertigt sein, denn ihm war selbst höchlich daran gelegen, ein Glück, das er für 
die Familie so bedeutend hielt, auch der übrigen mitunter misswollenden und 
missredenden Welt bekannt zu machen. Und freilich waren die bisherigen 
leidenschaftlichen Vorfälle dem Publikum nicht entgangen, das ohnehin in der 
Überzeugung steht, alles, was geschieht, geschehe nur dazu, damit es etwas zu 
reden habe.  

Die Feier des Taufaktes sollte würdig, aber beschränkt und kurz sein. Man kam 
zusammen, Ottilie und Mittler sollten das Kind als Taufzeugen halten. Der alte 
Geistliche, unterstützt vom Kirchdiener, trat mit langsamen Schritten heran. Das 
Gebet war verrichtet, Ottilien das Kind auf die Arme gelegt, und als sie mit Neigung 
auf dasselbe heruntersah, erschrak sie nicht wenig an seinen offenen Augen; denn 
sie glaubte in ihre eigenen zu sehen; eine solche Übereinstimmung hätte jeden 
überraschen müssen. Mittler, der zunächst das Kind empfing, stutzte gleichfalls, 
indem er in der Bildung desselben eine so auffallende Ähnlichkeit, und zwar mit dem 
Hauptmann, erblickte, dergleichen ihm sonst noch nie vorgekommen war.  

Die Schwäche des guten alten Geistlichen hatte ihn gehindert, die Taufhandlung 
mit Mehrerem als der gewöhnlichen Liturgie zu begleiten. Mittler indessen, voll von 
dem Gegenstande, gedachte seiner frühern Amtsverrichtungen und hatte überhaupt 
die Art, sich sogleich in jedem Falle zu denken, wie er nun reden, wie er sich äußern 
würde. Diesmal konnte er sich um so weniger zurückhalten, als es nur eine kleine 
Gesellschaft von lauter Freunden war, die ihn umgab. Er fing daher an, gegen das 
Ende des Akts mit Behaglichkeit sich an die Stelle des Geistlichen zu versetzen, in 
einer muntern Rede seine Patenpflichten und Hoffnungen zu äußern und um so mehr 
dabei zu verweilen, als er Charlottens Beifall in ihrer zufriedenen Miene zu erkennen 
glaubte.  

Dass der gute alte Mann sich gern gesetzt hätte, entging dem rüstigen Redner, der 
noch viel weniger dachte, dass er ein größeres Übel hervorzubringen auf dem Wege 
war; denn nachdem er das Verhältnis eines jeden Anwesenden zum Kinde mit 
Nachdruck geschildert und Ottiliens Fassung dabei ziemlich auf die Probe gestellt 
hatte, so wandte er sich zuletzt gegen den Greis mit diesen Worten: »Und Sie, mein 
würdiger Altvater, können nunmehr mit Simeon sprechen: Herr, lass deinen Diener 
in Frieden fahren; denn meine Augen haben den Heiland dieses Hauses gesehen.«  

Nun war er im Zuge, recht glänzend zu schließen, aber er bemerkte bald, dass der 
Alte, dem er das Kind hinhielt, sich zwar erst gegen dasselbe zu neigen schien, 
nachher aber schnell zurücksank. Vom Fall kaum abgehalten, ward er in einen Sessel 
gebracht, und man musste ihn ungeachtet aller augenblicklichen Beihilfe für tot 
ansprechen.  

So unmittelbar Geburt und Tod, Sarg und Wiege nebeneinander zu sehen und zu 
denken, nicht bloß mit der Einbildungskraft, sondern mit den Augen diese 



ungeheuern Gegensätze zusammenzufassen, war für die Umstehenden eine schwere 
Aufgabe, je überraschender sie vorgelegt wurde. Ottilie allein betrachtete den 
Eingeschlummerten, der noch immer seine freundliche, einnehmende Miene behalten 
hatte, mit einer Art von Neid. Das Leben ihrer Seele war getötet; warum sollte der 
Körper noch erhalten werden?  

Führten sie auf diese Weise gar manchmal die unerfreulichen Begebenheiten des 
Tags auf die Betrachtung der Vergänglichkeit, des Scheidens, des Verlierens, so 
waren ihr dagegen wundersame nächtliche Erscheinungen zum Trost gegeben, die 
ihr das Dasein des Geliebten versicherten und ihr eigenes befestigten und belebten. 
Wenn sie sich abends zur Ruhe gelegt und im süßen Gefühl noch zwischen Schlaf 
und Wachen schwebte, schien es ihr, als wenn sie in einen ganz hellen, doch mild 
erleuchteten Raum hineinblickte. In diesem sah sie Eduarden ganz deutlich, und 
zwar nicht gekleidet, wie sie ihn sonst gesehen, sondern im kriegerischen Anzug, 
jedes Mal in einer andern Stellung, die aber vollkommen natürlich war und nichts 
Phantastisches an sich hatte: stehend, gehend, liegend, reitend. Die Gestalt, bis aufs 
Kleinste ausgemalt, bewegte sich willig vor ihr, ohne dass sie das Mindeste dazu tat, 
ohne dass sie wollte oder die Einbildungskraft anstrengte. Manchmal sah sie ihn auch 
umgeben, besonders von etwas Beweglichem, das dunkler war als der helle Grund; 
aber sie unterschied kaum Schattenbilder, die ihr zuweilen als Menschen, als Pferde, 
als Bäume und Gebirge vorkommen konnten. Gewöhnlich schlief sie über der 
Erscheinung ein, und wenn sie nach einer ruhigen Nacht morgens wieder erwachte, 
so war sie erquickt, getröstet; sie fühlte sich überzeugt, Eduard lebe noch, sie stehe 
mit ihm noch in dem innigsten Verhältnis. 

   

 


