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Sechstes Kapitel 

Die große Unruhe, welche Charlotten durch diesen Besuch erwuchs, ward ihr 
dadurch vergütet, dass sie ihre Tochter völlig begreifen lernte, worin ihr die 
Bekanntschaft mit der Welt sehr zu Hilfe kam. Es war nicht zum ersten Mal, dass ihr 
ein so seltsamer Charakter begegnete, ob er ihr gleich noch niemals auf dieser Höhe 
erschien. Und doch hatte sie aus der Erfahrung, dass solche Personen, durchs Leben, 
durch mancherlei Ereignisse, durch elterliche Verhältnisse gebildet, eine sehr 
angenehme und liebenswürdige Reife erlangen können, indem die Selbstigkeit 
gemildert wird und die schwärmende Tätigkeit eine entschiedene Richtung erhält. 
Charlotte ließ als Mutter sich um desto eher eine für andere vielleicht unangenehme 
Erscheinung gefallen, als es Eltern wohl geziemt, da zu hoffen, wo Fremde nur zu 
genießen wünschen oder wenigstens nicht belästigt sein wollen.  

Auf eine eigne und unerwartete Weise jedoch sollte Charlotte nach ihrer Tochter 
Abreise getroffen werden, indem diese nicht sowohl durch das Tadelnswerte in ihrem 
Betragen als durch das, was man daran lobenswürdig hätte finden können, eine üble 
Nachrede hinter sich gelassen hatte. Luciane schien sich's zum Gesetz gemacht zu 
haben, nicht allein mit den Fröhlichen fröhlich, sondern auch mit den Traurigen 
traurig zu sein und, um den Geist des Widerspruchs recht zu üben, manchmal die 
Fröhlichen verdrießlich und die Traurigen heiter zu machen. In allen Familien, wo sie 
hinkam, erkundigte sie sich nach den Kranken und Schwachen, die nicht in 
Gesellschaft erscheinen konnten. Sie besuchte sie auf ihren Zimmern, machte den 
Arzt und drang einem jeden aus ihrer Reiseapotheke, die sie beständig im Wagen mit 
sich führte, energische Mittel auf; da denn eine solche Kur, wie sich vermuten lässt, 
gelang oder misslang, wie es der Zufall herbeiführte.  

In dieser Art von Wohltätigkeit war sie ganz grausam und ließ sich gar nicht 
einreden, weil sie fest überzeugt war, dass sie vortrefflich handle. Allein es missriet 
ihr auch ein Versuch von der sittlichen Seite, und dieser war es, der Charlotten viel 
zu schaffen machte, weil er Folgen hatte und jedermann darüber sprach. Erst nach 
Lucianens Abreise hörte sie davon; Ottilie, die gerade jene Partie mitgemacht hatte, 
musste ihr umständlich davon Rechenschaft geben.  

Eine der Töchter eines angesehenen Hauses hatte das Unglück gehabt, an dem 
Tode eines ihrer jüngeren Geschwister schuld zu sein und sich darüber nicht 
beruhigen noch wiederfinden können. Sie lebte auf ihrem Zimmer beschäftigt und 
still und ertrug selbst den Anblick der Ihrigen nur, wenn sie einzeln kamen; denn sie 
argwohnte sogleich, wenn mehrere beisammen waren, dass man untereinander über 
sie und ihren Zustand reflektiere. Gegen jedes allein äußerte sie sich vernünftig und 
unterhielt sich stundenlang mit ihm.  

Luciane hatte davon gehört und sich sogleich im Stillen vorgenommen, wenn sie in 
das Haus käme, gleichsam ein Wunder zu tun und das Frauenzimmer der 
Gesellschaft wiederzugeben. Sie betrug sich dabei vorsichtiger als sonst, wusste sich 
allein bei der Seelenkranken einzuführen und, soviel man merken konnte, durch 
Musik ihr Vertrauen zu gewinnen. Nur zuletzt versah sie es; denn eben weil sie 
Aufsehn erregen wollte, so brachte sie das schöne, blasse Kind, das sie genug 
vorbereitet wähnte, eines Abends plötzlich in die bunte, glänzende Gesellschaft; und 
vielleicht wäre auch das noch gelungen, wenn nicht die Sozietät selbst aus Neugierde 
und Apprehension sich ungeschickt benommen, sich um die Kranke versammelt, sie 
wieder gemieden, sie durch Flüstern, Köpfezusammenstecken irre gemacht und 
aufgeregt hätte. Die zart Empfindende ertrug das nicht. Sie entwich unter 



fürchterlichem Schreien, das gleichsam ein Entsetzen vor einem eindringenden 
Ungeheuren auszudrücken schien. Erschreckt fuhr die Gesellschaft nach allen Seiten 
auseinander, und Ottilie war unter denen, welche die völlig Ohnmächtige wieder auf 
ihr Zimmer begleiteten.  

Indessen hatte Luciane eine starke Strafrede nach ihrer Weise an die Gesellschaft 
gehalten, ohne im Mindesten daran zu denken, dass sie allein alle Schuld habe, und 
ohne sich durch dieses und andres Misslingen von ihrem Tun und Treiben abhalten 
zu lassen.  

Der Zustand der Kranken war seit jener Zeit bedenklicher geworden, ja das Übel 
hatte sich so gesteigert, dass die Eltern das arme Kind nicht im Hause behalten 
konnten, sondern einer öffentlichen Anstalt überantworten mussten. Charlotten blieb 
nichts übrig, als durch ein besonder zartes Benehmen gegen jene Familie den von 
ihrer Tochter verursachten Schmerz einigermaßen zu lindern. Auf Ottilien hatte die 
Sache einen tiefen Eindruck gemacht; sie bedauerte das arme Mädchen um so mehr, 
als sie überzeugt war, wie sie auch gegen Charlotten nicht leugnete, dass bei einer 
konsequenten Behandlung die Kranke gewiss herzustellen gewesen wäre.  

So kam auch, weil man sich gewöhnlich vom vergangenen Unangenehmen mehr 
als vom Angenehmen unterhält, ein kleines Missverständnis zur Sprache, das Ottilien 
an dem Architekten irre gemacht hatte, als er jenen Abend seine Sammlung nicht 
vorzeigen wollte, ob sie ihn gleich so freundlich darum ersuchte. Es war ihr dieses 
abschlägige Betragen immer in der Seele geblieben, und sie wusste selbst nicht 
warum. Ihre Empfindungen waren sehr richtig; denn was ein Mädchen wie Ottilie 
verlangen kann, sollte ein Jüngling wie der Architekt nicht versagen. Dieser brachte 
jedoch auf ihre gelegentlichen leisen Vorwürfe ziemlich gültige Entschuldigungen zur 
Sprache.  

»Wenn Sie wüssten«, sagte er, »wie roh selbst gebildete Menschen sich gegen die 
schätzbarsten Kunstwerke verhalten, Sie würden mir verzeihen, wenn ich die 
meinigen nicht unter die Menge bringen mag. Niemand weiß eine Medaille am Rand 
anzufassen; sie betasten das schönste Gepräge, den reinsten Grund, lassen die 
köstlichsten Stücke zwischen dem Daumen und Zeigefinger hin und her gehen, als 
wenn man Kunstformen auf diese Weise prüfte. Ohne daran zu denken, dass man ein 
großes Blatt mit zwei Händen anfassen müsse, greifen sie mit einer Hand nach einem 
unschätzbaren Kupferstich, einer unersetzlichen Zeichnung, wie ein anmaßlicher 
Politiker eine Zeitung fasst und durch das Zerknittern des Papiers schon im Voraus 
sein Urteil über die Weltbegebenheiten zu erkennen gibt. Niemand denkt daran, 
dass, wenn nur zwanzig Menschen mit einem Kunstwerke hintereinander ebenso 
verführen, der einundzwanzigste nicht mehr viel daran zu sehen hätte.«  

»Habe ich Sie nicht auch manchmal«, fragte Ottilie, »in solche Verlegenheit 
gesetzt? Habe ich nicht etwan Ihre Schätze, ohne es zu ahnen, gelegentlich einmal 
beschädigt?«  

»Niemals«, versetzte der Architekt, »niemals! Ihnen wäre es unmöglich; das 
Schickliche ist mit Ihnen geboren.«  

»Auf alle Fälle«, versetzte Ottilie, »wäre es nicht übel, wenn man künftig in das 
Büchlein von guten Sitten nach den Kapiteln, wie man sich in Gesellschaft beim 
Essen und Trinken benehmen soll, ein recht umständliches einschöbe, wie man sich 
in Kunstsammlungen und Museen zu betragen habe.«  

»Gewiss«, versetzte der Architekt, »würden alsdann Kustoden und Liebhaber ihre 
Seltenheiten fröhlicher mitteilen«.  



Ottilie hatte ihm schon lange verziehen; als er sich aber den Vorwurf sehr zu 
Herzen zu nehmen schien und immer aufs Neue beteuerte, dass er gewiss gerne 
mitteile, gern für Freunde tätig sei, so empfand sie, dass sie sein zartes Gemüt 
verletzt habe, und fühlte sich als seine Schuldnerin. Nicht wohl konnte sie ihm daher 
eine Bitte rund abschlagen, die er in Gefolg dieses Gesprächs an sie tat, ob sie 
gleich, indem sie schnell ihr Gefühl zu Rate zog, nicht einsah, wie sie ihm seine 
Wünsche gewähren könne.  

Die Sache verhielt sich also. Dass Ottilie durch Lucianens Eifersucht von den 
Gemäldedarstellungen ausgeschlossen worden, war ihm höchst empfindlich 
gewesen; dass Charlotte diesem glänzenden Teil der geselligen Unterhaltung nur 
unterbrochen beiwohnen können, weil sie sich nicht wohl befand, hatte er gleichfalls 
mit Bedauern bemerkt. Nun wollte er sich nicht entfernen, ohne seine Dankbarkeit 
auch dadurch zu beweisen, dass er zur Ehre der einen und zur Unterhaltung der 
andern eine weit schönere Darstellung veranstaltete, als die bisherigen gewesen 
waren. Vielleicht kam hierzu, ihm selbst unbewusst, ein andrer geheimer Antrieb: es 
ward ihm so schwer, dieses Haus, diese Familie zu verlassen, ja es schien ihm 
unmöglich, von Ottiliens Augen zu scheiden, von deren ruhig freundlich gewogenen 
Blicken er die letzte Zeit fast ganz allein gelebt hatte.  

Die Weihnachtsfeiertage nahten sich, und es wurde ihm auf einmal klar, dass 
eigentlich jene Gemäldedarstellungen durch runde Figuren von dem sogenannten 
Präsepe ausgegangen, von der frommen Vorstellung, die man in dieser heiligen Zeit 
der göttlichen Mutter und dem Kinde widmete, wie sie in ihrer scheinbaren 
Niedrigkeit erst von Hirten, bald darauf von Königen verehrt werden.  

Er hatte sich die Möglichkeit eines solchen Bildes vollkommen vergegenwärtigt. Ein 
schöner, frischer Knabe war gefunden; an Hirten und Hirtinnen konnte es auch nicht 
fehlen; aber ohne Ottilien war die Sache nicht auszuführen. Der junge Mann hatte sie 
in seinem Sinne zur Mutter Gottes erhoben, und wenn sie es abschlug, so war bei 
ihm keine Frage, dass das Unternehmen fallen müsse. Ottilie, halb verlegen über 
seinen Antrag, wies ihn mit seiner Bitte an Charlotten. Diese erteilte ihm gern die 
Erlaubnis, und auch durch sie ward die Scheu Ottiliens, sich jener heiligen Gestalt 
anzumaßen, auf eine freundliche Weise überwunden. Der Architekt arbeitete Tag und 
Nacht, damit am Weihnachtsabend nichts fehlen möge.  

Und zwar Tag und Nacht im eigentlichen Sinne. Er hatte ohnehin wenig 
Bedürfnisse, und Ottiliens Gegenwart schien ihm statt alles Labsals zu sein; indem er 
um ihretwillen arbeitete, war es, als wenn er keines Schlafs, indem er sich um sie 
beschäftigte, keiner Speise bedürfte. Zur feierlichen Abendstunde war deshalb alles 
fertig und bereit. Es war ihm möglich gewesen, wohltönende Blasinstrumente zu 
versammeln, welche die Einleitung machten und die gewünschte Stimmung 
hervorzubringen wussten. Als der Vorhang sich hob, war Charlotte wirklich 
überrascht. Das Bild, das sich ihr vorstellte, war so oft in der Welt wiederholt, dass 
man kaum einen neuen Eindruck davon erwarten sollte. Aber hier hatte die 
Wirklichkeit als Bild ihre besonderen Vorzüge. Der ganze Raum war eher nächtlich 
als dämmernd und doch nichts undeutlich im Einzelnen der Umgebung. Den 
unübertrefflichen Gedanken, dass alles Licht vom Kinde ausgeht, hatte der Künstler 
durch einen klugen Mechanismus der Beleuchtung auszuführen gewusst, der durch 
die beschatteten, nur von Streiflichtern erleuchteten Figuren im Vordergrunde 
zugedeckt wurde. Frohe Mädchen und Knaben standen umher, die frischen Gesichter 
scharf von unten beleuchtet. Auch an Engeln fehlte es nicht, deren eigener Schein 
von dem göttlichen verdunkelt, deren ätherischer Leib vor dem göttlich-
menschlichen verdichtet und lichtsbedürftig schien.  



Glücklicherweise war das Kind in der anmutigsten Stellung eingeschlafen, sodass 
nichts die Betrachtung störte, wenn der Blick auf der scheinbaren Mutter verweilte, 
die mit unendlicher Anmut einen Schleier aufgehoben hatte, um den verborgenen 
Schatz zu offenbaren. In diesem Augenblick schien das Bild festgehalten und erstarrt 
zu sein. Physisch geblendet, geistig überrascht, schien das umgebende Volk sich 
eben bewegt zu haben, um die getroffenen Augen wegzuwenden, neugierig erfreut 
wieder hinzublinzen und mehr Verwunderung und Lust als Bewunderung und 
Verehrung anzuzeigen, obgleich diese auch nicht vergessen und einigen ältern 
Figuren der Ausdruck derselben übertragen war.  

Ottiliens Gestalt, Gebärde, Miene, Blick übertraf aber alles, was je ein Maler 
dargestellt hat. Der gefühlvolle Kenner, der diese Erscheinung gesehen hätte, wäre 
in Furcht geraten, es möge sich nur irgend etwas bewegen; er wäre in Sorge 
gestanden, ob ihm jemals etwas wieder so gefallen könne. Unglücklicherweise war 
niemand da, der diese ganze Wirkung aufzufassen vermocht hätte. Der Architekt 
allein, der als langer, schlanker Hirt von der Seite über die Knieenden hereinsah, 
hatte, obgleich nicht in dem genauesten Standpunkt, noch den größten Genuss. Und 
wer beschreibt auch die Miene der neugeschaffenen Himmelskönigin? Die reinste 
Demut, das liebenswürdigste Gefühl von Bescheidenheit bei einer großen, unverdient 
erhaltenden Ehre, einem unbegreiflich unermesslichen Glück bildete sich in ihren 
Zügen, sowohl indem sich ihre eigene Empfindung, als indem sich die Vorstellung 
ausdrückte, die sie sich von dem machen konnte, was sie spielte.  

Charlotten erfreute das schöne Gebilde, doch wirkte hauptsächlich das Kind auf 
sie. Ihre Augen strömten von Tränen, und sie stellte sich auf das Lebhafteste vor, 
dass sie ein ähnliches liebes Geschöpf bald auf ihrem Schoße zu hoffen habe.  

Man hatte den Vorhang niedergelassen, teils um den Vorstellenden einige 
Erleichterung zu geben, teils eine Veränderung in dem Dargestellten anzubringen. 
Der Künstler hatte sich vorgenommen, das erste Nacht- und Niedrigkeitsbild in ein 
Tag- und Glorienbild zu verwandeln, und deswegen von allen Seiten eine unmäßige 
Erleuchtung vorbereitet, die in der Zwischenzeit angezündet wurde.  

Ottilien war in ihrer halb theatralischen Lage bisher die größte Beruhigung 
gewesen, dass außer Charlotten und wenigen Hausgenossen niemand dieser 
frommen Kunstmummerei zugesehen. Sie wurde daher einigermaßen betroffen, als 
sie in der Zwischenzeit vernahm, es sei ein Fremder angekommen, im Saale von 
Charlotten freundlich begrüßt. Wer es war, konnte man ihr nicht sagen. Sie ergab 
sich darein, um keine Störung zu verursachen. Lichter und Lampen brannten, und 
eine ganz unendliche Hellung umgab sie. Der Vorhang ging auf, für die 
Zuschauenden ein überraschender Anblick: das ganze Bild war alles Licht, und statt 
des völlig aufgehobenen Schattens blieben nur die Farben übrig, die bei der klugen 
Auswahl eine liebliche Mäßigung hervorbrachten. Unter ihren langen Augenwimpern 
hervorblickend, bemerkte Ottilie eine Mannsperson neben Charlotten sitzend. Sie 
erkannte ihn nicht, aber sie glaubte die Stimme des Gehilfen aus der Pension zu 
hören. Eine wunderbare Empfindung ergriff sie. Wie vieles war begegnet, seitdem sie 
die Stimme dieses treuen Lehrers nicht vernommen! Wie im zackigen Blitz fuhr die 
Reihe ihrer Freuden und Leiden schnell vor ihrer Seele vorbei und regte die Frage 
auf: Darfst du ihm alles bekennen und gestehen? Und wie wenig wert bist du, unter 
dieser heiligen Gestalt vor ihm zu erscheinen, und wie seltsam muss es ihm 
vorkommen, dich, die er nur natürlich gesehen, als Maske zu erblicken? Mit einer 
Schnelligkeit, die keinesgleichen hat, wirkten Gefühl und Betrachtung in ihr 
gegeneinander. Ihr Herz war befangen, ihre Augen füllten sich mit Tränen, indem sie 
sich zwang, immerfort als ein starres Bild zu erscheinen; und wie froh war sie, als 



der Knabe sich zu regen anfing und der Künstler sich genötiget sah, das Zeichen zu 
geben, dass der Vorhang wieder fallen sollte!  

Hatte das peinliche Gefühl, einem werten Freunde nicht entgegeneilen zu können, 
sich schon die letzten Augenblicke zu den übrigen Empfindungen Ottiliens gesellt, so 
war sie jetzt in noch größerer Verlegenheit. Sollte sie in diesem fremden Anzug und 
Schmuck ihm entgegengehn? Sollte sie sich umkleiden? Sie wählte nicht, sie tat das 
Letzte und suchte sich in der Zwischenzeit zusammenzunehmen, sich zu beruhigen, 
und war nur erst wieder mit sich selbst in Einstimmung, als sie endlich im gewohnten 
Kleide den Angekommenen begrüßte.  

   

 


