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Drittes Kapitel 

Es ist eine so angenehme Empfindung, sich mit etwas zu beschäftigen, was man 
nur halb kann, dass niemand den Dilettanten schelten sollte, wenn er sich mit einer 
Kunst abgibt, die er nie lernen wird, noch den Künstler tadeln dürfte, wenn er über 
die Grenze seiner Kunst hinaus in einem benachbarten Felde sich zu ergehen Lust 
hat.  

Mit so billigen Gesinnungen betrachten wir die Anstalten des Architekten zum 
Ausmalen der Kapelle. Die Farben waren bereitet, die Maße genommen, die Kartone 
gezeichnet; allen Anspruch auf Erfindung hatte er aufgegeben; er hielt sich an seine 
Umrisse: nur die sitzenden und schwebenden Figuren geschickt auszuteilen, den 
Raum damit geschmackvoll auszuzieren, war seine Sorge.  

Das Gerüste stand, die Arbeit ging vorwärts, und da schon einiges, was in die 
Augen fiel, erreicht war, konnte es ihm nicht zuwider sein, dass Charlotte mit Ottilien 
ihn besuchte. Die lebendigen Engelsgesichter, die lebhaften Gewänder auf dem 
blauen Himmelsgrunde erfreuten das Auge, indem ihr stilles frommes Wesen das 
Gemüt zur Sammlung berief und eine sehr zarte Wirkung hervorbrachte.  

Die Frauen waren zu ihm aufs Gerüst gestiegen, und Ottilie bemerkte kaum, wie 
abgemessen leicht und bequem das alles zuging, als sich in ihr das durch frühern 
Unterricht Empfangene mit einmal zu entwickeln schien, sie nach Farbe und Pinsel 
griff und auf erhaltene Anweisung ein faltenreiches Gewand mit soviel Reinlichkeit als 
Geschicklichkeit anlegte.  

Charlotte, welche gern sah, wenn Ottilie sich auf irgendeine Weise beschäftigte 
und zerstreute, ließ die beiden gewähren und ging, um ihren eigenen Gedanken 
nachzuhängen, um ihre Betrachtungen und Sorgen, die sie niemandem mitteilen 
konnte, für sich durchzuarbeiten.  

Wenn gewöhnliche Menschen, durch gemeine Verlegenheiten des Tags zu einem 
leidenschaftlich ängstlichen Betragen aufgeregt, uns ein mitleidiges Lächeln 
abnötigen, so betrachten wir dagegen mit Ehrfurcht ein Gemüt, in welchem die Saat 
eines großen Schicksals ausgesäet worden, das die Entwicklung dieser Empfängnis 
abwarten muss und weder das Gute noch das Böse, weder das Glückliche noch das 
Unglückliche, was daraus entspringen soll, beschleunigen darf und kann.  

Eduard hatte durch Charlottens Boten, den sie ihm in seine Einsamkeit gesendet, 
freundlich und teilnehmend, aber doch eher gefasst und ernst als zutraulich und 
liebevoll geantwortet. Kurz darauf war Eduard verschwunden, und seine Gattin 
konnte zu keiner Nachricht von ihm gelangen, bis sie endlich von ungefähr seinen 
Namen in den Zeitungen fand, wo er unter denen, die sich bei einer bedeutenden 
Kriegsgelegenheit hervorgetan hatten, mit Auszeichnung genannt war. Sie wusste 
nun, welchen Weg er genommen hatte, sie erfuhr, dass er großen Gefahren 
entronnen war; allein sie überzeugte sich sogleich, dass er größere aufsuchen würde, 
und sie konnte sich daraus nur allzu sehr deuten, dass er in jedem Sinne schwerlich 
vom Äußersten würde zurückzuhalten sein. Sie trug diese Sorgen für sich allein 
immer in Gedanken und mochte sie hin und wider legen, wie sie wollte, so konnte sie 
doch bei keiner Ansicht Beruhigung finden.  

Ottilie, von alledem nichts ahnend, hatte indessen zu jener Arbeit die größte 
Neigung gefasst und von Charlotten gar leicht die Erlaubnis erhalten, regelmäßig 
darin fortfahren zu dürfen. Nun ging es rasch weiter, und der azurne Himmel war 



bald mit würdigen Bewohnern bevölkert. Durch eine anhaltende Übung gewannen 
Ottilie und der Architekt bei den letzten Bildern mehr Freiheit; sie wurden zusehends 
besser. Auch die Gesichter, welche dem Architekten zu malen allein überlassen war, 
zeigten nach und nach eine ganz besondere Eigenschaft; sie fingen sämtlich an, 
Ottilien zu gleichen. Die Nähe des schönen Kindes musste wohl in die Seele des 
jungen Mannes, der noch keine natürliche oder künstlerische Physiognomie 
vorgefasst hatte, einen so lebhaften Eindruck machen, dass ihm nach und nach auf 
dem Wege vom Auge zur Hand nichts verloren ging, ja dass beide zuletzt ganz 
gleichstimmig arbeiteten. Genug, eins der letzten Gesichtchen glückte vollkommen, 
sodass es schien, als wenn Ottilie selbst aus den himmlischen Räumen heruntersähe.  

An dem Gewölbe war man fertig; die Wände hatte man sich vorgenommen einfach 
zu lassen und nur mit einer hellern bräunlichen Farbe zu überziehen; die zarten 
Säulen und künstlichen bildhauerischen Zieraten sollten sich durch eine dunklere 
auszeichnen. Aber wie in solchen Dingen immer eins zum andern führt, so wurden 
noch Blumen und Fruchtgehänge beschlossen, welche Himmel und Erde gleichsam 
zusammenknüpfen sollten. Hier war nun Ottilie ganz in ihrem Felde. Die Gärten 
lieferten die schönsten Muster, und obschon die Kränze sehr reich ausgestattet 
wurden, so kam man doch früher, als man gedacht hatte, damit zu Stande.  

Noch sah aber alles wüste und roh aus. Die Gerüste waren durcheinander 
geschoben, die Bretter übereinander geworfen, der ungleiche Fußboden durch 
mancherlei vergossene Farben noch mehr verunstaltet. Der Architekt erbat sich 
nunmehr, dass die Frauenzimmer ihm acht Tage Zeit lassen und bis dahin die 
Kapelle nicht betreten möchten. Endlich ersuchte er sie an einem schönen Abende, 
sich beiderseits dahin zu verfügen; doch wünschte er, sie nicht begleiten zu dürfen, 
und empfahl sich sogleich.  

»Was er uns auch für eine Überraschung zugedacht haben mag«, sagte Charlotte, 
als er weggegangen war, »so habe ich doch gegenwärtig keine Lust 
hinunterzugehen. Du nimmst es wohl allein über dich und gibst mir Nachricht. 
Gewiss hat er etwas Angenehmes zu Stande gebracht. Ich werde es erst in deiner 
Beschreibung und dann gern in der Wirklichkeit genießen.«  

Ottilie, die wohl wusste, dass Charlotte sich in manchen Stücken in Acht nahm, alle 
Gemütsbewegungen vermied und besonders nicht überrascht sein wollte, begab sich 
sogleich allein auf den Weg und sah sich unwillkürlich nach dem Architekten um, der 
aber nirgends erschien und sich mochte verborgen haben. Sie trat in die Kirche, die 
sie offen fand. Diese war schon früher fertig, gereinigt und eingeweiht. Sie trat zur 
Türe der Kapelle, deren schwere, mit Erz beschlagene Last sich leicht vor ihr auftat 
und sie in einem bekannten Raume mit einem unerwarteten Anblick überraschte.  

Durch das einzige hohe Fenster fiel ein ernstes, buntes Licht herein; denn es war 
von farbigen Gläsern anmutig zusammengesetzt. Das Ganze erhielt dadurch einen 
fremden Ton und bereitete zu einer eigenen Stimmung. Die Schönheit des Gewölbes 
und der Wände ward durch die Zierde des Fußbodens erhöht, der aus besonders 
geformten, nach einem schönen Muster gelegten, durch eine gegossene Gipsfläche 
verbundenen Ziegelsteinen bestand. Diese sowohl als die farbigen Scheiben hatte 
der Architekt heimlich bereiten lassen und konnte nun in kurzer Zeit alles 
zusammenfügen. Auch für Ruheplätze war gesorgt. Es hatten sich unter jenen 
kirchlichen Altertümern einige schön geschnitzte Chorstühle vorgefunden, die nun 
gar schicklich an den Wänden angebracht umherstanden.  

Ottilie freute sich der bekannten, ihr als ein unbekanntes Ganze 
entgegentretenden Teile. Sie stand, ging hin und wider, sah und besah; endlich 
setzte sie sich auf einen der Stühle, und es schien ihr, indem sie auf- und 



umherblickte, als wenn sie wäre und nicht wäre, als wenn sie sich empfände und 
nicht empfände, als wenn dies alles vor ihr, sie vor sich selbst verschwinden sollte; 
und nur als die Sonne das bisher sehr lebhaft beschienene Fenster verließ, erwachte 
Ottilie vor sich selbst und eilte nach dem Schlosse.  

Sie verbarg sich nicht, in welche sonderbare Epoche diese Überraschung gefallen 
sei. Es war der Abend vor Eduards Geburtstage. Diesen hatte sie freilich ganz anders 
zu feiern gehofft. Wie sollte nicht alles zu diesem Feste geschmückt sein! Aber 
nunmehr stand der ganze herbstliche Blumenreichtum ungepflückt. Diese 
Sonnenblumen wendeten noch immer ihr Angesicht gen Himmel, diese Astern sahen 
noch immer still bescheiden vor sich hin, und was allenfalls davon zu Kränzen 
gebunden war, hatte zum Muster gedient, einen Ort auszuschmücken, der, wenn er 
nicht bloß eine Künstlergrille bleiben, wenn er zu irgend etwas genutzt werden sollte, 
nur zu einer gemeinsamen Grabstätte geeignet schien.  

Sie musste sich dabei der geräuschvollen Geschäftigkeit erinnern, mit welcher 
Eduard ihr Geburtsfest gefeiert; sie musste des neu gerichteten Hauses gedenken, 
unter dessen Decke man sich so viel Freundliches versprach. Ja das Feuerwerk 
rauschte ihr wieder vor Augen und Ohren, je einsamer sie war, desto mehr vor der 
Einbildungskraft; aber sie fühlte sich auch nur um desto mehr allein. Sie lehnte sich 
nicht mehr auf seinen Arm und hatte keine Hoffnung, an ihm jemals wieder eine 
Stütze zu finden.  

Aus Ottiliens Tagebuche 

Eine Bemerkung des jungen Künstlers muss ich aufzeichnen: ›Wie am 
Handwerker so am bildenden Künstler kann man auf das Deutlichste 
gewahr werden, dass der Mensch sich am wenigsten zuzueignen 
vermag, was ihm ganz eigens angehört. Seine Werke verlassen ihn so 
wie die Vögel das Nest, worin sie ausgebrütet worden.‹  

Der Baukünstler vor allen hat hierin das wunderlichste Schicksal. Wie 
oft wendet er seinen ganzen Geist, seine ganze Neigung auf, um 
Räume hervorzubringen, von denen er sich selbst ausschließen muss! 
Die königlichen Säle sind ihm ihre Pracht schuldig, deren größte 
Wirkung er nicht mitgenießt. In den Tempeln zieht er eine Grenze 
zwischen sich und dem Allerheiligsten; er darf die Stufen nicht mehr 
betreten, die er zur herzerhebenden Feierlichkeit gründete, so wie der 
Goldschmied die Monstranz nur von fern anbetet, deren Schmelz und 
Edelsteine er zusammengeordnet hat. Dem Reichen übergibt der 
Baumeister mit dem Schlüssel des Palastes alle Bequemlichkeit und 
Behäbigkeit, ohne irgend etwas davon mitzugenießen. Muss sich nicht 
allgemach auf diese Weise die Kunst von dem Künstler entfernen, 
wenn das Werk wie ein ausgestattetes Kind nicht mehr auf den Vater 
zurückwirkt? Und wie sehr musste die Kunst sich selbst befördern, als 
sie fast allein mit dem Öffentlichen, mit dem, was allen und also auch 
dem Künstler gehörte, sich zu beschäftigen bestimmt war!  

Eine Vorstellung der alten Völker ist ernst und kann furchtbar 
scheinen. Sie dachten sich ihre Vorfahren in großen Höhlen ringsumher 
auf Thronen sitzend in stummer Unterhaltung. Dem Neuen, der 
hereintrat, wenn er würdig genug war, standen sie auf und neigten 
ihm einen Willkommen. Gestern, als ich in der Kapelle saß und 



meinem geschnitzten Stuhle gegenüber noch mehrere umhergestellt 
sah, erschien mir jener Gedanke gar freundlich und anmutig. Warum 
kannst du nicht sitzen bleiben?, dachte ich bei mir selbst, still und in 
dich gekehrt sitzen bleiben, lange, lange, bis endlich die Freunde 
kämen, denen du aufstündest und ihren Platz mit freundlichem Neigen 
anwiesest. Die farbigen Scheiben machen den Tag zur ernsten 
Dämmerung, und jemand müsste eine ewige Lampe stiften, damit 
auch die Nacht nicht ganz finster bliebe.  

Man mag sich stellen, wie man will, und man denkt sich immer 
sehend. Ich glaube, der Mensch träumt nur, damit er nicht aufhöre zu 
sehen. Es könnte wohl sein, dass das innere Licht einmal aus uns 
herausträte, sodass wir keines andern mehr bedürften.  

Das Jahr klingt ab. Der Wind geht über die Stoppeln und findet nichts 
mehr zu bewegen; nur die roten Beeren jener schlanken Bäume 
scheinen uns noch an etwas Munteres erinnern zu wollen, so wie uns 
der Taktschlag des Dreschers den Gedanken erweckt, dass in der 
abgesichelten Ähre so viel Nährendes und Lebendiges verborgen liegt. 

   
 


