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Zweites Kapitel 

Aufgeregt durch den Vorfall und die daran sich knüpfenden Gespräche, begab man 
sich des andern Tages nach dem Begräbnisplatz, zu dessen Verzierung und 
Erheiterung der Architekt manchen glücklichen Vorschlag tat. Allein auch auf die 
Kirche sollte sich seine Sorgfalt erstrecken, auf ein Gebäude, das gleich anfänglich 
seine Aufmerksamkeit an sich gezogen hatte.  

Diese Kirche stand seit mehrern Jahrhunderten, nach deutscher Art und Kunst in 
guten Maßen errichtet und auf eine glückliche Weise verziert. Man konnte wohl 
nachkommen, dass der Baumeister eines benachbarten Klosters mit Einsicht und 
Neigung sich auch an diesem kleineren Gebäude bewährt, und es wirkte noch immer 
ernst und angenehm auf den Betrachter, obgleich die innere neue Einrichtung zum 
protestantischen Gottesdienste ihm etwas von seiner Ruhe und Majestät genommen 
hatte.  

Dem Architekten fiel es nicht schwer, sich von Charlotten eine mäßige Summe zu 
erbitten, wovon er das Äußere sowohl als das Innere im altertümlichen Sinne 
herzustellen und mit dem davor liegenden Auferstehungsfelde zur Übereinstimmung 
zu bringen gedachte. Er hatte selbst viel Handgeschick, und einige Arbeiter, die noch 
am Hausbau beschäftigt waren, wollte man gern so lange beibehalten, bis auch 
dieses fromme Werk vollendet wäre.  

Man war nunmehr in dem Falle, das Gebäude selbst mit allen Umgebungen und 
Angebäuden zu untersuchen, und da zeigte sich zum größten Erstaunen und 
Vergnügen des Architekten eine wenig bemerkte kleine Seitenkapelle von noch 
geistreichern und leichtern Maßen, von noch gefälligern und fleißigern Zieraten. Sie 
enthielt zugleich manchen geschnitzten und gemalten Rest jenes älteren 
Gottesdienstes, der mit mancherlei Gebild und Gerätschaft die verschiedenen Feste 
zu bezeichnen und jedes auf seine eigne Weise zu feiern wusste.  

Der Architekt konnte nicht unterlassen, die Kapelle sogleich in seinen Plan mit 
hereinzuziehen und besonders diesen engen Raum als ein Denkmal voriger Zeiten 
und ihres Geschmacks wiederherzustellen. Er hatte sich die leeren Flächen nach 
seiner Neigung schon verziert gedacht und freute sich, dabei sein malerisches Talent 
zu üben; allein er machte seinen Hausgenossen fürs Erste ein Geheimnis davon.  

Vor allem andern zeigte er versprochenermaßen den Frauen die verschiedenen 
Nachbildungen und Entwürfe von alten Grabmonumenten, Gefäßen und andern dahin 
sich nähernden Dingen, und als man im Gespräch auf die einfachern Grabhügel der 
nordischen Völker zu reden kam, brachte er seine Sammlung von mancherlei Waffen 
und Gerätschaften, die darin gefunden worden, zur Ansicht. Er hatte alles sehr 
reinlich und tragbar in Schubladen und Fächern auf eingeschnittenen, mit Tuch 
überzogenen Brettern, sodass diese alten, ernsten Dinge durch seine Behandlung 
etwas Putzhaftes annahmen und man mit Vergnügen darauf wie auf die Kästchen 
eines Modehändlers hinblickte. Und da er einmal im Vorzeigen war, da die 
Einsamkeit eine Unterhaltung forderte, so pflegte er jeden Abend mit einem Teil 
seiner Schätze hervorzutreten. Sie waren meistenteils deutschen Ursprungs: 
Brakteaten, Dickmünzen, Siegel und was sonst sich noch anschließen mag. Alle diese 
Dinge richteten die Einbildungskraft gegen die ältere Zeit hin, und da er zuletzt mit 
den Anfängen des Drucks, Holzschnitten und den ältesten Kupfern seine 
Unterhaltung zierte und die Kirche täglich auch, jenem Sinne gemäß, an Farbe und 
sonstiger Auszierung gleichsam der Vergangenheit entgegenwuchs, so musste man 



sich beinahe selbst fragen, ob man denn wirklich in der neueren Zeit lebe, ob es 
nicht ein Traum sei, dass man nunmehr in ganz andern Sitten, Gewohnheiten, 
Lebensweisen und Überzeugungen verweile.  

Auf solche Art vorbereitet, tat ein größeres Portefeuille, das er zuletzt 
herbeibrachte, die beste Wirkung. Es enthielt zwar meist nur umrissene Figuren, die 
aber, weil sie auf die Bilder selbst durchgezeichnet waren, ihren altertümlichen 
Charakter vollkommen erhalten hatten, und diesen, wie einnehmend fanden ihn die 
Beschauenden! Aus allen Gestalten blickte nur das reinste Dasein hervor; alle musste 
man, wo nicht für edel, doch für gut ansprechen. Heitere Sammlung, willige 
Anerkennung eines Ehrwürdigen über uns, stille Hingebung in Liebe und Erwartung 
war auf allen Gesichtern, in allen Gebärden ausgedrückt. Der Greis mit dem kahlen 
Scheitel, der reichlockige Knabe, der muntere Jüngling, der ernste Mann, der 
verklärte Heilige, der schwebende Engel, alle schienen selig in einem unschuldigen 
Genügen, in einem frommen Erwarten. Das Gemeinste, was geschah, hatte einen 
Zug von himmlischem Leben, und eine gottesdienstliche Handlung schien ganz jeder 
Natur angemessen.  

Nach einer solchen Region blicken wohl die meisten wie nach einem 
verschwundenen goldenen Zeitalter, nach einem verlorenen Paradiese hin. Nur 
vielleicht Ottilie war in dem Fall, sich unter ihresgleichen zu fühlen.  

Wer hätte nun widerstehen können, als der Architekt sich erbot, nach dem Anlass 
dieser Urbilder die Räume zwischen den Spitzbogen der Kapelle auszumalen und 
dadurch sein Andenken entschieden an einem Orte zu stiften, wo es ihm so gut 
gegangen war. Er erklärte sich hierüber mit einiger Wehmut; denn er konnte nach 
der Lage der Sache wohl einsehen, dass sein Aufenthalt in so vollkommener 
Gesellschaft nicht immer dauern könne, ja vielleicht bald abgebrochen werden 
müsse.  

Übrigens waren diese Tage zwar nicht reich an Begebenheiten, doch voller Anlässe 
zu ernsthafter Unterhaltung. Wir nehmen daher Gelegenheit, von demjenigen, was 
Ottilie sich daraus in ihren Heften angemerkt, einiges mitzuteilen, wozu wir keinen 
schicklichern Übergang finden als durch ein Gleichnis, das sich uns beim Betrachten 
ihrer liebenswürdigen Blätter aufdringt.  

Wir hören von einer besondern Einrichtung bei der englischen Marine. Sämtliche 
Tauwerke der königlichen Flotte, vom stärksten bis zum schwächsten, sind dergestalt 
gesponnen, dass ein roter Faden durch das Ganze durchgeht, den man nicht 
herauswinden kann, ohne alles aufzulösen, und woran auch die kleinsten Stücke 
kenntlich sind, dass sie der Krone gehören.  

Eben so zieht sich durch Ottiliens Tagebuch ein Faden der Neigung und 
Anhänglichkeit, der alles verbindet und das Ganze bezeichnet. Dadurch werden diese 
Bemerkungen, Betrachtungen, ausgezogenen Sinnsprüche und was sonst 
vorkommen mag, der Schreibenden ganz besonders eigen und für sie von 
Bedeutung. Selbst jede einzelne von uns ausgewählte und mitgeteilte Stelle gibt 
davon das entschiedenste Zeugnis.  

Aus Ottiliens Tagebuche 

Neben denen dereinst zu ruhen, die man liebt, ist die angenehmste 
Vorstellung, welche der Mensch haben kann, wenn er einmal über das 
Leben hinausdenkt. ›Zu den Seinigen versammelt werden‹, ist ein so 
herzlicher Ausdruck.  



Es gibt mancherlei Denkmale und Merkzeichen, die uns Entfernte und 
Abgeschiedene näher bringen. Keins ist von der Bedeutung des Bildes. 
Die Unterhaltung mit einem geliebten Bilde, selbst wenn es unähnlich 
ist, hat was Reizendes, wie es manchmal etwas Reizendes hat, sich mit 
einem Freunde streiten. Man fühlt auf eine angenehme Weise, dass 
man zu zweien ist und doch nicht auseinander kann.  

Man unterhält sich manchmal mit einem gegenwärtigen Menschen als 
mit einem Bilde. Er braucht nicht zu sprechen, uns nicht anzusehen, 
sich nicht mit uns zu beschäftigen; wir sehen ihn, wir fühlen unser 
Verhältnis zu ihm, ja sogar unsere Verhältnisse zu ihm können 
wachsen, ohne dass er etwas dazu tut, ohne dass er etwas davon 
empfindet, dass er sich eben bloß zu uns wie ein Bild verhält.  

Man ist niemals mit einem Porträt zufrieden von Personen, die man 
kennt. Deswegen habe ich die Porträtmaler immer bedauert. Man 
verlangt so selten von den Leuten das Unmögliche, und gerade von 
diesen fordert man's. Sie sollen einem jeden sein Verhältnis zu den 
Personen, seine Neigung und Abneigung mit in ihr Bild aufnehmen; sie 
sollen nicht bloß darstellen, wie sie einen Menschen fassen, sondern 
wie jeder ihn fassen würde. Es nimmt mich nicht wunder, wenn solche 
Künstler nach und nach verstockt, gleichgültig und eigensinnig 
werden. Daraus möchte denn entstehen, was wollte, wenn man nur 
nicht gerade darüber die Abbildungen so mancher lieben und teuren 
Menschen entbehren müsste.  

Es ist wohl wahr, die Sammlung des Architekten von Waffen und alten 
Gerätschaften, die nebst dem Körper mit hohen Erdhügeln und 
Felsenstücken zugedeckt waren, bezeugt uns, wie unnütz die Vorsorge 
des Menschen sei für die Erhaltung seiner Persönlichkeit nach dem 
Tode. Und so widersprechend sind wir! Der Architekt gesteht, selbst 
solche Grabhügel der Vorfahren geöffnet zu haben, und fährt dennoch 
fort, sich mit Denkmälern für die Nachkommen zu beschäftigen.  

Warum soll man es aber so streng nehmen? Ist denn alles, was wir 
tun, für die Ewigkeit getan? Ziehen wir uns nicht morgens an, um uns 
abends wieder auszuziehen? Verreisen wir nicht, um wiederzukehren? 
Und warum sollten wir nicht wünschen, neben den Unsrigen zu ruhen, 
und wenn es auch nur für ein Jahrhundert wäre?  

Wenn man die vielen versunkenen, die durch Kirchgänger 
abgetretenen Grabsteine, die über ihren Grabmälern selbst 
zusammengestürzten Kirchen erblickt, so kann einem das Leben nach 
dem Tode doch immer wie ein zweites Leben vorkommen, in das man 
nun im Bilde, in der Überschrift eintritt und länger darin verweilt als in 
dem eigentlichen lebendigen Leben. Aber auch dieses Bild, dieses 
zweite Dasein verlischt früher oder später. Wie über die Menschen, so 
auch über die Denkmäler lässt sich die Zeit ihr Recht nicht nehmen.  

   

 


