
Die Wahlverwandtschaften / Zweiter Teil     

Erstes Kapitel 

Im gemeinen Leben begegnet uns oft, was wir in der Epopöe als Kunstgriff des 
Dichters zu rühmen pflegen, dass nämlich, wenn die Hauptfiguren sich entfernen, 
verbergen, sich der Untätigkeit hingeben, gleich sodann schon ein Zweiter, Dritter, 
bisher kaum Bemerkter den Platz füllt und, indem er seine ganze Tätigkeit äußert, 
uns gleichfalls der Aufmerksamkeit, der Teilnahme, ja des Lobes und Preises würdig 
erscheint.  

So zeigte sich gleich nach der Entfernung des Hauptmanns und Eduards jener 
Architekt täglich bedeutender, von welchem die Anordnung und Ausführung so 
manches Unternehmens allein abhing, wobei er sich genau, verständig und tätig 
erwies und zugleich den Damen auf mancherlei Art beistand und in stillen, 
langwierigen Stunden sie zu unterhalten wusste. Schon sein Äußeres war von der 
Art, dass es Zutrauen einflößte und Neigung erweckte. Ein Jüngling im vollen Sinne 
des Wortes, wohlgebaut, schlank, eher ein wenig zu groß, bescheiden ohne 
ängstlich, zutraulich ohne zudringend zu sein. Freudig übernahm er jede Sorge und 
Bemühung, und weil er mit großer Leichtigkeit rechnete, so war ihm bald das ganze 
Hauswesen kein Geheimnis, und überallhin verbreitete sich sein günstiger Einfluss. 
Die Fremden ließ man ihn gewöhnlich empfangen, und er wusste einen unerwarteten 
Besuch entweder abzulehnen oder die Frauen wenigstens dergestalt darauf 
vorzubereiten, dass ihnen keine Unbequemlichkeit daraus entsprang.  

Unter andern gab ihm eines Tages ein junger Rechtsgelehrter viel zu schaffen, der, 
von einem benachbarten Edelmann gesendet, eine Sache zur Sprache brachte, die, 
zwar von keiner sonderlichen Bedeutung, Charlotten dennoch innig berührte. Wir 
müssen dieses Vorfalls gedenken, weil er verschiedenen Dingen einen Anstoß gab, 
die sonst vielleicht lange geruht hätten.  

Wir erinnern uns jener Veränderung, welche Charlotte mit dem Kirchhofe 
vorgenommen hatte. Die sämtlichen Monumente waren von ihrer Stelle gerückt und 
hatten an der Mauer, an dem Sockel der Kirche Platz gefunden. Der übrige Raum war 
geebnet. Außer einem breiten Wege, der zur Kirche und an derselben vorbei zu dem 
jenseitigen Pförtchen führte, war das übrige alles mit verschiedenen Arten Klee 
besäet, der auf das schönste grünte und blühte. Nach einer gewissen Ordnung 
sollten vom Ende heran die neuen Gräber bestellt, doch der Platz jederzeit wieder 
verglichen und ebenfalls besäet werden. Niemand konnte leugnen, dass diese Anstalt 
beim sonn- und festtätigen Kirchgang eine heitere und würdige Ansicht gewährte. 
Sogar der betagte und an alten Gewohnheiten haftende Geistliche, der anfänglich mit 
der Einrichtung nicht sonderlich zufrieden gewesen, hatte nunmehr seine Freude 
daran, wenn er unter den alten Linden, gleich Philemon, mit seiner Baucis vor der 
Hintertüre ruhend, statt der holprigen Grabstätten einen schönen, bunten Teppich 
vor sich sah, der noch überdies seinem Haushalt zugute kommen sollte, indem 
Charlotte die Nutzung dieses Fleckes der Pfarre zusichern lassen.  

Allein desungeachtet hatten schon manche Gemeindeglieder früher gemissbilligt, 
dass man die Bezeichnung der Stelle, wo ihre Vorfahren ruhten, aufgehoben und das 
Andenken dadurch gleichsam ausgelöscht; denn die wohlerhaltenden Monumente 
zeigen zwar an, wer begraben sei, aber nicht, wo er begraben sei, und auf das Wo 
komme es eigentlich an, wie viele behaupteten.  

Von ebensolcher Gesinnung war eine benachbarte Familie, die sich und den Ihrigen 
einen Raum auf dieser allgemeinen Ruhestätte vor mehreren Jahren ausbedungen 



und dafür der Kirche eine kleine Stiftung zugewendet hatte. Nun war der junge 
Rechtsgelehrte abgesendet, um die Stiftung zu widerrufen und anzuzeigen, dass man 
nicht weiter zahlen werde, weil die Bedingung, unter welcher dieses bisher 
geschehen, einseitig aufgehoben und auf alle Vorstellungen und Widerreden nicht 
geachtet worden. Charlotte, die Urheberin dieser Veränderung, wollte den jungen 
Mann selbst sprechen, der zwar lebhaft, aber nicht allzu vorlaut seine und seines 
Prinzipals Gründe darlegte und der Gesellschaft manches zu denken gab.  

»Sie sehen«, sprach er nach einem kurzen Eingang, in welchem er seine 
Zudringlichkeit zu rechtfertigen wusste, »Sie sehen, dass dem Geringsten wie dem 
Höchsten daran gelegen ist, den Ort zu bezeichnen, der die Seinigen aufbewahrt. 
Dem ärmsten Landmann, der ein Kind begräbt, ist es eine Art von Trost, ein 
schwaches hölzernes Kreuz auf das Grab zu stellen, es mit einem Kranze zu zieren, 
um wenigstens das Andenken so lange zu erhalten, als der Schmerz währt, wenn 
auch ein solches Merkzeichen, wie die Trauer selbst, durch die Zeit aufgehoben wird. 
Wohlhabende verwandeln diese Kreuze in eiserne, befestigen und schützen sie auf 
mancherlei Weise, und hier ist schon Dauer für mehrere Jahre. Doch weil auch diese 
endlich sinken und unscheinbar werden, so haben Begüterte nichts Angelegeneres, 
als einen Stein aufzurichten, der für mehrere Generationen zu dauern verspricht und 
von den Nachkommen erneut und aufgefrischt werden kann. Aber dieser Stein ist es 
nicht, der uns anzieht, sondern das darunter Enthaltene, das daneben der Erde 
Vertraute. Es ist nicht sowohl vom Andenken die Rede als von der Person selbst, 
nicht von der Erinnerung, sondern von der Gegenwart. Ein geliebtes Abgeschiedenes 
umarme ich weit eher und inniger im Grabhügel als im Denkmal, denn dieses ist für 
sich eigentlich nur wenig; aber um dasselbe her sollen sich wie um einen Markstein 
Gatten, Verwandte, Freunde selbst nach ihrem Hinscheiden noch versammeln, und 
der Lebende soll das Recht behalten, Fremde und Misswollende auch von der Seite 
seiner geliebten Ruhenden abzuweisen und zu entfernen.  

Ich halte deswegen dafür, dass mein Prinzipal völlig recht habe, die Stiftung 
zurückzunehmen; und dies ist noch billig genug, denn die Glieder der Familie sind 
auf eine Weise verletzt, wofür gar kein Ersatz zu denken ist. Sie sollen das 
schmerzlich süße Gefühl entbehren, ihren Geliebten ein Totenopfer zu bringen, die 
tröstliche Hoffnung, dereinst unmittelbar neben ihnen zu ruhen.«  

»Die Sache ist nicht von der Bedeutung«, versetzte Charlotte, »dass man sich 
deshalb durch einen Rechtshandel beunruhigen sollte. Meine Anstalt reut mich so 
wenig, dass ich die Kirche gern wegen dessen, was ihr entgeht, entschädigen will. 
Nur muss ich Ihnen aufrichtig gestehen: Ihre Argumente haben mich nicht 
überzeugt. Das reine Gefühl einer endlichen allgemeinen Gleichheit, wenigstens nach 
dem Tode, scheint mir beruhigender als dieses eigensinnige, starre Fortsetzen 
unserer Persönlichkeiten, Anhänglichkeiten und Lebensverhältnisse. - Und was sagen 
Sie hierzu?«, richtete sie ihre Frage an den Architekten.  

»Ich möchte«, versetzte dieser, »in einer solchen Sache weder streiten noch den 
Ausschlag geben. Lassen Sie mich das, was meiner Kunst, meiner Denkweise am 
nächsten liegt, bescheidentlich äußern. Seitdem wir nicht mehr so glücklich sind, die 
Reste eines geliebten Gegenstandes eingeurnt an unsere Brust zu drücken, da wir 
weder reich noch heiter genug sind, sie unversehrt in großen, wohlausgezierten 
Sarkophagen zu verwahren, ja da wir nicht einmal in den Kirchen mehr Platz für uns 
und für die Unsrigen finden, sondern hinaus ins Freie gewiesen sind, so haben wir 
alle Ursache, die Art und Weise, die Sie, meine gnädige Frau, eingeleitet haben, zu 
billigen. Wenn die Glieder einer Gemeinde reihenweise nebeneinander liegen, so 
ruhen sie bei und unter den Ihrigen; und wenn die Erde uns einmal aufnehmen soll, 
so finde ich nichts natürlicher und reinlicher, als dass man die zufällig entstandenen, 



nach und nach zusammensinkenden Hügel ungesäumt vergleiche und so die Decke, 
indem alle sie tragen, einem jeden leichter gemacht werde.«  

»Und ohne irgendein Zeichen des Andenkens, ohne irgend etwas, das der 
Erinnerung entgegenkäme, sollte das alles so vorübergehen?«, versetzte Ottilie.  

»Keineswegs!«, fuhr der Architekt fort; »nicht vom Andenken, nur vom Platze soll 
man sich lossagen. Der Baukünstler, der Bildhauer sind höchlich interessiert, dass 
der Mensch von ihnen, von ihrer Kunst, von ihrer Hand eine Dauer seines Daseins 
erwarte; und deswegen wünschte ich gut gedachte, gut ausgeführte Monumente, 
nicht einzeln und zufällig ausgesäet, sondern an einem Orte aufgestellt, wo sie sich 
Dauer versprechen können. Da selbst die Frommen und Hohen auf das Vorrecht 
Verzicht tun, in den Kirchen persönlich zu ruhen, so stelle man wenigstens dort oder 
in schönen Hallen um die Begräbnisplätze Denkzeichen, Denkschriften auf. Es gibt 
tausenderlei Formen, die man ihnen vorschreiben, tausenderlei Zieraten, womit man 
sie ausschmücken kann.«  

»Wenn die Künstler so reich sind«, versetzte Charlotte, »so sagen Sie mir doch: 
wie kann man sich niemals aus der Form eines kleinlichen Obelisken, einer 
abgestutzten Säule und eines Aschenkrugs herausfinden? Anstatt der tausend 
Erfindungen, deren Sie sich rühmen, habe ich immer nur tausend Wiederholungen 
gesehen.«  

»Das ist wohl bei uns so«, entgegnete ihr der Architekt, »aber nicht überall. Und 
überhaupt mag es mit der Erfindung und der schicklichen Anwendung eine eigne 
Sache sein. Besonders hat es in diesem Falle manche Schwierigkeit, einen ernsten 
Gegenstand zu erheitern und bei einem unerfreulichen nicht ins Unerfreuliche zu 
geraten. Was Entwürfe zu Monumenten aller Art betrifft, deren habe ich viele 
gesammelt und zeige sie gelegentlich; doch bleibt immer das schönste Denkmal des 
Menschen eigenes Bildnis. Dieses gibt mehr als irgend etwas anders einen Begriff 
von dem, was er war; es ist der beste Text zu vielen oder wenigen Noten; nur 
müsste es aber auch in seiner besten Zeit gemacht sein, welches gewöhnlich 
versäumt wird. Niemand denkt daran, lebende Formen zu erhalten, und wenn es 
geschieht, so geschieht es auf unzulängliche Weise. Da wird ein Toter geschwind 
noch abgegossen und eine solche Maske auf einen Block gesetzt, und das heißt man 
eine Büste. Wie selten ist der Künstler imstande, sie völlig wieder zu beleben!«  

»Sie haben, ohne es vielleicht zu wissen und zu wollen«, versetzte Charlotte, »dies 
Gespräch ganz zu meinen Gunsten gelenkt. Das Bild eines Menschen ist doch wohl 
unabhängig; überall, wo es steht, steht es für sich, und wir werden von ihm nicht 
verlangen, dass es die eigentliche Grabstätte bezeichne. Aber soll ich Ihnen eine 
wunderliche Empfindung bekennen? Selbst gegen die Bildnisse habe ich eine Art von 
Abneigung; denn sie scheinen mir immer einen stillen Vorwurf zu machen; sie 
deuten auf etwas Entferntes, Abgeschiedenes und erinnern mich, wie schwer es sei, 
die Gegenwart recht zu ehren. Gedenkt man, wieviel Menschen man gesehen, 
gekannt, und gesteht sich, wie wenig wir ihnen, wie wenig sie uns gewesen, wie wird 
uns da zumute! Wir begegnen dem Geistreichen, ohne uns mit ihm zu unterhalten, 
dem Gelehrten, ohne von ihm zu lernen, dem Gereisten, ohne uns zu unterrichten, 
dem Liebevollen, ohne ihm etwas Angenehmes zu erzeigen.  

Und leider ereignet sich dies nicht bloß mit den Vorübergehenden. Gesellschaften 
und Familien betragen sich so gegen ihre liebsten Glieder, Städte gegen ihre 
würdigsten Bürger, Völker gegen ihre trefflichsten Fürsten, Nationen gegen ihre 
vorzüglichsten Menschen.  



Ich hörte fragen, warum man von den Toten so unbewunden Gutes sage, von den 
Lebenden immer mit einer gewissen Vorsicht. Es wurde geantwortet: weil wir von 
jenen nichts zu befürchten haben und diese uns noch irgendwo in den Weg kommen 
könnten. So unrein ist die Sorge für das Andenken der andern; es ist meist nur ein 
selbstischer Scherz, wenn es dagegen ein heiliger Ernst wäre, seine Verhältnisse 
gegen die Überbliebenen immer lebendig und tätig zu erhalten.« 

   

 


