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Achtzehntes Kapitel 

Dass jener wunderlich tätige Mann, den wir bereits kennen gelernt, dass Mittler, 
nachdem er von dem Unheil, das unter diesen Freunden ausgebrochen, Nachricht 
erhalten, obgleich kein Teil noch seine Hilfe angerufen, in diesem Falle seine 
Freundschaft, seine Geschicklichkeit zu beweisen, zu üben geneigt war, lässt sich 
denken. Doch schien es ihm rätlich, erst eine Weile zu zaudern; denn er wusste nur 
zu wohl, dass es schwerer sei, gebildeten Menschen bei sittlichen Verworrenheiten zu 
Hilfe zu kommen als ungebildeten. Er überließ sie deshalb eine Zeitlang sich selbst; 
allein zuletzt konnte er es nicht mehr aushalten und eilte, Eduarden aufzusuchen, 
dem er schon auf die Spur gekommen war.  

Sein Weg führte ihn zu einem angenehmen Tal, dessen anmutig grünen, 
baumreichen Wiesengrund die Wasserfülle eines immer lebendigen Baches bald 
durchschlängelte, bald durchrauschte. Auf den sanften Anhöhen zogen sich 
fruchtbare Felder und wohlbestandene Obstpflanzungen hin. Die Dörfer lagen nicht 
zu nah aneinander, das Ganze hatte einen friedlichen Charakter, und die einzelnen 
Partien, wenn auch nicht zum Malen, schienen doch zum Leben vorzüglich geeignet 
zu sein.  

Ein wohlerhaltenes Vorwerk mit einem reinlichen, bescheidenen Wohnhause, von 
Gärten umgeben, fiel ihm endlich in die Augen. Er vermutete, hier sei Eduards 
gegenwärtiger Aufenthalt, und er irrte nicht.  

Von diesem einsamen Freunde können wir so viel sagen, dass er sich im Stillen 
dem Gefühl seiner Leidenschaft ganz überließ und dabei mancherlei Plane sich 
ausdachte, mancherlei Hoffnungen nährte. Er konnte sich nicht leugnen, dass er 
Ottilien hier zu sehen wünsche, dass er wünsche, sie hieher zu führen, zu locken, 
und was er sich sonst noch Erlaubtes und Unerlaubtes zu denken nicht verwehrte. 
Dann schwankte seine Einbildungskraft in allen Möglichkeiten herum. Sollte er sie 
hier nicht besitzen, nicht rechtmäßig besitzen können, so wollte er ihr den Besitz des 
Gutes zueignen. Hier sollte sie still für sich, unabhängig leben; sie sollte glücklich 
sein und, wenn ihn eine selbstquälerische Einbildungskraft noch weiter führte, 
vielleicht mit einem andern glücklich sein.  

So verflossen ihm seine Tage in einem ewigen Schwanken zwischen Hoffnung und 
Schmerz, zwischen Tränen und Heiterkeit, zwischen Vorsätzen, Vorbereitungen und 
Verzweiflung. Der Anblick Mittlers überraschte ihn nicht. Er hatte dessen Ankunft 
längst erwartet, und so war er ihm auch halb willkommen. Glaubte er ihn von 
Charlotten gesendet, so hatte er sich schon auf allerlei Entschuldigungen und 
Verzögerungen und sodann auf entscheidendere Vorschläge bereitet; hoffte er nun 
aber von Ottilien wieder etwas zu vernehmen, so war ihm Mittler so lieb als ein 
himmlischer Bote.  

Verdrießlich daher und verstimmt war Eduard, als er vernahm, Mittler komme 
nicht von dort her, sondern aus eignem Antriebe. Sein Herz verschloss sich, und das 
Gespräch wollte sich anfangs nicht einleiten. Doch wusste Mittler nur zu gut, dass ein 
liebevoll beschäftigtes Gemüt das dringende Bedürfnis hat, sich zu äußern, das, was 
in ihm vorgeht, vor einem Freunde auszuschütten, und ließ sich daher gefallen, nach 
einigem Hin- und Widerreden diesmal aus seiner Rolle herauszugehen und statt des 
Vermittlers den Vertrauten zu spielen.  

Als er hiernach auf eine freundliche Weise Eduarden wegen seines einsamen 
Lebens tadelte, erwiderte dieser: »O, ich wüsste nicht, wie ich meine Zeit 



angenehmer zubringen sollte! Immer bin ich mit ihr beschäftigt, immer in ihrer 
Nähe. Ich habe den unschätzbaren Vorteil, mir denken zu können, wo sich Ottilie 
befindet, wo sie geht, wo sie steht, wo sie ausruht. Ich sehe sie vor mir tun und 
handeln wie gewöhnlich, schaffen und vornehmen, freilich immer das, was mir am 
meisten schmeichelt. Dabei bleibt es aber nicht; denn wie kann ich fern von ihr 
glücklich sein! Nun arbeitet meine Phantasie durch, was Ottilie tun sollte, sich mir zu 
nähern. Ich schreibe süße, zutrauliche Briefe in ihrem Namen an mich, ich antworte 
ihr und verwahre die Blätter zusammen. Ich habe versprochen, keinen Schritt gegen 
sie zu tun, und das will ich halten. Aber was bindet sie, dass sie sich nicht zu mir 
wendet? Hat etwa Charlotte die Grausamkeit gehabt, Versprechen und Schwur von 
ihr zu fordern, dass sie mir nicht schreiben, keine Nachricht von sich geben wolle? Es 
ist natürlich, es ist wahrscheinlich, und doch finde ich es unerhört, unerträglich. 
Wenn sie mich liebt, wie ich glaube, wie ich weiß, warum entschließt sie sich nicht, 
warum wagt sie es nicht, zu fliehen und sich in meine Arme zu werfen? Sie sollte 
das, denke ich manchmal, sie könnte das. Wenn sich etwas auf dem Vorsaale regt, 
sehe ich gegen die Türe. Sie soll hereintreten!, denk ich, hoff ich. Ach! Und da das 
Mögliche unmöglich ist, bilde ich mir ein, das Unmögliche müsse möglich werden. 
Nachts, wenn ich aufwache, die Lampe einen unsichern Schein durch das 
Schlafzimmer wirft, da sollte ihre Gestalt, ihr Geist, eine Ahnung von ihr 
vorüberschweben, herantreten, mich ergreifen, nur einen Augenblick, dass ich eine 
Art von Versicherung hätte, sie denke mein, sie sei mein.  

Eine einzige Freude bleibt mir noch. Da ich ihr nahe war, träumte ich nie von ihr; 
jetzt aber, in der Ferne, sind wir im Traume zusammen, und sonderbar genug: seit 
ich andre liebenswürdige Personen hier in der Nachbarschaft kennen gelernt, jetzt 
erst erscheint mir ihr Bild im Traum, als wenn sie mir sagen wollte: siehe nur hin und 
her! Du findest doch nichts Schöneres und Lieberes als mich. Und so mischt sich ihr 
Bild in jeden meiner Träume. Alles, was mir mit ihr begegnet, schiebt sich durch- 
und übereinander. Bald unterschreiben wir einen Kontrakt; da ist ihre Hand und die 
meinige, ihr Name und der meinige; beide löschen einander aus, beide verschlingen 
sich. Auch nicht ohne Schmerz sind diese wonnevollen Gaukeleien der Phantasie. 
Manchmal tut sie etwas, das die reine Idee beleidigt, die ich von ihr habe, dann fühl 
ich erst, wie sehr ich sie liebe, indem ich über alle Beschreibung geängstet bin. 
Manchmal neckt sie mich ganz gegen ihre Art und quält mich; aber sogleich 
verändert sich ihr Bild, ihr schönes, rundes, himmlisches Gesichtchen verlängert 
sich: es ist eine andre. Aber ich bin doch gequält, unbefriedigt und zerrüttet.  

Lächeln Sie nicht, lieber Mittler, oder lächeln Sie auch! O ich schäme mich nicht 
dieser Anhänglichkeit, dieser, wenn Sie wollen, törigen, rasenden Neigung. Nein, ich 
habe noch nie geliebt; jetzt erfahre ich erst, was das heißt. Bisher war alles in 
meinem Leben nur ein Vorspiel, nur Hinhalten, nur Zeitvertreib, nur Zeitverderb, bis 
ich sie kennen lernte, bis ich sie liebte und ganz und eigentlich liebte. Man hat mir 
nicht gerade ins Gesicht, aber doch wohl im Rücken den Vorwurf gemacht: ich 
pfusche, ich stümpere nur in den meisten Dingen. Es mag sein; aber ich hatte das 
noch nicht gefunden, worin ich mich als Meister zeigen kann. Ich will den sehen, der 
mich im Talent des Liebens übertrifft.  

Zwar ist es ein jammervolles, ein schmerzen-, ein tränenreiches; aber ich finde es 
mir so natürlich, so eigen, dass ich es wohl schwerlich je wieder aufgebe.«  

Durch diese lebhaften, herzlichen Äußerungen hatte sich Eduard wohl erleichtert; 
aber es war ihm auch auf einmal jeder einzelne Zug seines wunderlichen Zustandes 
deutlich vor die Augen getreten, dass er, vom schmerzlichen Widerstreit überwältigt, 
in Tränen ausbrach, die um so reichlicher flossen, als sein Herz durch Mitteilung 
weich geworden war.  



Mittler, der sein rasches Naturell, seinen unerbittlichen Verstand um so weniger 
verleugnen konnte, als er sich durch diesen schmerzlichen Ausbruch der Leidenschaft 
Eduards weit von dem Ziel seiner Reise verschlagen sah, äußerte aufrichtig und derb 
seine Missbilligung. Eduard - hieß es - solle sich ermannen, solle bedenken, was er 
seiner Manneswürde schuldig sei, solle nicht vergessen, dass dem Menschen zur 
höchsten Ehre gereiche, im Unglück sich zu fassen, den Schmerz mit Gleichmut und 
Anstand zu ertragen, um höchlich geschätzt, verehrt und als Muster aufgestellt zu 
werden.  

Aufgeregt, durchdrungen von den peinlichsten Gefühlen, wie Eduard war, mussten 
ihm diese Worte hohl und nichtig vorkommen. »Der Glückliche, der Behagliche hat 
gut reden«, fuhr Eduard auf; »aber schämen würde er sich, wenn er einsähe, wie 
unerträglich er dem Leidenden wird. Eine unendliche Geduld soll es geben, einen 
unendlichen Schmerz will der starre Behagliche nicht anerkennen. Es gibt Fälle, ja, 
es gibt deren!, wo jeder Trost niederträchtig und Verzweiflung Pflicht ist. Verschmäht 
doch ein edler Grieche, der auch Helden zu schildern weiß, keineswegs, die seinigen 
bei schmerzlichem Drange weinen zu lassen. Selbst im Sprichwort sagt er: 
Tränenreiche Männer sind gut. Verlasse mich jeder, der trocknen Herzens, trockner 
Augen ist! Ich verwünsche die Glücklichen, denen der Unglückliche nur zum 
Spektakel dienen soll. Er soll sich in der grausamsten Lage körperlicher und geistiger 
Bedrängnis noch edel gebärden, um ihren Beifall zu erhalten, und, damit sie ihm 
beim Verscheiden noch applaudieren, wie ein Gladiator mit Anstand vor ihren Augen 
umkommen. Lieber Mittler, ich danke Ihnen für Ihren Besuch; aber Sie erzeigten mir 
eine große Liebe, wenn Sie sich im Garten, in der Gegend umsähen. Wir kommen 
wieder zusammen. Ich suche gefasster und Ihnen ähnlicher zu werden.«  

Mittler mochte lieber einlenken als die Unterhaltung abbrechen, die er so leicht 
nicht wieder anknüpfen konnte. Auch Eduarden war es ganz gemäß, das Gespräch 
weiter fortzusetzen, das ohnehin zu seinem Ziele abzulaufen strebte.  

»Freilich«, sagte Eduard, »hilft das Hin- und Widerdenken, das Hin- und 
Widerreden zu nichts; doch unter diesem Reden bin ich mich selbst erst gewahr 
worden, habe ich erst entschieden gefühlt, wozu ich mich entschließen sollte, wozu 
ich entschlossen bin. Ich sehe mein gegenwärtiges, mein zukünftiges Leben vor mir; 
nur zwischen Elend und Genuss habe ich zu wählen. Bewirken Sie, bester Mann, eine 
Scheidung, die so notwendig, die schon geschehen ist; schaffen Sie mir Charlottens 
Einwilligung! Ich will nicht weiter ausführen, warum ich glaube, dass sie zu erlangen 
sein wird. Gehen Sie hin, lieber Mann, beruhigen Sie uns alle, machen Sie uns 
glücklich!«  

Mittler stockte. Eduard fuhr fort: »Mein Schicksal und Ottiliens ist nicht zu trennen, 
und wir werden nicht zugrunde gehen. Sehen Sie dieses Glas! Unsere Namenszüge 
sind dareingeschnitten. Ein fröhlich Jubelnder warf es in die Luft; niemand sollte 
mehr daraus trinken, auf dem felsigen Boden sollte es zerschellen; aber es ward 
aufgefangen. Um hohen Preis habe ich es wieder eingehandelt, und ich trinke nun 
täglich daraus, um mich täglich zu überzeugen, dass alle Verhältnisse unzerstörlich 
sind, die das Schicksal beschlossen hat.«  

»O wehe mir«, rief Mittler, »was muss ich nicht mit meinen Freunden für Geduld 
haben! Nun begegnet mir noch gar der Aberglaube, der mir als das Schädlichste, was 
bei den Menschen einkehren kann, verhasst bleibt. Wir spielen mit Voraussagungen 
und Träumen und machen dadurch das alltägliche Leben bedeutend. Aber wenn das 
Leben nun selbst bedeutend wird, wenn alles um uns sich bewegt und braust, dann 
wird das Gewitter durch jene Gespenster nur noch fürchterlicher.«  



»Lassen Sie in dieser Ungewissheit des Lebens«, rief Eduard, »zwischen diesem 
Hoffen und Bangen dem bedürftigen Herzen doch nur eine Art von Leitstern, nach 
welchem es hinblicke, wenn es auch nicht darnach steuern kann«.  

»Ich ließe mirs wohl gefallen«, versetzte Mittler, »wenn dabei nur einige 
Konsequenz zu hoffen wäre, aber ich habe immer gefunden: auf die warnenden 
Symptome achtet kein Mensch, auf die schmeichelnden und versprechenden allein ist 
die Aufmerksamkeit gerichtet und der Glaube für sie ganz allein lebendig«.  

Da sich nun Mittler sogar in die dunklen Regionen geführt sah, in denen er sich 
immer unbehaglicher fühlte, je länger er darin verweilte, so nahm er den dringenden 
Wunsch Eduards, der ihn zu Charlotten gehen hieß, etwas williger auf. Denn was 
wollte er überhaupt Eduarden in diesem Augenblicke noch entgegensetzen? Zeit zu 
gewinnen, zu erforschen, wie es um die Frauen stehe, das war es, was ihm selbst 
nach seinen eignen Gesinnungen zu tun übrig blieb.  

Er eilte zu Charlotten, die er wie sonst gefasst und heiter fand. Sie unterrichtete 
ihn gern von allem, was vorgefallen war; denn aus Eduards Reden konnte er nur die 
Wirkung abnehmen. Er trat von seiner Seite behutsam heran, konnte es aber nicht 
über sich gewinnen, das Wort Scheidung auch nur im Vorbeigehn auszusprechen. 
Wie verwundert, erstaunt und, nach seiner Gesinnung, erheitert war er daher, als 
Charlotte ihm in Gefolg so manches Unerfreulichen endlich sagte: »Ich muss 
glauben, ich muss hoffen, dass alles sich wieder geben, dass Eduard sich wieder 
nähern werde. Wie kann es auch wohl anders sein, da Sie mich guter Hoffnung 
finden.«  

»Versteh ich Sie recht?«, fiel Mittler ein. »Vollkommen«, versetzte Charlotte. 
»Tausendmal gesegnet sei mir diese Nachricht!«, rief er, die Hände 
zusammenschlagend. »Ich kenne die Stärke dieses Arguments auf ein männliches 
Gemüt. Wie viele Heiraten sah ich dadurch beschleunigt, befestigt, wieder 
hergestellt! Mehr als tausend Worte wirkt eine solche gute Hoffnung, die fürwahr die 
beste Hoffnung ist, die wir haben können. Doch«, fuhr er fort, »was mich betrifft, so 
hätte ich alle Ursache, verdrießlich zu sein. In diesem Falle, sehe ich wohl, wird 
meiner Eigenliebe nicht geschmeichelt. Bei euch kann meine Tätigkeit keinen Dank 
verdienen. Ich komme mir vor wie jener Arzt, mein Freund, dem alle Kuren 
gelangen, die er um Gottes willen an Armen tat, der aber selten einen Reichen heilen 
konnte, der es gut bezahlen wollte. Glücklicherweise hilft sich hier die Sache von 
selbst, da meine Bemühungen, mein Zureden fruchtlos geblieben wären.«  

Charlotte verlangte nun von ihm, er solle die Nachricht Eduarden bringen, einen 
Brief von ihr mitnehmen und sehen, was zu tun, was herzustellen sei. Er wollte das 
nicht eingehen. »Alles ist schon getan«, rief er aus. »Schreiben Sie! Ein jeder Bote 
ist so gut als ich. Muss ich doch meine Schritte hinwenden, wo ich nötiger bin. Ich 
komme nur wieder, um Glück zu wünschen; ich komme zur Taufe.«  

Charlotte war diesmal, wie schon öfters, über Mittlern unzufrieden. Sein rasches 
Wesen brachte manches Gute hervor, aber seine Übereilung war schuld an manchem 
Misslingen. Niemand war abhängiger von augenblicklich vorgefassten Meinungen als 
er.  

Charlottens Bote kam zu Eduarden, der ihn mit halbem Schrecken empfing. Der 
Brief konnte ebenso gut für Nein als für Ja entscheiden. Er wagte lange nicht, ihn 
aufzubrechen, und wie stand er betroffen, als er das Blatt gelesen, versteinert bei 
folgender Stelle, womit es sich endigte.  

»Gedenke jener nächtlichen Stunden, in denen du deine Gattin abenteuerlich als 
Liebender besuchtest, sie unwiderstehlich an dich zogst, sie als eine Geliebte, als 



eine Braut in die Arme schlossest. Lass uns in dieser seltsamen Zufälligkeit eine 
Fügung des Himmels verehren, die für ein neues Band unserer Verhältnisse gesorgt 
hat in dem Augenblick, da das Glück unseres Lebens auseinander zu fallen und zu 
verschwinden droht.«  

Was von dem Augenblick an in der Seele Eduards vorging, würde schwer zu 
schildern sein. In einem solchen Gedränge treten zuletzt alte Gewohnheiten, alte 
Neigungen wieder hervor, um die Zeit zu töten und den Lebensraum auszufüllen. 
Jagd und Krieg sind eine solche für den Edelmann immer bereite Aushilfe. Eduard 
sehnte sich nach äußerer Gefahr, um der innerlichen das Gleichgewicht zu halten. Er 
sehnte sich nach dem Untergang, weil ihm das Dasein unerträglich zu werden 
drohte; ja es war ihm ein Trost zu denken, dass er nicht mehr sein werde und eben 
dadurch seine Geliebten, seine Freunde glücklich machen könne. Niemand stellte 
seinem Willen ein Hindernis entgegen, da er seinen Entschluss verheimlichte. Mit 
allen Förmlichkeiten setzte er sein Testament auf; es war ihm eine süße Empfindung, 
Ottilien das Gut vermachen zu können. Für Charlotten, für das Ungeborne, für den 
Hauptmann, für seine Dienerschaft war gesorgt. Der wieder ausgebrochene Krieg 
begünstigte sein Vorhaben. Militärische Halbheiten hatten ihm in seiner Jugend viel 
zu schaffen gemacht; er hatte deswegen den Dienst verlassen. Nun war es ihm eine 
herrliche Empfindung, mit einem Feldherrn zu ziehen, von dem er sich sagen konnte: 
unter seiner Anführung ist der Tod wahrscheinlich und der Sieg gewiss.  

Ottilie, nachdem auch ihr Charlottens Geheimnis bekannt geworden, betroffen wie 
Eduard, und mehr, ging in sich zurück. Sie hatte nichts weiter zu sagen. Hoffen 
konnte sie nicht, und wünschen durfte sie nicht. Einen Blick jedoch in ihr Inneres 
gewährt uns ihr Tagebuch, aus dem wir einiges mitzuteilen gedenken. 

   

 


